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Kazuo Ishiguro, 1954'te Japonya'nın Nagasaki 
şehrinde doğdu. Eğitimini, babasının Ulusal Oşinografi 
Enstitüsü'nde çalışmaya başlaması üzerine beş yaşındayken 
ailesiyle birlikte geldiği İngiltere'de tamamladı. Kent 
Üniversitesi'nde İngilizce ve felsefe eğitimi aldı. Mezun 
olduktan sonra Londra'da sosyal hizmetler görevlisi olarak 
çalışmaya başladı. East Anglia Üniversitesi'nde Malcolm 
Bradbury'den yaratıcı yazarlık eğitimi aldı ve yazarlık 
kariyerinin ilk dönemlerindeki akıl hocası Angela Carter'la 
tanıştı. 1981'de üç kısa hikâyesi yayımlandı ve Kazuo 
Ishiguro o tarihten beri sadece yazarlık yapıyor. 1982'de ilk 
romanı Uzak Tepeler (çev. Pınar Besen, 1992) yayımlandı ve 
Winifred Holtby Memorial Ödülü'nü kazandı. 1983'te 
Granta dergisi tarafından en iyi genç İngiliz yazarları 
arasında gösterildi. 1986'da yayımlanan ikinci romanı 
Değişen Dünyada Bir Sanatçı'yla (çev. Suat Ertüzün, 2008) 
Whitbread Book of the Year Ödülü'nü aldı, Booker Ödülü'ne 
aday gösterildi. 1989'da yayımlanan üçüncü romanı Günden 
Kalanlar (çev. Şebnem Susam, 1993), Booker Ödülü'nü 
kazandı ve 1993'te James Ivorv tarafından filme alındı. 
1995'te Cheltenham Ödülü'nü alan romanı Avunamayanlar 
(çev. Roza Hakmen, YKY, 2009), 2000'de Booker Ödülü'ne 
ve Whitbread Ödülü'ne aday olan Çocukluğumu Ararken 
(çev. Nilden Beyazıt Tunç, 2002) yayımlandı. Son romanı 
Beni Asla Bırakma (çev. Mine Haydaroğlu, YKY, 2005), 
yayımlandığı yıl Time tarafından İngilizce yazılmış en iyi 100 
roman listesinde gösterildi, Alex Ödülü'nü aldı ve National 
Book Critics Circle Ödülü'ne aday oldu. 2005'te The 
Saddest Music in the World adlı ilk uzun metraj sinema filmi 
senaryosunu tamamlayan, ilk öykü kitabı Noctures: Five 
Stories of Music and Nightfall 2009'da yayımlanan yazarın 
romanları otuzdan fazla dile çevrilmiştir. Kazuo Ishiguro, 
karısı ve kızıyla birlikte Londra'da yaşamaktadır. 


Yasemin Ortwein, Ankara'da doğdu. Ankara 
Üniversitesi İletişim Fakültesi'nden mezun oldu. Los 
Angeles, California'da yaratıcı yazarlık eğitimi aldı. ABD, 
Gabon, İngiltere ve Almanya'da yaşadı. Bu ülkelerde 
özellikle evsizler ve göçmenlerle sosyal projeler yürüttü. 
Şiir çevirileri yapıyor ve farklı internet sitelerinde yazı 
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Birinci Bölüm 


1923 Yazı'ydı. Cambridge'ten geldiğim yaz, teyzemin 
Shropshire'a dönmem hususundaki arzusuna rağmen 
istikbalimin Başkent'te olduğuna karar vermiş ve 
Kensington Bedford Gardens'ta 14B numaralı küçük daireyi 
tutmuştum. Şimdi o yazı, yazların en harikası olarak 
hatırlıyorum. Gerek okulda gerek Cambridge'te eş dost 
arasında geçen senelerden sonra kendi kendimle kalmaktan 
büyük zevk almıştım. O dönem Londra parklarının, British 
Museum'ın okuma salonundaki sessizliğin tadını çıkardım. 
Kendimce istikbal planları yaparken arada bir durup 
burada, İngiltere'de hem de böylesi büyük bir kentin 
ortasında nasıl olup da güzel evlerin cephesini kaplayan 
sarmaşıklar ve tırmanan otlar bulunduğuna hayret ederek 
öğleden sonramı Kensington caddelerini arşınlayarak 
geçirdiğim çok oldu. 

İşte böyle avare yürüyüşlerin birinde okuldan eski bir 
arkadaşa, James Osbourne'a rastladım ve komşu 
olduğumuzu öğrenince de bir dahaki sefere buralardan 
geçerken uğramasını önerdim. Yaşayacağım yeri dikkatlice 
seçmiştim; dolayısıyla o güne dek tek bir ziyaretçi 
ağırlamamış olmama rağmen, bu daveti kendimden emin 
bir şekilde yaptım. Kira yüksek değildi ama ev sahibem evi 
zevkli dekore etmişti; eşyalar akla telaşsız bir Viktoryen 
geçmişi getiriyordu. Günün ilk yarısı boyunca güneş alan 
oturma odasının eşyası ihtiyarlayan bir kanepe ile iki rahat 
koltuk, antika bir şifonyer ve içi un ufak olmaya yüz tutmuş 
ansiklopedilerle dolu bir kitaplıktı ve kanaatimce hepsi de 


herhangi bir misafirin takdirini kazanacak nitelikteydi. 
Ayrıca daireyi kiralar kiralamaz Knightsbridge'e yürümüş, 
Kraliçe Anne tarzı bir çay takımıyla birkaç paket iyisinden 
çay almış, büyükçe bir kutu bisküviyi de unutmamıştım. 
Nitekim bir sabah Osbourne hakikaten ziyarete geldiğinde 
içecek ikramını öyle bir rahatlık ve güvenle yaptım ki ilk 
zZiyaretçim olduğu gerçeğinin bir an bile aklından 
geçmesine firsat vermedim. 

İlk on beş yirmi dakika boyunca Osbourne, evin 
vaziyetine iltifatlar düzüp şu veya bu bilmem neyi 
inceleyerek, mutat aralıklarla pencereden bakıp aşağıda 
olup bitene hayret ederek oturma odasında huzursuzca 
dolandı durdu. En nihayetinde kanepeye çöktü; 
birbirimizden ve eski okul arkadaşlarımızdan bahsetmeye 
başladık. Alman felsefesi hakkında uzun ve zevkli bir 
tartışmaya geçmeden evvel işçi sendikalarının faaliyetlerine 
değindiğimizi hatırlıyorum. Bu tartışma tabii karşılıklı 
olarak, gittiğimiz üniversitelerin bize kazandırdığı 
entelektüel kavrayışı birbirimize göstermemize imkân 
vermişti. O sıra Osbourne kalktı ve odayı yeniden 
adımlarken gelecek planlarını anlatmaya koyuldu. 

“Kafamda yayıncılık işine girmek var, biliyor musun; 
gazeteler, mecmua, o tür şeyler. Aslında köşe yazarı olmak 
istiyorum. Mesela siyaset veya sosyal meseleler hakkında 
yazabilirim. Tabii evvela ben kendim siyasete atılmazsam. 
İyi de Banks, hakikaten ne yapmak istediğinle ilgili bir fikrin 
yok mu yani senin? Baksana her şey bizim için, orada 
dışarda,” diyerek pencereyi gösterdi. “Muhakkak ki bazı 
planların vardır.” 

“Zannediyorum ki vardır,” dedim gülümseyerek. 
“Aklımda bir iki şey yok değil. Yakında sana bahsederim.” 

“Ne var bakayım dilinin altında? Hadi ama sen 
anlatmazsan ben anlattırırım ha!” 

Ama hiçbir şey anlatmadım. Çok geçmeden onu felsefe 
veya şiir gibi bir konuda başka bir tartışmanın içine çektim. 
Öğleye doğru Osbourne aniden Piccadilly'de bir yemek 


randevusu olduğunu hatırlayıp toparlanmaya başladı. 
Çıkmak üzereyken kapının önünde döndü: 

“Bak dostum, diyecektim ki, bu akşam önemli bir 
toplantıya davetliyim. Leonard Evershott şerefine bir parti, 
amcalarımdan biri veriyor. Evershott'u biliyorsundur; şu 
büyük iş adamı. Biliyorum, gayet az zaman kala söylüyorum, 
ama senin de gelmeni istiyorum, ciddiyim. Daha önceleri 
uğrayacaktım sana ama bir türlü olmadı. Parti 
Charingworth'te.” 

Hemen cevap vermeyince bana doğru bir adım yaklaştı 
ve, “Seni düşündüm çünkü aklıma geldi. Aklıma geldi de, 
sen hep ‘münasebetleri olan biri’ olduğum için benim 
hakkımda bir şeyler öğrenmeye çalışırdın. E hadi ama, 
unutmuş gibi yapma! Beni insafsızca sorguya çekerdin. 
“Münasebetleri olmak. Tam olarak ne demek bu 
münasebetleri olmak?’ Hah, düşündüm ki şimdi işte bizim 
Banks kendi gözleriyle görme şansı yakalamış olacak ne 
demekmiş ‘münasebetleri olmak.” Sonra bir hatırayı 
anımsamış gibi kafasını salladı, “Tanrım,” dedi, “okuldayken 
nasıl da tuhaf bir çocuktun.” 

Sanıyorum, akşam için sunduğu teklifi tam o noktada 
kabul etmeye karar verdim ki o akşam, daha sonra izah 
edeceğim üzere, o an düşündüğümden çok daha önemli bir 
şekle bürünecekti. Son söylediği sözlerle ilgili kızgınlığımı 
hiç belli etmeden onu uğurladım. 

Yeniden oturduğumda kızgınlığım daha da arttı. 
Osbourne'un neye atıfta bulunduğunu derhal anlamıştım. 
Gerçek şu ki, okul hayatımız boyunca Osbourne'un 
“münasebetleri olan biri” olduğunu hep duyagelmiştim. 
İnsanlar ondan bahsettiğinde bitmez tükenmez bir şekilde 
gündeme gelen bir laftı bu ve sanırım ben de ondan 
bahsetmem icap eden bir durumda bu lafı kullanıyordum. 
Geri kalanımızdan farklı görünmüyor ve davranmıyor olsa 
da, onun daha yüksek yerlerde esrarengiz bağlantılarının, 
münasebetlerinin olması bana çok çekici gelen bir şeydi. Ne 
ki, iddia ettiği gibi onu “insafsızca sorguya çektiğimi” hiç 


zannetmiyordum. Doğruydu, bu konu on dört veya on beş 
yaşlarımda üstünde çok düşündüğüm bir şeydi; ancak, 
Osbourne ve ben okulda pek de yakın değildik ve aslında 
hatırladığım kadarıyla bunu onunla yalnızca bir defa 
konuşmuştum. 

Sisli bir sonbahar sabahıydı ve ikimiz köydeki hanın 
alçak duvarında oturuyorduk. O sıralar Beş'te filan olmamız 
lazım. Düzenlenen açık koşuda gözlemci olarak 
görevlendirilmiştik ve tarlada, sisin içinden çıkıp gelecek 
koşuculara çamur içindeki yoldan gitmeleri gereken 
istikameti göstermek üzere bekliyorduk. Koşucuların bir 
süre daha görünmeyeceğini bildiğimizden, laf olsun diye 
söyleşiyorduk. İşte o gün, Osbourne'a bu “münasebetleri 
olmak” meselesini sorduğuma eminim. Osbourne, bütün 
taşkınlığına ragmen mütevazı bir tabiata sahipti ve konuyu 
değiştirmeye çalışmıştı. Ben ısrar edince sonunda şöyle 
dedi: 

“Of kes şunu Banks! Saçmalık bunlar, tahkik edilecek bir 
şey yok. İnsan diğer insanları tanır, o kadar. İnsanın annesi 
babası vardır, amcaları, aile dostları. Neyi merak ediyorsun, 
anlamıyorum.” Ama söylediklerinin hemen farkına varıp 
dönmüş ve kolumu tutarak, “Feci şekilde özür dilerim 
dostum,” diye eklemişti. “Feci düşüncesizce konuştum.” 

Bu gaf Osbourne'u benden fazla üzmüş olsa gerek. 
Hakikaten de o akşam Charingworth Kulübü'nde kendisine 
eşlik etmemi istemekle yıllardır vicdanını rahatsız eden bir 
şeyi tamir etmeye çalışıyor olması hiç de imkânsız değildi. 
Yine de dediğim gibi, o sisli sabah kendisinin de 
düşüncesizce olduğunu kabul ettiği yoruma, zannettiği gibi 
üzülmemiştim. Aslında bir başkasının talihsizliğini alay 
konusu etmeye her halükârda pek meraklı okul 
arkadaşlarımın, anne babamın olmadığını duyduklarında 
büründükleri sessiz ağırbaşlılık bana son derece sinir 
bozucu geliyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse, kulağa 
biraz tuhaf gelebilir, ama anne babamın olmayışını 
(Shropshire'daki teyzemden başka İngiltere'de hiçbir 


akrabamın bulunmayışını) fazlaca mesele etmiyordum 
çoktandır. Arkadaşlarımın sık sık dikkatini çektiğim üzere, 
bizimki gibi bir yatılı okulda, hepimiz anne babasız 
yaşamayı öğrenmiştik; üstelik benimki de benzeri olmayan 
bir durum değildi. Gene de geriye dönüp baktığımda şunu 
görüyorum: Osbourne'un “münasebet” meselesinden bu 
denli etkilenmemin sebebi, St. Dunstan dışındaki dünya ile 
hiçbir bağım olmadığını gayet iyi kavramış olmamdı galiba. 
Zamanı geldiğinde, benzer bağlantıları kurma işini ben de 
taklit edecek ve çizdiğim yolda ilerleyecektim, bundan 
şüphem yoktu. Ancak muhtemelen, Osbourne'dan çok kritik 
bir şey öğrenecektim; süreç esnasında bu tür şeylerin işe 
yaradığını. 

Fakat Osbourne'un kapıdan çıkarken ettiği lafların bana 
dokunduğunu söylerken, onun yıllar önce kendisini 
“sorguya çektiğim” konusunu gündeme getirmiş olmasını 
kastetmiyordum. Daha çok, benim hakkımda özensizce 
vardığı “okulda hep tuhaf biri” olmam yargısına takılmıştım. 

Esasında, o sabah Osbourne'un ettiği laf kafamı haylice 
karıştırmıştı; çünkü benim hafızamdaki şey İngiliz okul 
hayatına fevkalade iyi bir şekilde katılmış olduğumdu. Hatta 
St. Dunstan'daki ilk haftalarımda bile kendimi utandıracak 
bir şey yapmamıştım. Mesela, okuldaki ilk günümde, 
hatırlıyorum, diğer çocuklarda belli bir davranış şekli 
gözlemlemiştim: Ayakta dikilip konuşurlarken sağ eli 
ceketin cebine sokmak ve sol omzu yaptıkları yorumu 
güçlendirmek için aşağı yukarı oynatmak gibi bir hareket 
yapıyorlardı. Bu hareketi, hem de aynı gün, öyle bir 
ustalıkla tatbik etmiştim ki tek bir sınıf arkadaşımın bile 
bende garip ya da alay edilecek bir nokta yakalayamadığını 
özellikle hatırlıyorum. 

Aynı cüretli ruh haliyle arkadaşlarım arasında revaçta 
olan laf ve nidalarla diğer jestleri ve yeni çevremde 
geçerlilik kazanmış daha incelikli âdetlerle adabı muaşeret 
kurallarını hızlıca özümsedim. Elbette çarçabuk fark ettiğim 
başka bir şey, suç ve suçun tespit edilmesi hakkındaki 


fikirlerimi açıkça -Şanghay'da her daim yaptığım gibi- ifade 
edemeyeceğim oldu. Hatta o kadar ki üçüncü yılımda 
yaşanan bir dizi hırsızlık olayında bütün okul dedektifçilik 
oynarken, arkadaşlarıma katılmaktan dikkatle sakındım ve 
ekibin sadece ismen parçası olmakla yetindim. Ve şüphesiz 
Osbourne'un bana geldiği sabah ona “planlarımın” çok az 
bir kısmını açmam da bu politikanın bir tür uzantısını takip 
etmemin sonucuydu. 

Mamafih, bütün tedbirlerime rağmen aklıma okuldan en 
az iki olay geliyor ki en azından arada bir, tutkularım 
hakkında fikir verecek denli savunmamı düşürmüş 
olmalıyım. Bu olaylar hakkında o zamanlar sebep 
gösteremedim, şimdi de gösterebilecek durumda değilim. 

Bu hadiselerin ilki, on dördüncü yaş günümde cereyan 
etti. O zamanlarda iyi arkadaş olduğum Robert Thornton- 
Browne ve Russell Stanton beni köyde bir pastaneye 
götürmüşlerdi. Kremalı keklerle çöreklerimizi zevkle 
yiyorduk. Yağmurlu bir cumartesi öğleden sonrasıydı ve 
diğer bütün masalar doluydu. Bu şu anlama geliyordu: Her 
birkaç dakikada bir yağmurdan sırılsıklam olmuş birkaç 
müşteri içeri giriyor, etrafa göz atıp sanki onlar için derhal 
masayı boşaltmamız gerektiğini ima eden, ayıplayıcı 
bakışlarla bizi süzüyordu. Ama müessesenin sahibesi olan 
Bayan Jordan bize hep misafirperver davranırdı. O doğum 
günü öğleden sonrasında da köy meydanına bakan büyük 
pencere önündeki en sevilen masayı işgal etme hakkını 
kendimizde görmüştük. O gün neler konuştuğumuzu pek 
hatırlamıyorum, ama tabaklarımızı bitirdikten sonra iki 
arkadaşım kısaca bakıştılar ve Thornton-Browne çantasına 
eğilerek bir hediye paketi çıkarıp bana uzattı. 

Açmaya başlayınca, paketin çok sayıda kâğıt katmanıyla 
sarıldığını anladım; ben bir katmanı açıp da diğeriyle 
karşılaştıkça dostlarım sesi sesli gülüyorlardı. Bütün bunlar, 
sonunda bir şaka nesnesi bulacağıma işaret ediyordu. 
Nihayet paketin tamamını açınca deri kaplı bir kutuya 


ulaştım; küçük kilidi açıp kapağı kaldırınca karşıma bir 
büyüteç çıktı. 

O büyüteç şu anda önümde duruyor. Görünümü yıllar 
içinde çok az değişti; zaten bana verildiği o gün de haylice 
aşınmış haldeydi. Bunu hatırladığım gibi, son derece 
kuvvetli bir büyütme kapasitesi olduğunu, şaşırtıcı bir 
şekilde ağır olduğunu ve fildişi sapının kenarının hafifçe 
çatlamış olduğunu da hatırlıyorum. 1887'de Zürih'te imal 
edildiğini ise (yazıyı görmek için ikinci bir büyüteç 
gerekiyordu) daha sonraları fark etmiştim. 

Bu hediyeye olan ilk tepkim inanılmaz bir coşkuydu. 
Kutusundan kaptığım gibi çıkarmış, masayı kaplamış olan 
kâğıt tomarını bir kenara itip -büyük bir ihtimalle birkaç 
tabaka kâğıdın yerlere düşmesine sebep olarak- masa 
örtüsüne bulaşmış tereyağı parçacıklarının üstünde derhal 
denemeye koyulmuştum. Kendimi öyle bir kaptırmış 
olmalıyım ki arkadaşlarımın ancak bir başkasına yapılan 
şakaya gülünebilecek şiddette kahkahaya boğulduğunu zor 
fark ettim. En nihayet kendime gelip kafamı kaldırdığımda, 
sebebini çıkaramadığım bir sessizliğe bürünmüşlerdi. O 
sırada Thornton-Browne sinir bozucu bir gülümsemeyle, 
“İleride dedektif olacağına göre böyle bir şeye ihtiyacın olur 
diye düşündük,” dedi. 

Bu noktada mizahi niteliklerimi yeniden toparlayıp, 
bunun eğlenceli bir jest olduğunu düşünüyormuşum gibi 
davrandım. O ara arkadaşlarım da niyetleri konusunda bir 
kafa karışıklığına düşmüş olacaklar ki pastanede 
oturduğumuz sürece eski tasasız halimize bir türlü 
dönemedik. 

Dediğim gibi, büyüteç şu anda önümde. Mannering 
olayının araştırmasında kullandım, hatta daha yakın tarihte, 
Trevor Richardson olayı esnasında da kullandım. Büyüteç 
halk arasında yayılan efsanenin öngördüğü gibi vazgeçilmez 
bir ekipman olmayabilir; ama belli türde delillerin 
toplanması için hâlâ yararlı bir gereç olduğu 
unutulmamalıdır. Robert Thornton-Browne ve Russell 


Stanton'dan yadigâr büyütecimi bir süre daha taşımaya 
devam edeceğim sanırım. Şimdi ona göz gezdirirken aklıma 
gelen düşünce şu: Eğer dostlarımın niyeti benimle alay 
etmek idiyse, o halde bu şaka şimdi onlara yapılıyor demek 
lazım. Fakat maalesef, asıl niyetlerinin ne olduğunu ortaya 
çıkarmak mümkün olmadığı gibi, bütün tedbirlerine ragmen 
gizli tutkum hakkında nasıl fikir sahibi olmuş 
olabileceklerini de kestiremiyorum. Gönüllü asker olabilmek 
için yaşını büyük söyleyen Stanton Üçüncü Ypres 
Muharebesi'nde öldü. Duyduğuma göre Thornton-Browne 
da iki yıl önce veremden ölmüş. Velhasıl, her iki çocuk da St. 
Dunstan'dan beşinci yılın sonunda ayrıldıkları için, ölüm 
haberlerini alıncaya dek onlarla irtibatım olmamıştı. Gene 
de Thornton-Browne okuldan ayrıldığı zaman nasıl hayal 
kırıklığına uğradığımı hatırlıyorum; İngiltere'ye gelişimi 
takiben edindiğim tek iyi arkadaşımdı ve St. Dunstan'daki 
yıllarım boyunca da onu özleyecektim. 

Bahsettiğim hadiselerin ikincisi birkaç yıl sonra 
gerçekleşti (on ikinci sınıfta); ancak, hatırlayabildiklerim 
diğeri denli detaylı değil. Aslında, bahsini edeceğim 
dakikadan önce ve sonra ne olduğunu hiç mi hiç 
hatırlamıyorum. Hatırımdaki manzara, üst bölmedeki dar 
revaklardan içeri giren yoğun ve havadaki tozu görünür 
kılan gün ışığıyla dolu bir sınıf (15 numaralı sınıf, Old Priory 
binasında). Hoca gelmek üzereydi, ama ben birazcık 
gecikmiş olmalıydım; çünkü sınıf arkadaşlarımın çoktan 
sınıfa girip sıra kapaklarının üstüne, sıralara ve pencere 
pervazına tünemiş olduklarını hatırlıyorum. Beş altı kişilik 
bir gruba yaklaşıyordum ki suratları bana döndüğünde tam 
da benden bahsetmekte olduklarını hemen anladım. O sıra, 
daha bir şey söylememe fırsat kalmadan, grubun 
üyelerinden Roger Brenthurst beni göstererek, “İyi de, 
Sherlock olmak için boyu çok kısa, bu kesin,” dedi. 

Oğlanlardan birkaçı güldü, öyle kaba bir şekilde değil 
gerçi. Hatırladığım kadarıyla olay bundan ibaretti. Ondan 
sonra “Sherlock” olma hayallerim hakkında başka bir şey 


duymadıysam da, küçük sırrımın açığa çıktığına ve bir 
muhabbet konusu haline geldiğine yönelik can sıkıcı bir 
endişe zamanla içimde yer etti. 

Sırası gelmişken söyleyeyim; bu konuda duyduğum 
tutkuya ilişkin hissettiğim dikkatli davranma ihtiyacı ben St. 
Dunstan'a gelmeden önce zuhur etmişti. Çünkü İngiltere'ye 
geldikten sonraki ilk birkaç haftamı Shropshire'da yaşayan 
teyzemin evinin yakınındaki çayırlıkta ıslak eğrelti otlarının 
arasında geçirmiştim. Şanghay'da Akira ile beraber 
uydurduğumuz dedektiflik hikâyelerini canlandırıyordum 
kendi kendime. Tabii artık yalnız olduğum için, onun 
rollerini de ben oynamak zorundaydım. Evin penceresinden 
görülebildiğimin fazlasıyla farkında olduğumdan, hikâyeleri 
son derece kısıtlı hareketlerle oynamaya çalışıyor, lafları 
ağzımın içinden mırıldanarak söylüyordum ki bu durum 
Akira ile alıştığımız sınırsızlık halinin tam bir tezatıydı. 

Gene de bu türden tedbirler yetersiz kaldı. Bir sabah 
bana tahsis edilmiş tavan arasındaki küçük odadan, 
teyzemin salonda ağırladığı arkadaşlarıyla konuştuğunu 
duydum. Merakımı uyandıran şey, aniden seslerini 
alçalttıklarını fark etmem oldu. Kısa süre sonra kendimi 
döşemede sürünürken ve sonra da tırabzandan sarkarken 
buldum. 

“Saatlerce ortadan yok oluyor,” dediğini duyabiliyordum. 

“Onun yaşında bir erkek çocuğunun kendi âlemine böyle 
gömülmesi... Hiç sağlıklı değil. Biraz ilerisini düşünmesi 
lazım.” 

“Ama muhakkak anlaşılır bir şey,” dedi aralarından biri, 
“başına gelen bütün olaylardan sonra...” 

Teyzem dertli bir sesle, “Kara kara düşünmekle eline ne 
geçecek ki,” dedi. “Her ihtiyacı karşılanıyor ve bu anlamda 
gayet şanslı. Biraz geleceğe bakmasının zamanıdır artık. Bu 
kadar içine kapanmasına bir dur demem lazım.” 

O günden sonra çayıra gitmeyi bıraktım ve genel olarak 
“içe kapanıklık” olarak görülecek davranışlarda 
bulunmaktan kaçınmaya çalıştım. Ama gene de hâlâ çok 


küçüktüm ve tavan arasındaki daracık odamda, geceleri 
uzandığım yerden teyzemin saatlerini kurarak veya 
kedilerini besleyerek evde dolaşmasını ve tahtaların 
gıcırtısını dinlerken, dedektif hikâyelerimizi hayalimde 
tekrar tekrar oynardım. Akira'yla hep yaptığımız şekilde... 

Ama şimdi Kensington'daki daireye Osbourne'un geldiği 
o yaz gününe döneyim. Osbourne'un “tuhaf bir çocuk” 
olduğuma ilişkin yorumunun zihnimi birkaç dakikadan fazla 
meşgul etmediğini belirtmek isterim. Aslında, Osbourne'un 
hemen arkasından ben de dışarı çıktım, gayet keyifli bir 
biçimde St. James Parkı'nda çiçek tarhlarının arasında 
dolaştım. Akşamki toplantıyı gittikçe daha da merak 
ediyordum. 

O öğleden sonrayı düşündükçe fark ediyorum da aslında 
heyecanlı olmakta son derece haklıydım ve bu hakkı 
kullanmamak, Londra'daki ilk günlerimde kapıldığım 
sersemce kibrin sonucudur. Bu akşamın daha evvel 
üniversitede katıldığım toplantılardan farklı bir seviyede 
seyredeceğinin farkındaydım; üstüne üstlük hiç aşina 
olmadığım birtakım âdet ve davranışlarla karşılaşabilirdim. 
Ancak bu türden zorlukları her zamanki ihtiyatlı halimle 
aşacağımdan ve genel itibarıyla benden beklendiği şekilde 
davranacağımdan emindim. Parkta gezinirken duyduğum 
endişeler başka türden şeylerle ilgiliydi. Osbourne “iyi 
münasebetleri olan” misafirlerden bahsederken, ben 
hemen, bunların içinde dönemin tanınmış dedektiflerinden 
birkaçının olacağını tahmin etmiştim. Sanırım o öğleden 
sonranın büyük bir kısmı, Matlock Stevenson veya hatta 
belki Profesör Charleville ile tanıştırılırsam onlara cevaben 
ne diyeceğimi bulmaya çalışmakla geçti. Yapmayı istediğim 
şeyleri nasıl sıralayacağımı -tevazuyla ama belli bir vakarla 
da- defalarca prova ettim ve birinden birinin benimle daha 
yakından ilgilenerek bir yığın nasihatte bulunduğunu ve 
ilerde bir şeyler danışmak istediğim takdirde mutlaka 
kendilerine gitmem hususunda ısrar ettiklerini kafamda 
kurdum. 


Tabii ki o akşam feci bir hayal kırıklığıyla sonuçlandıysa 
da (birazdan anlayacaksınız), başka nedenlerden ötürü son 
derece önemli bir akşam oldu. Benim henüz bilmediğim şey 
şuydu: Bu ülkede dedektifler bu türden toplantılara 
katılmayı tercih etmiyorlardı. Davet edilmedikleri için 
değildi bu, son şahsi tecrübemle sabit ki gözde zümreler 
meşhur dedektifleri sürekli olarak aralarında görebilmek 
için çabalıyorlardı. Ama bu vakur ve hatta münzevi insanlar 
kendilerini işlerine adıyor, bırakınız “sosyete” ile vakit 
geçirmeyi, kendi aralarında bile oturup kalkmaktan imtina 
ediyorlardı. 

Dediğim gibi, o akşam Charingworth Kulübü'ne 
geldiğimde, Osbourne'u taklit ederek şık üniformalı kapı 
görevlisini neşeyle selamlarken bu gerçeğin farkında 
değildim. Giriş katındaki kalabalık odaya girişimizi takip 
eden ilk birkaç dakika içinde bu hatadan derhal döndüm. 
Tam olarak nasıl oldu bilmiyorum -çünkü oradaki hiç 
kimsenin kim olduğunu anlayabileceğim kadar vakit 
geçmemişti henüz- ancak önceki heyecanımın bütünüyle 
aptalca olduğunu düşündürtecek sezgisel bir telaş geldi 
üstüme. Aniden Matlock Stevenson'ın veya Profesör 
Charleville'in etrafımdaki finansçılarla ve bakanlarla 
ayaküstü tıkındıklarını görmeyi beklemenin saçma 
olduğunu kavradım. Dahası bulunduğum ortam ile öğleden 
sonra bulunmayı ümit ettiğim ortam arasındaki bu 
uyumsuzluk beni öyle sarstı ki bütün şevkim, geçici de olsa, 
beni tamamen terk etti ve yarım saatten fazla, sinirlerimi 
altüst edecek şekilde, Osbourne'a yapışıp kalmama sebep 
oldu. 

O akşamı şimdi düşündüğümde, bu telaşlı ruh halinin 
birçok noktayı abartılı veya yapay kıldığını anlıyorum. 
Mesela, şu anda salonu gözümün önüne getiriyorum: Salon, 
duvardaki apliklere, masalardaki mumlara ve tepemizdeki 
avizelere rağmen, bunların hiçbiri derinleşen karanlığa 
işlemiyormuşçasına, anlaşılmaz şekilde loş. Halı öyle kalın ki 
odada dolaşırken ayaklarınızı sürümek durumunda 


kalıyorsunuz. Siyah ceketli, geçkince adamlar aynen bu 
şekilde, yani ayaklarını sürüyerek ve hatta fırtınaya karşı 
ilerlermiş gibi zorlanarak yürümeye çalışıyorlar. Gümüş 
tepsiler taşıyan garsonlar, sohbet eden insanlara tuhaf bir 
açıyla sokuluyorlar. Hanım misafir yok denecek kadar az, 
olanlar da ilginç bir şekilde görünür olmamaya gayret 
ederek adeta siyah takım elbise ormanının arkasında 
eriyiveriyorlar. 

Dediğim gibi bu izlenimler gerçeği yansıtmıyor ama o 
akşam hatırımda bu şekilde kalmış. Gayet tutuk bir halde, 
donmuş gibi dikildiğimi, ben sık aralıklarla içkimi 
yudumlarken, Osbourne'un birçoğu bizden en az bir otuz 
yaş büyük misafirlerle dostça sohbet ettiğini hatırlıyorum. 
Sohbete katılmayı bir veya iki kez denedim esasında ama 
sesim dikkat çekecek kadar çocuksu çıktı; zaten 
konuşmaların çoğunda, tanımadığım kişilerden veya 
bilmediğim olaylardan bahsediliyordu. 

Bir süre sonra kendime, Osbourne'a ve tüm bu tabloya 
kızdığımı fark ettim. Kendimi etrafımdaki insanları hakir 
görmekte son derece haklı buluyordum; çünkü pek çoğu 
pekâlâ idealizmle alakası olmayan veya topluma karşı 
mesuliyet hissetmeyen, kendi menfaatlerini her şeyin önüne 
koyan açgözlü insanlardı. Bu öfkenin verdiği hızla 
Osbourne'un yamacından çekilip salonun loşluğuna 
karışarak başka bir tarafa geçtim. 

Küçük bir aplikten yayılan mat ışık havuzuyla 
aydınlanmış bir yere geldim. Kalabalık burada biraz 
seyrelmişti ve yetmiş yaşlarında, saçları ağarmış bir adam o 
anda dikkatimi çekti. Arkası salona dönük vaziyette puro 
içiyordu. İçeri geçecektim ki başını hiç çevirmeden bana 
şunu sordu: 

“Nasıl, eğleniyor musunuz?” 

“Ah, evet,” dedim kibar bir gülüşle. “Teşekkür ederim. 
Evet, harika bir toplantı.” 

“Ama biraz dağınık sanki, ne dersiniz?” 


Bir an duraksadım, ardından gene güldüm. “Belki biraz. 
Evet, bayım.” 

Gümüş saçlı adam döndü ve beni dikkatle inceledi. “Arzu 
ederseniz, buradakilerden bazılarının kim olduklarını size 
söyleyebilirim. Özel olarak konuşmak istediğiniz biri varsa, 
sizi yanına götürür ve kendisiyle tanıştırırım. Ne dersiniz?” 

“Çok naziksiniz derim. Gerçekten çok naziksiniz.” 

“İyi ozaman.” 

Bir adım yaklaşarak, salonun görüş açımıza giren kısmını 
taradı. Sonra bana doğru eğilip, kimin kim olduğunu 
anlatmaya koyuldu. Gösterdiği kimi isimler tanınmış olsa da, 
benim anlamam için “finans uzmanı”, “besteci” vesaire gibi 
etiketler eklemeyi ihmal etmedi. Daha az tanınanlar içinse 
söz konusu kişinin kariyerine ve önemine dair detayları 
özetledi. Sanırım pek yakınımızda bulunan bir rahipten 
bahsediyordu ki aniden sustu ve, “Ah, görüyorum ki 
dikkatiniz dağıldı,” dedi. 

“Çok özür dilerim...” 

“Mahzuru yok. Nihayetinde pek tabii, sizin gibi bir 
delikanlı.” 

“Sizi temin ederim bayım...” 

“Özre mahal yok,” diyerek güldü ve kolumu hafifçe sıktı. 

“Güzel, değil mi?” 

Nasıl cevap vereceğimi bilemedim. Birkaç metre 
solumuzda iki orta yaşlı adamla sohbet halinde olan genç 
kadının dikkatimi dağıttığını inkâr edemezdim. Fakat onu ilk 
gördüğümde aslında hiç de güzel bulmamıştım. İnce yapılı, 
hatta orman cini gibi ufacık, koyu renk saçları omuz 
hizasında bir kadındı. Orada o dakika, onu ilk gördüğümde 
sonradan keşfedeceğim özelliklerinin onun önemli bir 
parçası olduğunu bir şekilde sezmiş olmam mümkün. O sıra, 
konuştuğu adamları etkilemeye çalışıyor olduğu rahatlıkla 
anlaşılıyordu ve gülümsemesinin bir anda bir küçümsemeye 
dönüşebileceğini görüyordum. Omuzlarında avcı 
kuşlarınkine benzer, hafif bir çökme vardı; bu duruşu 
yüzünden entrikacı bir tip gibi görünüyordu. Hepsinden 


önemlisi, gözlerindeki bir şey (ciddiyet, kırılması zor bir 
hoşgörüsüzlük) şimdi geriye dönünce anlıyorum da, o 
akşam ona hayranlıkla bakakalmama sebep olan en önemli 
şeydi. 

O sıra biz hâlâ ona bakarken, o da bize doğru döndü ve 
yanımdaki beyi tanıdığı için uzaktan ona tebessüm etti; 
çabuk ve soğuktu bu tebessüm. Gümüş saçlı adam saygılı 
bir şekilde başını eğerek selam verdi. 

“Hoş bir genç hanım,” diye mırıldandı beni diğer tarafa 
yönlendirirken. “Ama sizin gibi bir delikanlının onun peşinde 
harcayacak vakti olmaması gerekir. Haddimi aşmak 
istemem, siz düzgün birine benziyorsunuz. Onun Bayan 
Hemmings olduğunu biliyorsunuz herhalde. Bayan Sarah 
Hemmings.” 

Bu isim bana hiçbir şey ifade etmiyordu. O ana dek 
gösterdiği herkesin hikâyesini anlatmaya pek hevesli olan 
rehberim, bu kadının ismine aşina olmamı bekliyordu. O 
yüzden de kafamı sallayarak, “Ah, evet. Demek o hanım 
Bayan Hemmings,” dedim. 

Bulunduğumuz keşif noktasından salonu bir kez daha 
taradı. 

“Dur bakayım, galiba iş dünyasında sana bir omuz 
verecek birilerini arıyorsun. Doğru mu? Merak etme. Ben 
de gençken aynı tezgâhtan geçtim. Dur bakayım, burada 
kimler varmış?” dedi. Sonra aniden bana döndü ve, “Ne iş 
yapmak istiyorum demiştin?” diye sordu. 

Tabii ki ona henüz bir şey söylememiştim, ama hafif bir 
tereddütten sonra, basit bir şekilde cevapladım. 

“Dedektiflik, bayım.” 

“Dedektif. Hmm,” diyerek salonu gözden geçirmeye 
devam etti. 

“Yani... polis mi demek istiyorsun?” 

“Danışman gibi daha ziyade.” 

Başını salladı: “Pek tabii, pek tabii.” Derin derin 
düşünerek purosundan nefesler çekmeye devam ediyordu. 
Sonra dönüp şöyle dedi: 


“Müzelerle ilgileniyor olabilir misin? Şuradaki adamı 
yıllardır tanırım. Müzeler, kafatasları, kutsal emanetler, o 
tür şeyler ilgini çekmez mi? Yok, sanmıyorum.” Salona 
bakmaya devam ediyor, zaman zaman birini görebilmek için 
başını yukarı uzatıyordu. Nihayet, “Tabii,” dedi, “pek çok 
genç adam dedektif olmak istiyor. Ben bile daha hareketli 
zamanlarımda istemiştim, itiraf edeyim. Sizin yaşınızda 
insan kendini idealist hissediyor. Günün büyük dedektifi 
olmayı hayal ediyor. Yeryüzündeki bütün şerri kökünden 
söküp çıkarmayı. Takdire şayan. Fakat gerçekte, delikanlı, 
insan koluna birkaç başka altın bilezik takmak istemez mi? 
Çünkü bundan bir veya iki yıl sonra -haddimi aşmak 
istemem, ama- bu meseleler hakkında farklı düşünüyor 
olacaksın, yakın zamanda yani. Möbleyle ilgilenmez misin? 
Soruyorum; çünkü şurada dikilen adam Hamish 
Robertson'ın ta kendisi.” 

“Yanlış anlamayın, ama efendim, az evvel sizinle 
paylaştığım husus anlık bir arzu değil. Hayatım boyunca 
hissettiğim bir tutku.” 

“Hayatın boyunca mı? İyi de, kaç yaşındasın ki sen? Yirmi 
bir mi? Yirmi iki mi? Yani belki de cesaretini kırmamalıyım. 
Ne de olsa idealist nosyonların peşinden sizin gibi 
delikanlılar gitmeyecekse, başka kim gidecek? Ve şüphesiz 
delikanlı, bugünün dünyasının bundan otuz yıl öncesine 
göre çok daha kötü bir yer olduğuna inanıyorsun, değil mi? 
Medeniyet o eşikte falan filan, değil mi?” 

“Doğrusunu söylemek gerekirse, efendim,” dedim sertçe, 
“konunun tam da bu olduğunu düşünüyorum.” 

“Ben de bir zamanlar öyle düşünüyordum.” İnce 
alaycılığının yerini aniden daha düşünceli bir ton aldı ve 
hatta gözlerinin dolduğunu gördüm. “Sence neden, 
evladım? Hakikaten dünya daha kötü bir yer haline mi 
geliyor? Homo sapiens denen tür, tür olarak dejenerasyon 
sürecinde mi?” 

“Orasını bilmiyorum, efendim,” diye cevap verdim, bu 
kez daha yumuşak bir tavırla. “Sadece şunu söyleyebilirim; 


tarafsız bir gözlemciye göre, modern çağın suç ehli giderek 
daha da akıllanıyor. Daha istekli, daha cesaretli ve elbette 
bilim sayesinde de kullanabileceği yepyeni sofistike araçlar 
zincirine sahip.” 

“Anlıyorum. Ve senin gibi yetenekli adamlar yanımızda 
olmadığı takdirde başımıza çok iş açılacak, öyle mi?” 
Üzüntülü bir şekilde başını iki yana salladı. “Orada haklısın 
galiba. Benim gibi yaşlı bir adam için ahkâm kesmesi kolay. 
Belki de haklısın, evladım. Belki de her şeyi biraz fazla 
kendi haline bıraktık. Ah.” 

Gümüş saçlı adam, Sarah Hemmings yanımızdan geçip 
giderken başıyla tekrar selam verdi. Genç kadın kalabalığın 
arasından mağrur bir zarafetle geçerken, varlığını 
paylaşmaya değecek birilerini ararcasına bakışlarını sağlı 
sollu kalabalıkta gezdiriyordu. Yanımdaki arkadaşımı 
görmüş olduğu için, deminki gibi hafifçe gülümsedi ama 
yanımıza gelmedi. Sadece bir saniye bakışları bana değdi, 
ancak derhal -tebessüm etmeme firsat kalmadan- beni 
zihninden atıp salonun diğer tarafında gördüğü birilerine 
katılmak üzere yoluna devam etti. 

Gecenin devamında Osbourne'la ikimizi Kensington'a 
götüren takside Sarah Hemmings hakkında daha fazla bilgi 
edinmeye çalıştım. Osbourne, akşamı pek sıkıcı bulmuş gibi 
yapıyordu ama takside kendinden memnun bir şekilde etkili 
insanlarla yaptığı konuşmaların detaylarını bir bir 
aktarmaya da can atıyordu. Bayan Hemmings konusunda 
merakımı ele vermeden onu konuşturmam kolay olmadı. 
Sonunda neyse ki ondan da bahsetti. 

“Bayan Hemmings mi? Ah, evet, şu kadın. Herriot- 
Lewis'le nişanlıydı. Biliyorsundur, şu orkestra şefi. Gitti o 
Shubert konserini verdi Albert Hall'da. Geçen sonbahar. 
Fiyaskoyu hatırlıyorsun, değil mi?” 

Bilmediğimi itiraf edince, Osbourne anlatmaya koyuldu. 

“Sandalyeleri fırlatmamışlar, ama emin ol, eğer yere 
sabitlenmiş olmasalar, millet o sandalyeleri fırlatırdı. The 
Times'taki adam, konseri ‘tam bir maskaralık' olarak 


tanımladı. Yoksa ‘rezalet’ mi demişti? Neyse, hiç 
beğenmemişti.” 

“Bayan Hemmings de...” 

“Kirli bir mendil gibi bir kenara attı onu. Dediklerine 
göre, nişan yüzüğünü suratına fırlatmış. Ve olaydan sonra 
adamdan köşe bucak kaçtı.” 

“Bütün bunlar bir konser yüzünden mi oldu?” 

“Ama her anlamda berbatmış. Hayli konuşuldu. 
Hemmings'in nişanı atması, demek istiyorum. Ama ne çok 
sıkıcı insan vardı bu gece, Banks. Biz de yaşlanınca öyle mi 
olacağız?” 


xK XX 


Cambridge'ten mezun olduktan sonraki yıl, Osbourne'la 
arkadaşlığım vesilesiyle düzenli sayılabilecek aralıklarla şık 
toplantılara katıldım. Hayatımın o dönemini düşündüğümde, 
bunlardan birini, özellikle bu yersiz, anlamsız olayı 
hatırlamadan edemiyorum. Bloomsbury veya Holborn 
taraflarındaki dairelerde akşam yemeği partileri, öğle 
yemekleri ve kokteyl partiler verildiği olurdu. O akşam 
Charingworth toplantısında sergilediğim tutukluğu geride 
bırakmıştım. Bu tür toplantılarda giderek daha da 
kendinden emin birinin göstereceği türden hal ve tavırlar 
sergiliyordum. Hatta bir aralar meşhur Londra 
“grup”larından birinde yer edindiğimi bile söyleyebilirim. 

Bayan Hemmings benim mensubu olduğum grubun 
içinde değildi; fakat ismi ne zaman geçse, dostlarımın onu 
şahsen tanıyor olduklarını anlıyordum. Ayrıca toplantılarda 
veya bazen mesela büyük otellerin pastanelerinde ona 
rastlıyordum. Özetle, bir şekilde onun Londra cemiyet 
hayatındaki yeri hakkında azımsanmayacak kadar bilgi 
toplamayı becermiştim. 

O zamanlar hakkındaki bütün bilgimin başkalarından 
duyduğum bulanık izlenimlerden ibaret olması ne kadar 


garip! Pek çoğunun onu hiç de onaylamadığı gerçeği 
çabucak ortaya çıktı. Anthony Herriot-Lewis'le atılan nişan 
olayından önce de kendisine düşmanlar edindiği ve bu 
kimselerin onu açıksözlü biri olarak gördüğü anlaşılıyordu. 
Herriot-Lewis'in arkadaşları (adil olmak gerekirse, bu 
noktada tarafsız olmaları beklenemezdi) Hemmings'in 
orkestra şefinin peşinden amansızca koştuğunu anlattılar. 
Diğerleri, Sarah'yı, Herriot-Lewis'e yaklaşmak için şefin 
arkadaşlarını emellerine alet etmekle suçladılar. Onca 
azimli çabanın ardından şefi bir süre sonra bırakmasıysa 
bazılarınca kafa karıştırıcı olarak görülürken, bazıları 
bunun Hemmings'in karanlık emellerinin gerçek bir kanıtı 
olduğunu düşünüyordu. Diğer taraftan, Bayan Hemmings 
hakkında gayet iyi şeyler söyleyen pek çok kişiye de denk 
geldim. Onu tanımlarken sık sık “akıllı”, “büyüleyici”, 
“karmaşık” sıfatlarını kullanıyorlardı. Kadınlar, sebebi ne 
olursa olsun, nişanı atması hususunda özellikle onu 
savunuyorlardı. Ancak savunucuları bile onun “korkunç, 
züppe” biri olduğu ve isim sahibi olmayan bir kişiyi saygı 
göstermeye değer bulmayacağı hususunda birleşiyorlardı. 
Ve bende o yıl boyunca Hemmings'i uzaktan gözlemlerken 
bu iddiaları yalanlayacak çok az şeyle karşılaşmış olduğumu 
söylemek zorundayım. Hatta ayrıcalıklı insanları çevreleyen 
havadan mahrum kaldığında, Hemmings'in doğru dürüst 
nefes bile alamadığı izlenimine kapılıyordum. Bir ara adının 
birlikte anıldığı avukat Henry Ouinn'i, Charles Browning 
davasındaki başarısızlığının ardından terk etti. Bu defa, 
genç ve geleceği parlak bakan James Beacon'la 
arkadaşlığını ilerlettiğine dair söylentiler dolaşmaya 
başladı. Her halükârda, gümüş saçlı adamın neden “benim 
gibi birinin” Bayan Hemmings'in ilgisini çekmeye 
çalışmasını anlamsız bulduğunu şüpheye yer bırakmayacak 
şekilde anlamıştım. Tabii ki o zaman sözlerinin içeriğini tam 
olarak kavramamıştım. Artık anlıyordum ve o yıl boyunca 
Bayan Hemmings'in faaliyetlerini tuhaf bir ilgiyle takip 
etmeyi sürdürdüm. Buna rağmen, Charingworth 


Kulübü'ndeki karşılaşmadan sonraki iki yıl içinde, 
rastlaştığımız o öğleden sonraya dek onunla şahsen hiç 
konuşmadım. 


Waldorf Oteli'nde çay içtiğim ahbabım aniden çıkan bir 
işi yüzünden yanımdan ayrıldı. Palm Court katında tek 
başıma oturmuş iştahla reçel ve çörek yerken, balkon 
masalarının birinde Bayan Hemmings'in de tek başına 
oturduğunu gördüm. Dediğim gibi, bu türden yerlerde 
onunla ilk defa rastlaşmış değildim, ancak o öğleden sonra 
durum biraz farklıydı. Çünkü Mannering dosyası kapanalı 
bir ay kadar olmuştu ve ben hâlâ bulutların üstünde 
gibiydim. Halkın haberdar olduğu ilk zaferimin ardından 
gelen o dönem kesinlikle baş döndürücüydü. Önümde pek 
çok yeni kapı açılmıştı; henüz tanışmadığım kimselerden 
davetler yağıyordu; önceleri bana ancak nezaket göstermiş 
kişiler odaya girdiğimde beni büyük bir şevkle 
karşılıyorlardı. Biraz ayarımı kaybetmiş olmam gayet 
anlaşılır bir şeydi. 

Waldorf'taki o öğleden sonra, birdenbire yerimden 
kalkıp balkona doğru yöneliverdim. Ne beklediğimden emin 
değilim. Bayan Hemmings'in benimle tanışmaktan 
memnuniyet duyacağını düşünmekten kendimi alamadığım 
o günlerdeki tipik kendini beğenmişliğim üzerimdeydi. 
Piyanistin yanından, onun oturup kitap okumakta olduğu 
masaya doğru ilerlerken, aklımdan küçücük bir şüphe 
geçmedi değil. Gene de sesimin tonu beni memnun etmişti; 
nazik ve şakacı bir şekilde, “Özür dilerim; ama tahmin 
ediyorum artık kendimi size takdim edebilirim. Pek çok 
ortak arkadaşımız var. Ben Christopher Banks,” dedim. 

Adımı söylerken gösterişli bir tavır takınmayı 
becermiştim becermesine ama güvenimi daha o saniye 
yitirmeye başlamıştım. Bunun sebebi, Bayan Hemmings'in 
beni oturduğu yerden soğuk ve keskin bakışlarla 
süzmesiydi. Araya giren sessizlik anında gözünün okuduğu 


kitaba kayıvermesi, şikâyetini ele veren bir iniltiydi adeta. 
Nihayet, şaşkınlığını apaçık gösteren bir sesle, “Öyle mi? 
Nasılsınız?” diye sordu. 

“Mannering davası,” dedim sersem gibi. “Okumuş 
olabilirsiniz.” 

“Evet. Siz tahkik etmiştiniz.” 

Bu son derece gerçekçi sözlerin sarf edilmesi dizlerimin 
bağının çözülmesine sebep oldu. Çünkü sözlerinde herhangi 
bir şeyi fark ettiğine dair hiçbir ipucu yoktu; basit, düz bir 
ifadeyle benim kimliğim hakkında yeterince bilgi sahibi 
olduğunu belirtmişti ve o sırada masasının kenarında ne 
sebeple durduğum hususunda bir açıklama bekliyordu. 
Aniden, geçen haftalar boyunca duyduğum mutlu kıvancın 
buharlaştığını hissettim. Ve sanırım o anda, asabi bir 
kahkaha attım ve arkadaşlarımın bütün övgülerine rağmen, 
kusursuzca yürüttüğüm Mannering davasının benim 
dışımdaki dünyada zannettiğim önemi taşımadığını fark 
ettim. 

Muhtemelen ben kendi masama gerisin geri dönmeden 
evvel son derece medeni bir şekilde vedalaştık. 
Düşünüyorum da, Bayan Hemmings öyle davranmakta son 
derece haklıydı; onu etkilemek için Mannering davası gibi 
bir şeyin yeterli olacağını farz etmek ne saçmaydı! Yeniden 
yerime geçtiğimde kendimi hem kızgın hem de mahzun 
hissettiğimi hatırlıyorum. Kendimi Bayan Hemmings'in 
karşısında rezil ettiğim ve belki de bütün tebriklerine 
rağmen arkadaşlarımın da bana güldükleri, yani geçen 
aydan beri sürekli olarak aynı şeyi yapmakta olduğum 
düşüncesine kapıldım. 

Yaşadığım şoku tamamen hak etmiş olduğum gerçeğini 
kabul etmiştim. Ama Waldorf'taki bu hadise aslında hiçbir 
zaman tam olarak atlatamadığım ve şüphesiz dün akşamki 
talihsiz olaylara da tesir eden, Bayan Hemmings'e karşı bir 
tür öfkeli burukluk duygusuna kapılmama sebep olmuştu. 
Gene de, o zamanlar bütün olayı mukadderat olarak 
görmüştüm. Ne de olsa kader bana insanın en fazla 


üzerinde durduğu hedeflerinden uzaklaşmasının nasıl 
kolayca mümkün olabileceğini göstermişti. Benim niyetim 
kötülükle mücadele etmekti (özellikle sinsi, açıkta olmayan 
türden kötülükle) ve bunu sosyete çevrelerinde boy 
göstermekle yapamayacağım apaçıktı. 

Bundan sonra çok daha az sosyalleşmeye ve kendi işime 
çok daha derin bir şekilde gömülmeye başladım. 
Arşivlerdeki dikkate değer birtakım olayları, davaları 
inceledim ve çalıştım. Bir gün yararını göreceğimden emin 
olduğum yeni bilgiler edindim. O sıralarda isim yapmış kimi 
dedektiflerin kariyerlerini ayrıntılarıyla incelemeye 
başladım ve elle tutulur bir başarıyla elde edilmiş ün ile 
etkili bir grubun içindeki yer almakla devşirilmiş ün 
arasında pekâlâ bir çizgi olduğu kanaatine vardım; anladım 
ki dedektif için isim yapmanın bir doğru bir de yanlış yolu 
vardı. Kısaca, Mannering dosyasını takiben almış olduğum 
arkadaşlık tekliflerinden ne kadar heyecan duyarsam 
duyayım, Waldorf'taki karşılaşmadan sonra annemle 
babamın bana göstermiş olduğu örneği hatırlayıp anlamsız 
meşguliyetlerin konsantrasyonumu bozmasına izin 
vermeme kararı aldım. 


İkinci Bölüm 


Hayatımın Mannering davasını takip eden döneminden 
bahsettiğime göre, Albay Chamberlain'le yıllar sonraki 
beklenmedik karşılaşmamızı anmanın sırasıdır. 
Çocukluğumda son derece kritik bir kavşakta oynadığı rol 
göz önünde bulundurulduğunda daha yakın irtibatta kalmış 
olmamamız şaşırtıcı bir durum. Her ne nedenle olursa 
olsun, tamamen şans eseri -Bayan Hemmings'le 
Waldorf'taki karşılaşmadan bir ya da iki ay sonra- yeniden 
görüştük. 

Yağmurlu bir öğleden sonra Charing Cross Yolu 
üzerindeki bir kitapçıda Korkusuz Şövalye Ivanhoe'nun! 1! 
resimli bir baskısını inceliyordum. Bir süredir hemen 
arkamdaki birinin etrafımda dolaşıp durduğunun 
farkındaydım ve rafların diğer tarafına ulaşmaya çalıştığına 
hükmederek kenara çekildim. Fakat bu kişi etrafımda 
oyalanmaya devam edince, dayanamayıp arkama döndüm. 

Fiziki özellikleri hemen hiç değişmediği için Albay'ı 
hemen tanıdım. Ancak yetişkin gözleriyle bakınca, 
çocukluğumdan hatırladığımın aksine mazlum ve pejmürde 
göründüğünü fark ettim. Üzerinde bir yağmurluk vardı ve 
çekingen bakışlarla karşımda dikiliyordu. Ne zaman ki ben, 
“Albay!” diye sevinçle seslendim, o da gülümsedi ve elini 
uzattı. 

“Nasılsın evlat? Sen olduğundan emindim. Tanrım! 
Nasılsın evlat?” 

Gözleri yaşarmıştı fakat gene de bana geçmişi hatırlatan 
bu karşılaşmanın beni kızdıracağından korkar gibi tuhaf bir 


hal ve tavır içindeydi. Onu yeniden görmekten memnuniyet 
duyduğumu hissedebilmesi için elimden geleni yaptım ve 
biraz önce başlamış olan şiddetli sağanak eşliğinde küçük 
ve sıkışık kitapçıda ayakta sohbet ettik. Hâlâ 
Worcestershire'da yaşıyor olduğunu öğrendim, Londra'ya 
bir cenazeye katılmak için gelmiş ve “ziyaretini birkaç gün 
uzatmaya” karar vermiş. Nerede kaldığını sorduğumda 
dolambaçlı bir cevap vermesi, bana makul fiyatlı konaklama 
yerlerini tercih etmek durumunda kaldığını düşündürttü. 
Ayrılmadan önce, ertesi akşam beraber yemek yemeyi 
önerdim. Teklifimi sevinçle karşıladı, ama sanırım 
Dorchester dediğimde şevki kırılır gibi oldu. Israr ederek, 
“Geçmişte gösterdiğiniz nezaket için yapmak istediğim 
küçük bir şey,” deyince kabul etti. 


Şimdi düşünüyorum da, Dorchester'ı seçmemin 
düşüncesizliğin dik âlâsı olduğunu feci şekilde görüyorum. 
Albay'ın bütçesinin kısıtlı olduğu kanaatine zaten varmıştım, 
hesabın yarısını bile ödemesinin nasıl yaralayıcı olacağını 
düşünmem gerekirdi. Ama o günlerde böyle şeyler hiç 
aklıma gelmiyordu; tahmin ediyorum, onun beni son 
görüşünden bu yana geçirmiş olduğum dönüşümü bir 
çırpıda göstermek ve onu etkilemek benim için daha 
önemliydi. 

Emelime ulaştım da. Tesadüfen o aralar iki vesileyle 
Dorchester'a götürülmüştüm; o yüzden Albay 
Chamberlain'le orada buluştuğumuz akşam girişteki görevli 
beni, “Sizi yeniden görmek ne güzel efendim,” diye 
karşıladı. Sonra şef garsonla şakalaştığımı gördü ve 
çorbalarımıza başlamak üzereyken aniden gülmeye başladı. 

“İnsanın aklı almıyor,” dedi, “o gemide yanı başımda 
sızlanıp duran sümüklü çocuk bu hale gelmiş olsun.” 

Küçük kahkahalarını, konuya hiç temas etmemiş olması 
gerektiğini düşünerek aniden kesti. Ben de sakince 


gülümsedim ve, “Yolculuk boyunca size eziyet etmiş 
olmalıyım Albay,” dedim. 

Yüzü kararır gibi oldu. “Şartlar göz önüne alındığında 
son derece cesur davrandın çocuğum,” dedi vakarla. “Son 
derece cesur.” 

O sıra, hatırladığım kadarıyla kısa ama tuhaf bir sessizlik 
oldu. İkimiz birden çorbanın nefis aromasıyla ilgili yorum 
yaparak bu hali savuşturduk. 

Yan masada, bol mücevherli şişman bir kadın neşe içinde 
gülüyordu ve albay hiç de bakışlarını sakınmadan masanın o 
tarafını süzdü. Sonra sanki bir karara varmış gibi, “Biliyor 
musun, tuhaf ama,” dedi, “buraya gelmeden evvel, ilk 
tanıştığımız zamanı düşündüm. Hatırlıyor musun 
bilmiyorum evladım, hatırladığını hiç sanmıyorum. Pek tabii 
o zaman kafanda kim bilir neler vardı.” 

“Aksine,” dedim. “O anın hatırası bende hâlâ capcanlı 
duruyor.” 

Yalan değildi. Şimdi bile, bir dakika gözlerimi kapatsam, 
babamın Morganbrook ve Byatt şirketindeki patronu Bay 
Harold Anderson'ın odasına ve Şanghay'daki o pırıltılı 
sabaha hatıramda rahatlıkla dönebilirim. Meşe ve 
tabaklanmış deri kokan bir sandalyede oturuyordum, 
ihtişamlı yazı masalarının arkasında görebileceğimiz bir tür 
kolçaklı sandalyeydi. Bu görüşme için odanın ortasına 
yerleştirilmişti. Çok önemli şahsiyetlere tahsis edilecek 
cinsten bir sandalye olduğunu hissediyordum; bu görüşme 
için, şartların ağırlığı yüzünden veya belki biraz teselli 
olmam için buna oturtulmuştum sanırım. Ne kadar gayret 
edersem edeyim, özellikle de ince bir işçilikle oyulmuş 
kolçaklarına iki dirseğimi birden dayayabileceğim bir duruş 
bulamadığımı hatırlıyorum. Üstüne üstlük, o sabah üstümde 
kalın gri kumaştan (nereden geldiğini hiç hatırlamıyorum) 
dikilmiş bir ceket vardı ve çeneme kadar iliklenmişti. 

Yüksek tavanlı odada duvarda büyük bir harita ve Bay 
Anderson'ın masasının arkasında güneşin içeri dolduğu ve 
esintinin geldiği kocaman pencereler vardı. Tepemde 


vantilatörlerin çalışıyor olması gerek diye düşünüyorum 
ama bunu tam olarak hatırlamıyorum. Hatırladığım şey, 
odanın ortasında otururken, ciddi bir endişenin ve 
tartışmanın da merkezinde bulunduğumdu. Etrafımda 
yetişkinlerin kimisi ayakta fikir teatisi yapıyordu; bazen 
birkaçı pencerelere doğru giderek seslerini alçaltıp bir 
meseleyi tartışıyorlardı. Uzun boylu, gür bıyıklı ve saçları 
ağarmakta olan Bay Anderson'ın bana sanki eski dostmuşuz 
gibi davranmasına (bir süre, daha küçükkenden 
tanışıyormuşuz da ben unutmuşum zannetmiştim) 
şaşırdığımı hatırlıyorum. Çok sonraları, o sabahtan evvel 
tanışmış olmamızın mümkün olmadığına kanaat getirdim. 
Bir sebeple kendisine bir amca rolü biçmişti; sürekli 
gülümsüyor, sırtımı sıvazlıyor, koluma tatlı bir çimdik atıyor 
ve göz kırpıyordu. Bana çay ikram etmek istedi; 
“Christopher, şimdi bu senin neşeni biraz yerine getirir,” 
diyerek bir çırpıda eğildi, ben de çayımı aldım. Ardından bir 
fasıl daha mırıldanma ve yorum işittim. Sonra da Bay 
Anderson karşıma geçti ve, “Tamam artık Christopher. 
Karar verdik. Bu, Albay Chamberlain. Kendisi seni 
İngiltere'ye bizzat götürmeyi kabul etme nezaketinde 
bulundu,” dedi. 

Bu noktada odaya bir sükünet çöktüğünü hatırlıyorum. 
Aslında sanki bütün yetişkinler geri çekilmiş ve duvarların 
kenarına seyirci gibi ilişmişlerdi. Bay Anderson da cesaret 
verici son bir gülümsemeyle geri çekildi. Ben tam o sırada 
Albay Chamberlain'e baktım. Yavaşça bana doğru yaklaştı, 
yüzüme bakmak üzere eğildi ve elini uzattı. Ayağa kalkarak 
elini sıkmalıyım diye düşündüm, ama Albay o kadar hızlı bir 
şekilde belirmişti ve ben de sandalyeye öyle bir yapışmıştım 
ki elini oturur vaziyette sıktım. Bana, “Zavallı çocuğum,” 
dediğini hatırlıyorum. “Önce baban, şimdi de annen. Bütün 
dünya başına yıkılmış gibi hissediyor olmalısın. Ama yarın 
İngiltere'ye gidiyoruz, sen ve ben, ikimiz. Teyzen seni 
bekliyor. Cesur ol. Yakında her şey yoluna girecek.” 


Kısa bir süre ağzımı açamadım. Açabildiğimde ise şunları 
söyledim: “Çok çok naziksiniz efendim. Teklifiniz için 
minnettarım, umarım kabalık ettiğimi düşünmezsiniz, ama 
efendim, şimdi İngiltere'ye gitmeye kalkmamalıyım.” Albay 
hemen cevap vermeyince de devam ettim: 

“Çünkü efendim, dedektifler annemi ve babamı 
bulabilmek için deli gibi çalışıyorlar, anlıyorsunuz ya. Ve 
bunlar Şanghay'daki en iyi dedektifler. Sanıyorum, onları 
çok yakında bulacaklar.” 

Albay kafasını aşağı yukarı sallıyordu. “Eminim, yetkililer 
ne mümkünse yapıyorlardır.” 

“Yani görüyorsunuz ya efendim, nezaketiniz için çok 
teşekkür ederim, ama benim İngiltere'ye gitmem, galiba hiç 
lüzumlu olmayacak.” 

Odada bir mırıltının dolaştığını hatırlıyorum. Albay sanki 
söylediklerimi dikkatle tartarcasına kafasını sallamaya 
devam etti. 

“Haklı olabilirsin evladım,” dedi sonunda. “Haklı olmanı 
samimiyetle ümit ediyorum. Ancak gene de neden benimle 
İngiltere'ye gelmeyesin ki? Annenle baban bulunur 
bulunmaz seni çağırtırlar. Kim bilir, belki onlar da 
İngiltere'ye gelir. Ne diyorsun, söyle bakalım? Yarın sen ve 
ben İngiltere'ye gidelim. Sonra da neler olacak bekleyip 
görelim.” 

“Ama efendim biliyorsunuz, özür dilerim, biliyorsunuz, 
annemle babamı arayan dedektifler, en iyi dedektifler 
onlar.” 

Albay'ın buna cevaben tam olarak ne dediğini 
hatırlamıyorum. Belki de kafasını sallamaya devam etmiştir. 
Neyse, bana doğru yaklaşarak eğildi ve elini omzuma 
koydu. 

“Bak, bunun nasıl bir şey olabileceğinin farkındayım. 
Dünya başına yıkılmış vaziyette ama cesur olmaya 
mecbursun. Hem İngiltere'de bir teyzen var. Biliyorsun, 
değil mi? Seni bekliyor ve o hanımı hayal kırıklığına 
uğratmak olmaz, değil mi?” 


Çorbadan sonra masada otururken, onun bana söylemiş 
olduğu bu son sözleri kendisine hatırlatıp, gülmesini 
bekledim. Onun yerine vakur bir şekilde, “Senin için çok 
üzülmüştüm çocuğum. Feci şekilde üzülmüştüm,” dedi. 
Sonra nasıl bir ruh halinde olduğuma ilişkin izleniminde 
yanıldığını sezdi ve kısa bir kahkaha atıp, “Limanda seninle 
beklediğimizi hatırlıyorum. Sana ikide birde, “Bak, o gemide 
çok ama çok eğleneceğiz, biliyor musun? Çok güzel vakit 
geçireceğiz,” diyordum. Sen de bunlara, ‘Evet efendim. Evet 
efendim. Evet efendim,’ diye cevap veriyordun,” dedi. 

Birkaç dakika boyunca, o sabah Bay Anderson'ın 
bürosunda hangi eski ahbaplarının bir araya geldiğine dair 
hatıralarını yoklamasına izin verdim, isimlerin hiçbiri bana 
bir şey ifade etmiyordu. Sonra Albay sözlerine ara verdi ve 
kaşları çatıldı. 

“Anderson denen adama gelince,” dedi, “o adam bana 
hep bir rahatsızlık hissi verdi. Bir bit yeniği varmış gibi. 
Bana sorarsan o lanet meselede bir bit yeniği vardı.” 

Bunu söyledikten hemen sonra irkilerek yüzüme baktı. 
Cevap vermeme fırsat bırakmadan, kendince İngiltere 
yolculuğumuzun daha emniyetli bölgesi olarak telakki ettiği 
konulara uzanarak hızlı hızlı anlatmaya başladı. Çok 
geçmeden diğer yolcular, geminin mürettebatı ve benim 
çoktan unuttuğum veya zaten hiç tanık olmadığım küçük 
olaylarla ilgili hatıraları yeniden anarak kahkahalara 
boğuldu. Halinden pek memnundu ve ben de onu mutlu 
etmek için bazen hatırlamadığım şeyleri bile hatırlıyormuş 
gibi yaparak onun bu halini destekliyordum. Ve fakat Albay 
bu hatıralara devam ettikçe, giderek sinirlerimin 
bozulduğunu hissettim. Anlattığı neşeli anekdotlardan, 
benim hiç de aynı şekilde görmediğim bir tablo ortaya 
çıkıyordu. Benim o yolculuktaki resmim. Defalarca, benim 
gemide içine kapanık olduğumu ve sürekli değişen ruh 
halimle, en küçük şeyde gözyaşlarına boğulduğumu ima 
etti. Albay'ın, kendisine kahramanca bir vasi rolü biçerek 
değerini yükseltmeye çalışmış olduğu şüphesizdi ve zaten 


bunca zaman sonra ona muhalefet etmenin hem anlamsız 
hem de nezaketsiz bir davranış olacağına kanaat getirdim. 
Fakat dediğim gibi, giderek asabım bozuluyordu. Çünkü 
benim gayet sağlam hafizama göre, değişen şartlarımın 
gerçeklerine çok becerikli bir şekilde uyum sağlamıştım. O 
yolculuğa çıkarken kederli bir heyecan içindeydim. Elbette 
zaman zaman annemi babamı özlüyordum, ama kendime 
sürekli, başka yetişkinleri de sevip onlara güvenebileceğimi 
telkin ettiğimi hatırlıyorum. Gemide, başıma gelenleri 
duyduktan sonra bir süreliğine yanıma gelip acıyan 
ifadeleriyle benimle ilgilenmeye çalışmış birkaç kadın vardı 
ve sanırım onlarla ilgili hissettigim asap bozukluğunun 
aynısını o gece Dorchester'da Albay'la ilgili olarak da 
hissettim. Gerçek şu ki etrafımdaki yetişkinlerin 
zannettikleri kadar sıkıntılı değildim. Hatırladığım kadarıyla 
o yolculuk süresince “sızlanan sümüklü çocuk” unvanını hak 
ettiğim sadece tek bir olay olmuş olabilirdi ki bu da 
yolculuğun ilk günü olmuş bir şeydi. 

O sabah gökyüzü bulutlu, etrafımızdaki sular 
çamurluydu. Buharlının güvertesinde durmuş geride 
bırakacağımız limana doğru, gemilerin dizildiği 
karmakarışık kıyı şeridine, borda iskelelerine, çamurdan 
barakalara, karanlık mendireklere, onların arkasındaki 
Bund'a doğru bakıyordum. Artık hepsi toptan bir 
bulanıklığa gömülüyordu. 

“E, söyle bakalım delikanlı,” dedi yanımda duran Albay. 
“Günün birinde geri dönecek misin sence?” 

“Evet, efendim. Geri gelmeyi ümit ediyorum.” 

“Belli olmaz. Bence İngiltere'ye yerleşince buraları 
çabucak unutacaksın. Şanghay kötü bir yer değil. Ama ben 
ancak sekiz yıl katlanabildim ve sanırım sen de burada 
yeterince yaşadın. Daha da uzarsa, Çinliye dönüşüverirsin 
vallahi.” 

“Evet efendim.” 

“Bak ufaklık, sahiden de biraz neşelenmen lazım. Hem 
bak, İngiltere'ye gidiyorsun. Memleketine dönüyorsun.” 


Bu son cümle, “memlekete gidiyor” olduğum düşüncesi o 
yolculuk boyunca ilk ve son kez duygularıma teslim olmama 
(bundan kesinlikle eminim) sebebiyet verdi. O zaman bile 
döktüğüm gözyaşı ıstıraptan çok kızgınlıktandı. Albay'ın 
sözlerine içerlemiştim. Bana göre, tek bir kişiyi bile 
tanımadığım yabancı bir ülkeye yol almak üzereydim ve 
bildiğim herkes ve her şey gözümün önünde kaybolmakta 
olan bu şehirdeydi. Üstelik annem ve babam hâlâ oradaydı; 
limanın ardında bir yerlerde, Bund'un ufku saran 
binalarının gerisinde bir yerlerde. Gözlerimi silerken, 
iskeleye doğru koşup gelen ve el kol sallayarak dönmem için 
bağıran annemin -hatta babamın- görüntüsünü yakalamak 
için kıyıya son bir kez daha baktım. Fakat o zaman bile bu 
düşüncenin çocukça bir umuttan ileri geldiğinin fazlasıyla 
farkındaydım. Memleketim olan şehrin geride, giderek daha 
da seçilemez hale gelişini seyrederken, neşeli bir şekilde 
Albay'a dönüp, “Yakında denize ulaşacağız, sizce de öyle 
değil mi efendim?” diye sorduğumu hatırlıyorum. 


Gene de o akşam sinirlerimin bozulmuş olduğunu 
Albay'a hiç belli etmediğime inanıyorum. Audley 
Caddesi'nin aşağısından taksiye bindiği sırada ve 
birbirimize veda ederken keyfi yerindeydi. Bir sene kadar 
sonra ölüm haberini duyduğumda, o akşam Dorchester'da 
ona daha sıcak davranmadım diye kendimi suçlu hissettim. 
Aslına bakılırsa, bir zamanlar bana kayda değer bir iyiliği 
dokunmuştu ve gördüğüm kadarıyla da çok iyi bir insandı. 
Fakat benim hayatımda oynadığı rol (o noktada Albay'ın 
olaylarla çok kuvvetli bir şekilde ilintili olduğu gerçeği) 
kendisinin benim hatıramda sonsuza dek karışık duygularla 
anacağım biri olarak kalmasına sebebiyet verdi. 


Waldorf olayından sonraki üç veya dört yıl içinde Sarah 
Hemmings'le hiç alakam olmadı. Onu bir kez Mayfair'de 
oturan dirilerinin evinde verilen bir kokteyl partide gördüm. 


Çok kalabalıktı; ancak orada bulunanların pek çoğunu 
tanımıyordum; bu yüzden partiden erken ayrılmaya karar 
vermiştim. Kapı istikametinde yolumu bulmaya çalışırken 
geçeceğim aralıkta Sarah Hemmings'i biriyle konuşurken 
gördüm. İlk aklıma gelen, yönümü değiştirip başka taraftan 
geçmekti. Ancak Roger Parker dosyasındaki başarımın 
hemen ertesindeydik ve Bayan Hemmings'in birkaç yıl önce 
Waldorf'ta olduğu gibi zorbaca davranmaya kalkıp 
kalkmayacağını merak etmiyor değildim. Bu sebeple 
misafirlerin arasında güçlükle açtığım yolumda ilerledim ve 
onun tam önüne rast gelen bir noktaya vardım. Geçmeye 
çalışırken bakışlarıyla beni süzmekte olduğunu gördüm. 
Kim olduğumu hatırlamaya çalışırken aklı karıştı ve bu hal 
yüzüne aksetti. Sonra yüzünde beni hatırladığına işaret 
eden bir uyanma gördüm ve gülümsemeksizin, 
selamlaşmaksızın bakışlarını yeniden konuşmakta olduğu 
kişiye dikti. 

Olay üzerinde düşünmedim bile. Çok çalışmamı 
gerektiren pek çok dosyaya gömüldüğüm bir döneme denk 
geldiği için. İsmimin bugün kazandığı noktanın hâlâ en az 
bir yıl gerisinde olmama rağmen, az çok üne sahip bir 
dedektifin üzerine düşen sorumlulukların derecesini 
kavramaya başlamıştım. Kötülüğü en korkunç şekilleriyle, 
hem de çoğunlukla tam da gözden kaçacakken ortaya 
çıkarmanın son derece çetin ve ciddi bir taahhüt olduğunu 
hep biliyordum. Ancak bu gerçeğin insanlar için (sadece 
olayların doğrudan etkilediği insanlar değil, toplumda 
herkes için) ne ifade ettiğini ve pusuda bekleyen kötülükten 
arınmanın ne kadar anlamlı olduğunu Roger Parker cinayeti 
münasebetiyle tecrübe etmek durumunda kalmıştım. Sonuç 
olarak, Londra hayatının yapmacık öncelikleriyle daha fazla 
meşgul olmama hususunda daha kararlı bir tavır takındım. 
Neticede Sarah Hemmings gibiler o sıralarda zihnimde 
olamazdı zaten ve eğer o gün Kensington Parkı'nda Joseph 
Turner'a rastlamamış olsaydım, Hemmings'in varlığını bile 
unutmam mümkündü. 


O sıralarda Norfolk'ta bir dosyayı soruşturuyordum ve 
aldığım uzun notları çalışmak niyetiyle birkaç günlüğüne 
Londra'ya dönmüştüm. Bulutlu bir sabah Kensington 
Parkı'nda dolaşarak kurbanın ortadan kaybolmasıyla ilgili 
tuhaf detayları kafamda kuruyordum ki birinin yaklaştığını 
gördüm. Hemen tanımıştım, Turner'dı bu, arkadaş 
çevresinde karşılaştığım, pek az tanıdığım bir adamdı. 
Aceleyle bana doğru gelip neden “son günlerde hiç 
meydanda görünmediğimi” sorduktan sonra, o akşam bir 
restoranda arkadaşıyla beraber verecekleri partiye davet 
etti. Soruşturmakta olduğum vakanın bütün vaktimi ve 
dikkatimi alıyor olması münasebetiyle davetini kibarca geri 
çevirdiğimde, “Çok yazık,” dedi. “Sarah Hemmings geliyor 
ve sizinle pek sohbet etmek istiyordu.” 

“Bayan Hemmings mi?” 

“Hatırlıyorsunuz, değil mi? Emin olun, o sizi hatırlıyor. 
Birkaç yıl öncesinden tanışıklığınız olduğunu söyledi. Artık 
hiç ortalarda görünmemenizden pek şikâyetçi.” 

İçimdeki yorum yapma isteğine direnerek sadece, “Eh, 
lütfen kendisine iyi dileklerimi iletiniz,” dedim. 

Ardından Turner'dan ayrıldım; ancak odama 
döndüğümde dikkatimin dağılmış olduğunu fark ettiğimi 
belirtmeliyim. Sonunda kendi kendime muhtemelen 
Turner'ın bir hata yaptığını veya en azından verdiği davete 
icabet etmem için konuyu abarttığını düşündüm. Ama aslına 
bakılırsa, sonraki aylarda da benzer haberler kulağıma 
geldi. Sarah Hemmings bir zamanlar arkadaş olmamıza 
rağmen şimdi böyle ulaşılamaz hale gelmeme kızgındı. 
Başka bazı kaynaklardan, beni “gizlendiğim delikten 
çıkarmak”la tehdit ettiğini de işitmiştim. En nihayet geçen 
hafta Oxfordshire'daki Shackton köyünde Studley Grange 
olayını soruştururken, Bayan Hemmings, büyük ihtimalle 
planlayarak, şahsen karşıma çıkıverdi. 


Evin alt tarafında yer alan ve Charles Emery'nin 
cesedinin çıktığı havuz, duvarla çevrili bir bahçedeydi. 
Dikdörtgen bir alana inen dört taş basamağı geçerek hiç 
güneş görmeyen öyle bir kısma ulaştım ki etrafımdaki her 
şey gölgeler içinde kaldı. Sarmaşıkla kaplı duvarlar 
arasında insanın çatısız bir hapishane hücresine düştüğü 
fikrine kapılmaması mümkün değildi. 

Havuz bu kısmın neredeyse tamamını kaplıyordu. Birkaç 
kişi havuzda japon balıkları olduğunu söylemişti; fakat 
böylesi bulanık bir suda herhangi bir hayat belirtisi görmek 
hayal gücünü fazlasıyla zorladığı için, burası bana ceset 
bulmaya uygun bir yer gibi gelmişti. Havuzun etrafındaki 
yosun tutmuş kare beton plakalar çamura gömülmüştü. Bu 
alanı yirmi dakika kadar incelemiş olmalıyım (yüzüstü 
eğilmiş, büyütecimle yosunlu plakayı derinlemesine 
görmeye çalışıyordum). O sıra birinin beni seyrettiğini fark 
ettim. Önce bunun, ailenin beni sorularıyla rahatsız edecek 
üyelerinden biri olduğunu düşündüm. Daha evvelce 
çalışmamın bölünmemesini ısrarla belirttiğim için, kaba 
görünse de, kimseyi fark etmemiş gibi yapmakta mahzur 
görmedim. 

Sonunda, bahçenin girişindeki taşlardan birine sürtünen 
bir pabuç sesi duydum. Göbeğimin üstünde o vaziyette uzun 
süre durmaktan rahatsız olmaya başlamıştım ve dahası, 
işime yarayacak türde bir araştırmayı o şekilde sürdürmem 
de mümkün değildi. Ayrıca bir cinayet mahallinin tam 
üzerinde durduğumu, failinin de hâlâ yakalanmadığını 
unutmuş değildim. Yeniden ayağa kalkarken içimden buz 
gibi bir duygu geçti ve üstümü başımı silkeleyerek işimi 
bölen kişiye doğru döndüm. 

Sarah Hemmings'i karşımda görmek elbette beni 
şaşırtmıştı ama yüzümde farklı bir ifade belirmediğinden 
emindim. Mimiklerimi kızgınlığımı belli etmeyecek şekilde 
kontrol ediyordum; onun da yüzümde gördüğü şey bu 
kontrol ifadesi olmuş olsa gerek ki sözlerine, “Ah, sizi 
gözetliyor olduğumu düşünmeyin,” diye başladı. “Ama çok 


iyi bir fırsat gibi göründü doğrusu. Yani, harika adamın işini 
nasıl yaptığını seyretmek demek istiyorum.” 

Yüzünü dikkatle inceledim ama müstehzi bir ifadeye 
rastlamadım. Yine de sesimi olabildiğince soğuk tutarak, 
“Bayan Hemmings,” dedim, “beni gerekten gafil avladınız.” 

“Burada olduğunuzu duydum. Şurada, yakında 
Pamleigh'de arkadaşımla kalıyorum da. Birkaç günlüğüne.” 

Benim cevap vereceğim beklentisiyle sustu. Sükünetimi 
koruyunca, bozulma işareti göstermek yerine, bana doğru 
yaklaştı. 

“Biliyor muydunuz, ben Emery ailesinin yakın 
dostlarından biriyim,” diye sürdürdü konuşmasını. “Bu 
cinayet, berbat bir durum.” 

“Evet, berbat.” 

“Aa, demek siz de cinayet olduğunu düşünüyorsunuz. 
Yani galiba durum da onu gösteriyor. Bir teoriniz var mı Bay 
Banks?” 

Omuz silktim. “Zihnimde şekillenen birkaç fikir var, 
evet.” 

“Emerylerin olayın yaşandığı geçen nisanda hemen sizin 
yardımınızı istemiş olmamaları ne talihsizlik. Yani 
düşünebiliyor musunuz, böyle bir vakayı Celwyn Henderson 
gibi birine emanet etmek! Ne bekliyorlardı ki? O adamın 
çoktan emekli edilmiş olması gerekirdi. İşte buralarda 
yaşayan insanların nasıl da dünyayla irtibatlarının 
kesildiğini gösteren bir durum. Londra'da herhangi biri 
onlara sizden söz edebilirdi tabii.” 

Bu son yorum, itiraf etmeliyim bir şekilde beni 
cezbetmişti ve kısa bir tereddütten sonra, “Affedersiniz ama 
benim hakkımda tam olarak neyin sözünü edeceklerdi?” 
diye sordum. 

“E, elbette İngiltere'nin en parlak dedektifi olduğunuzu 
söylerlerdi. Biz aslında Emerylere bunu geçen bahar 
söyleyebilirdik ama yaralarını sarmaları çok zaman aldı. 
Gecikmesi hiç olmamasından iyidir tabii ama artık izlerin 
üstü kapanmıştır herhalde.” 


“Bazen, bir vakayı biraz zaman geçtikten sonra ele 
almanın da avantajları olur.” 

“Gerçekten mi? Ne kadar ilginç. Bense hep oraya bir an 
evvel varmanın hayati bir şey olduğunu sanırdım, kokuyu 
almak için, malum.” 

“Aksine, sizin tabirinizle kokuyu almak için hiçbir zaman 
geç değildir.” 

“Bu vakanın insanların bütün neşesini alıp götürmüş 
olması ne kadar iç karartıcı, değil mi? Sadece ev halkının 
değil üstelik. Sanki Shackton ahalisinin tamamı 
karamsarlaştı. Burası nasıl da mutlu ve hareketli bir 
alışveriş kasabasıydı. Şimdi bir görseniz, birbirlerinin 
gözlerinin içine bakamıyorlar. Bütün bu olaylar onları sanki 
bir şüphe çukurunun dibine çekti. Demek istediğim Bay 
Banks, bu olayı çözerseniz, sizi sonsuza dek hatırlayacaklar 
burada.” 

“Hakikaten öyle mi düşünüyorsunuz? Bu hayli ilginç 
olurdu.” 

“Hiç şüphesiz. Minnettar kalırlar. Evet, aynen öyle, 
burada kuşaklar boyunca sizi anlatırlar.” 

Küçük bir kahkaha attım. “Bayan Hemmings, kasabayı iyi 
tanıyorsunuz anlaşılan. Oysa ben sizin bütün vaktinizi 
Londra'da geçirdiğinizi sanıyordum.” 

“Ah, Londra'yı bir süre çekebiliyorum doğrusu, sonra 
biraz kaçma ihtiyacı duyuyorum. Ben aslında öyle pek de 
şehir kızı değilimdir, içten içe yani.” 

“Beni şaşırtıyorsunuz. Sizin şehir hayatını çok daha 
çekici bulduğunuzu sanırdım.” 

“Haklısınız Bay Banks,” dedi. Sesinde onu köşeye 
sıkıştırmışım gibi bir gücenme vardı. 

“Bir şey hakikaten de beni şehre doğru sürüklüyor. Bana 
göre şehrin kendince... kendince çekicilikleri var.” Yüzünü 
ilk kez öte yana çevirip, duvarlı bahçeye göz gezdirdi. 
“Bundan bahsetmişken, aklıma geldi de,” dedi, “aman, 
aklıma filan geldiği yok, ne lüzum var şimdi “mış” gibi 


yapmaya, konuştuğumuz süre boyunca aklımda olan bir şey 
var. Sizden bir iyilik isteyecektim.” 

“Ne gibi, Bayan Hemmings?” 

“Güvenilir kaynaklardan duyduğuma göre, bu yılki 
Meredith Vakfı Balosu'na siz de davetlisiniz. Doğru mu?” 

Cevap vermeden evvel kısa bir süre sustum. “Evet. 
Doğru.” 

“Sizin yaşınızda davet edilmek hayli önemli. Bu yılki balo 
Sir Cecil Medhurst onuruna veriliyormuş galiba.” 

“Evet, zannedersem öyle.” 

“Charles Wolfe'un katılacağını duydum.” 

“Kemancı mı?” 

Neşeyle güldü. “Başka bir iş daha yapmıyor herhalde? Ve 
anlaşılan Thomas Byron da.” 

Gözle görülür şekilde heyecanlanmıştı; fakat bir kez 
daha başını başka tarafa çevirip hafif bir ürpertiyle etrafı 
inceledi. 

En sonunda ben, “Benden bir iyilik istediğinizi mi 
söylemiştiniz?” diye sordum. 

“Ah evet, evet. Sizden... beni beraberinizde götürmenizi 
isteyecektim. Meredith Vakfı Balosu'na.” 

Beni baştan ayağa süzüyordu. Verecek bir cevap bulmam 
biraz zaman aldı ve o cevabı bulduğumda sakince 
konuştum. 

“Böyle bir lütufta bulunmak isterdim Bayan Hemmings, 
ancak organizatörlerin davetini günler önce 
cevaplandırdım. Korkarım onlara beraberimde bir misafir 
getirmek istediğimi bildirmek için geç oldu...” 

“Saçmalık,” diyerek öfkeyle sözümü kesti. “Şu ara 
herkesin dilinde olan sizsiniz. Beraberinizde birini getirmek 
isterseniz, onlar bundan sadece memnuniyet duyacaklardır. 
Bay Banks, beni reddetmek niyetinde değilsiniz, değil mi? 
Bu gerçekten münasebetsizce olur. Neticede, bir süredir iyi 
arkadaşız.” 

Beni kendime getiren bu son cümle oldu, 
“arkadaşlığımız”ın gerçek karşılığının aklıma gelmesi. 


“Bayan Hemmings,” dedim, tereddüde yer vermeyecek 
bir tonla, “bu iyiliği yapıp yapmamak benim elimde değil.” 

Sarah Hemmings'in gözlerine kararlı bir bakış 
yerleşmişti. 

“Ben bütün detayları biliyorum, Bay Banks. Claridge 
Oteli'nde. Önümüzdeki çarşamba. Orada olacağım. Akşamı 
sabırsızlıkla bekliyorum. Lobide buluşuruz.” 

“Claridge'in lobisi bildiğim kadarıyla kentin itibarlı 
mensuplarına açık bir yer. Eğer önümüzdeki çarşamba 
orada olacaksanız sizi engelleyecek bir şey yapmam 
düşünülemez Bayan Hemmings.” 

Gözüme büyük bir dikkatle bakıyor ama niyetimin ne 
olduğuna ilişkin bir karara yaramıyordu. Sonunda, 
“Önümüzdeki çarşamba görüşürüz Bay Banks,” dedi. 

“Söylediğim gibi, Bayan Hemmings, o sizin bileceğiniz iş. 
Şimdi müsaadenizle.” 


Üçüncü Bölüm 


Charles Emery vakasının esrarını aydınlatmam en fazla 
birkaç günümü aldı. Mesele diğer soruşturmalarım kadar 
büyük ses getirmese de, Emery ailesinin (aslında Shackton 
sakinlerinin tümünün) derin minnettarlığı meslek 
hayatımda karşılaştığım diğer vakalar kadar tatmin edici 
oldu. Londra'ya fevkalade bir moralle döndüm ve sonra da 
soruşturmanın o ilk gününde, bahçede Sarah Hemmings'le 
gerçekleşen karşılaşma üzerinde düşünme fırsatım olmadı. 
Meredith Vakfı Balosu'yla ilgili olarak ifşa ettiği niyetlerini 
unutmuştum demiyorum, sadece söylediğim gibi, aklımda 
sadece zaferim vardı ve sanırım bu türden şeyler hakkında 
inceden inceye düşünmemeyi tercih etmiştim. 

Hem zaten dün akşam Claridge'in önünde taksiden 
inerken düşüncelerim başka yerlerdeydi. Bir defa son 
dönemdeki başarılarımın bir sonucu olarak haklı nedenlerle 
buraya davet edildiğimi, böyle toplantılara neden katılmam 
gerektiğini sorgulamamın yersiz olduğunu, diğer 
davetlilerin elimdeki vakalara dair kamunun bilgisine 
sunulmayan şeyleri öğrenmek için beni sıkıştırmaya 
çalışacaklarını kendime hatırlattım. Ayrıca baloda epey bir 
süre ayakta tek başına dikilmekle sonuçlansa bile, 
konuşmayı ve töreni lüzumundan önce terk etmeme 
kararımı bir kez daha tekrarladım. Büyük lobiye girerken, 
yüzünde bir tebessümle beklemekte olan Sarah 
Hemmings'le karşılaşmaya hiç hazır değildim. 

Koyu renk ipekten gayet etkileyici bir gece elbisesi 
giymiş, sade ama şık mücevherler takmıştı. Bana 


yaklaşırken tek kelimeyle kendinden emin bir hali vardı, 
hatta yanımızdan yürüyen bir çifte gülümseyerek selam 
vermeyi ihmal etmedi. 

“A, Bayan Hemmings,” dedim, o gün Studley Grange'da 
aramızda geçenleri hızla hatırlamaya çalışırken. O dakika, 
itiraf etmeliyim, koluma girerek içeride bana eşlik etmesini 
önermemi beklemeye hakkı olabileceğini düşündüm. 
Şüphesiz benim kendimden emin olamadığımı sezdi ve 
kendine güveni tazelendi. 

“Sevgili Christopher,” dedi, “çok şık görünüyorsunuz. 
Bayıldım doğrusu! Ah, sizi tebrik etme firsatı da bulamadım. 
Emery ailesi için yaptıklarınız muazzamdı. Ne kadar 
akıllıymışsınız.” 

“Teşekkür ederim. Öyle karmaşık bir mesele değildi.” 

O esnada artık koluma girmişti ve balonun davetlilerini 
içeri yönlendiren görevliye doğru hareket etmiş olsaydı, 
eminim onu hedefinden döndürecek gücü gösteremezdim. 
Ama şimdi düşününce, o noktada bir hata yaptığını 
görüyorum. Belki o anın tadını çıkarmaya çalışıyordu, belki 
de küstahlığı bir an için gün yüzüne çıkmıştı. Sebebi her 
neyse, yukarıya çıkmak için bir harekette bulunmadı da, 
onun yerine lobiye dizilmekte olan davetlilere uzun uzun 
bakarak, “Sir Cecil henüz gelmedi. Kendisiyle konuşma 
firsatı bulabileceğimi umuyorum. Bu senenin balosunun 
onun şerefine verilmesi ne kadar yerinde, değil mi?” dedi. 

“Kesinlikle.” 

“Biliyor musunuz, Christopher, önümüzdeki senelerde 
burada sizin şerefinize toplanacağımızı tahmin etmek zor 
değil.” 

Güldüm. “Pek zannetmiyorum...” 

“Hayır, hayır. Eminim bundan. Pekâlâ, birkaç yıl sonra 
diyelim o zaman, ama göreceksiniz, o gün gelecek.” 

“Çok naziksiniz, Bayan Hemmings.” 

Ayakta konuştuğumuz süre boyunca kolumda kaldı. 
Yanımızdan geçenlerin birçoğu bana ve ona tebessümle 
veya sözle selam veriyorlardı. Ve bu insanların (pek çoğu 


son derece seçkin kişilerdi) beni Sarah Hemmings'le kol 
kola görmelerinden haylice haz aldığımı söylemek 
zorundayım. Bizimle selamlaşırken gözlerinde gördüğüm 
ifadeyi düşünüyordum. “Hmm. Sarah Hemmings şimdi de 
onu yakalamış anlaşılan. Gayet tabii.” Bu mevhum kendimi 
budala veya aşağılanmış hissettirmek şöyle dursun, içimi 
iftiharla doldurdu. Fakat sonra aniden (buna neyin sebep 
olduğundan emin değilim) içimde ona karşı büyük bir 
hiddet doğduğunu hissediverdim. O dakika tavrımda bir 
değişiklik olmadığından eminim. Dostça sohbetimizi birkaç 
dakika daha sürdürüp, yanımızdan geçen diğer misafirleri 
başımızı sallamak suretiyle selamladık. Sonunda kolumu 
onun kolundan ayırırken döndüm ve dondurucu bir 
kararlılıkla, “Evet, Bayan Hemmings, sizi yeniden görmek 
güzeldi. Ancak şimdi sizden ayrılmak ve yukarıdaki davete 
katılmak zorundayım,” dedim. 

Başımı hafifçe eğerek veda ettim ve uzaklaştım. 
Kesinlikle çok şaşırmış olmalıydı ve işbirliğine yanaşmama 
ihtimalime karşılık bir plan hazırlamış olsa bile, onu 
uygulamaya firsat bulamamıştı. Ondan birkaç adım 
uzaklaşmış ve hatta bana selam veren yaşlı bir çifte 
takılmıştım ki aniden hızla yanıma geldi. 

“Christopher!” dedi çileden çıkmış bir halde ama 
fısıltıyla. “Yapamazsınız bunu! Bana söz verdiniz!” 

“Hiçbir şekilde öyle bir söz vermedim, biliyorsunuz.” 

“Yapamazsınız! Christopher, yapamazsınız!” 

“İyi akşamlar diliyorum, Bayan Hemmings.” 

Ondan ve olan biteni duymamak için ellerinden geleni 
yapan yaşlı dostlarımdan mecburen uzaklaşıp geniş 
merdivenleri hızlıca çıkmaya başladım. 


Üst kata varınca pırıl pırıl aydınlatılmış bir fuayeye 
alındım. Donuk suratlı, üniformalı bir adamın davetlilerin 
isimlerini kontrol ettiği bankonun önünde sıra olmuş 
davetlilere katıldım. Benim sıram geldiğinde ismimi 


işaretleyen adamın yüzünde beliren heyecan ışıltısı beni çok 
memnun etti. Davetli listesini imzaladım ve görebildiğim 
kadarıyla hayli kalabalık bir grubun çoktan toplanmış 
olduğu büyük salona yöneldim. Girişten geçer geçmez 
içerdeki velvele adeta beni yuttu; uzun boylu, sık ve koyu 
sakallı bir adamla selamlaştık. Anladığım kadarıyla gecenin 
ev sahiplerinden biriydi; ancak bana söylediği şeylerin pek 
azını anlamıştım; çünkü dürüst olmak gerekirse, az önce 
aşağıda olanlardan başka bir şey düşünemez haldeydim. 
İçimde çok tuhaf bir çöküntü hissediyordum ve Bayan 
Hemmings'i tuzağa düşürmüş filan olmadığımı, alçaltıcı bir 
durumla karşılaşmışsa da buna tamamen kendisinin sebep 
olduğunu kendime hatırlatıyordum. 

Fakat sakallı adamdan ayrılıp da salonun içine doğru 
sürüklenirken, Sarah Hemmings'i aklımdan bir türlü 
atamadım. Aperitif tepsisiyle yaklaşan garsonun da, dönüp 
beni selamlayan insanların da pek farkında değildim. Hepsi 
de bir biçimde beni tanıyan üç dört bilim adamıyla sohbet 
ettim. Salona gireli on beş dakika kadar olmuştu ki ortamda 
hafif bir değişiklik yaşandığını sezdim; bana doğru yönelmiş 
bakışlar ve mırıldanmalar eşliğinde, az evvel salona 
alındığımız girişin yakınında bir yerlerde bir çeşit kargaşa 
çıktığını gördüm. 

Bunu fark ettikten hemen sonra, kötü bir durumun 
yaklaştığı içime doğdu ve aklıma gelen ilk şey, salonun 
derinliklerine doğru kaçmak oldu. Fakat aynı anda 
esrarengiz bir güç beni girişe doğru itiyordu ve kendimi 
yeniden, o anda resepsiyona arkasını dönmüş, fuayede vuku 
bulan dramatik sahneyi yüzünde kederli bir ifadeyle 
seyreden sakallı adamın yanında buldum. 

Dikkatle bakınca patırtının merkezindeki kişinin Bayan 
Hemmings'in ta kendisi olduğunu gördüm. Bankoda 
davetlilerin isimlerinin kontrol edilmesine mâni oluyordu. 
Avaz avaz bağırıyor değildi; ancak kendisine hâkim olmaya 
çalışmadığı aşikârdı. Onu yatıştırmaya koşan yaşlıca bir otel 
görevlisini uzaklaştırıp bankoya dayanarak, orada hâlâ 


donuk suratıyla oturan adama ateş püskürmek üzere 
olduğunu seyrediyordum. Neredeyse ağlayarak, “Ama siz 
hiçbir şey anlamıyorsunuz! Oraya girmek zorundayım, 
duymuyor musunuz? Dostlarımın hemen hepsi orada, ben 
oraya aidim, anlamıyor musunuz! Tanrı aşkına biraz makul 
olun!” diyordu. 

“Gerçekten çok üzgünüm Bayan...” diyen donuk suratlı 
adamın sözlerine kulak vermeyen Sarah Hemmings'in yapılı 
saçı yüzünün bir tarafına devrilmişti. 

“Aptalca bir karışıklık olmuş işte, hepsi bu, anlamıyor 
musunuz? Sersemce bir karışıklık. Bunu bile bile canavarca 
davranıyorsunuz bana, inanamıyorum doğrusu! Kesinlikle 
inanamıyorum!” 

Hadiseye tanık olan herkes, hepimiz bir an ortak bir 
utançla donakaldık. O sıra sakallı adam toparlandı ve 
durumu kontrol altına almak niyetiyle fuayeye doğru 
ilerledi. 

“Mesele nedir?” diye sakinleştirici bir tonla sordu. 
“Hanımefendi, bir hata mı yapılmış? Buyrun, buyrun lütfen, 
eminim şimdi hallederiz. Emrinizdeyim.” Sonra aniden geri 
çekildi ve, “Siz Bayan Hemmings değil misiniz?” diye sordu 
heyecanla. 

“Elbette benim, ben Bayan Hemmings'im. Görmüyor 
musunuz? Bu adam bana canavarca davranıyor...” 

“Sevgili Bayan Hemmings, bu şekilde sinirlenmenizi 
gerektirecek bir şey yok. Gelin, bir dakika şöyle geçelim 
de...” 

“Hayır! Hayır diyorum! Beni buradan çıkaramazsınız, 
hiçbir şekilde yapamazsınız bunu. Söyledim size, içeri 
mutlaka ve mutlaka girmek zorundayım! Onca zaman 
bunun hayalini kurdum...” 

Hadiseyi seyredenler arasında bir adam, “Genç hanım 
için bir şeyler yapılması mümkün olsa gerek. Niçin böyle 
adice davranılıyor? Zahmet edip buraya gelmiş, niçin içeri 
girmesine izin verilmesin ki?” dedi. 


Bu sözler üzerine kalabalıktan bir onaylama mırıltısı 
yükseldi; gerçi durumu tasvip etmeyen yüzler de fark ettim. 
Sakallı adam tereddüt etti ama önceliğin bu sıkıntılı sahneyi 
derhal sonlandırmak olduğunun ayırdına varmış 
görünüyordu. 

“E, ozaman, durumun özelliği nedeniyle...” dedi ve 
donuk suratlı adama dönerek devam etti: “Eminim Bayan 
Hemmings'i memnun edecek bir şeyler yapabiliriz, öyle 
değil mi Bay Edwards?” 

Daha uzakta kalabilirdim, ama tüm bunlar esnasında, 
Bayan Hemmings'in beni birden fark edip bu son derece 
tatsız hadisenin suçlusu gibi gösterebileceği ve içine 
çekebileceği korkusuyla taş kesilmiştim. Aslında, ben geriye 
doğru çekilirken, bir an dosdoğru bana bakmıştı. Ama bir 
şey yapmadı ve öfkeden deliye dönmüş bakışları tekrar 
sakallı adama yöneldi. Fırsattan istifade edip, orayı hızla 
terk ettim. 

Yirmi dakika boyunca balo salonunun girişten en uzak 
noktalarında saklandım. Orada bulunanlardan şaşılacak 
denli büyük bir kısmı, olan bitene lüzumundan fazla itibar 
etmemiş olsa gerek ki salondaki konuşmalar (hem 
etrafımda duyduklarım hem de bizzat iştirak ettiklerim) 
neredeyse tamamen karşılıklı edilen iltifatlar üzerine 
kuruluydu. İltifatlaşmanın sonuna gelindiğinde ise şeref 
misafiri olan kişiye methiye düzülmeye başlıyordu. Bir ara, 
Sir Cecil Medhurst”ün uzun başarı listesi diyebileceğim 
türde bir nutuk atan yaşlı beyefendiye, “Acaba Sir Cecil 
gelmişler mi?” diye sordum. 

Yanımdaki kişi elindeki kadehle işaret edince, dönüp 
salonun biraz ilerisinde, iki orta yaşlı hanımla sohbet 
etmekte olan büyük devlet adamının heybetli cüssesine 
baktım. O sıra, Sarah Hemmings'in kalabalıktan sıyrılıp 
doğruca Sir Cecil'e yöneldiğini gördüm. 

Tavrında fuayedeki acınası halinden eser yoktu. Tek 
kelimeyle harika görünüyordu. Ben bunları izlerken Sir 


Cecil'e yaklaştı ve tek bir tereddüt emaresi göstermeksizin 
bir elini onun koluna koydu. 

Yanında durduğum yaşlı bey beni birileriyle 
tanıştırdığından, mecburen diğer tarafa döndüm. Yeniden 
Sir Cecil'in tarafına doğru baktığımda, orta yaşlı iki hanımın 
zoraki bir şekilde gülümseyerek yana çekilmiş olduklarını, 
Sarah Hemmings'in de Sir Cecil'in dikkatini tümüyle 
kendisine çekmeyi başardığını gördüm. Sir Cecil başını 
geriye atmış, Sarah Hemmings'in şakalarına sesli sesli 
gülüyordu. 

Bir süre sonra yemek salonuna alındık ve parlak 
avizelerin aydınlattığı devasa bir masaya oturtulduk. Neyse 
ki Sarah Hemmings benden uzak bir yere geçmişti ve epey 
bir süre bulunduğum ortamdan zevk aldım. Her iki yanımda 
oturan ve farklı yönlerden hoşlukları olan iki hanımla sırayla 
sohbet ettim. Yiyecekler son derece lezizdi. Ancak yemek 
boyunca masaya eğilerek Bayan Hemmings'i masanın diğer 
ucunda görmeye çalıştığımı fark ettim ve hangi sebeple o 
şekilde davranmış olabileceğim hususunda tekrar 
düşündüm. 

Davranışım, davetin kendisiyle ilgili şu anda 
hatırlayamadığım endişelerimden kaynaklanmış olabilirdi. 
Sonlara doğru çeşitli şahsiyetler, Sir Cecil'in özellikle 
Milletler Cemiyeti'nin kuruluşunda üstlendiği rol başta 
olmak üzere, dünya ülkeleri arasındaki münasebetlere 
yaptığı katkıları övmek için ayağa kalkarak konuştular. En 
sonunda söz sırası Sir Cecil'e geldi. 

Konuşması, hatırladığım kadarıyla, fazlasıyla mütevazı, 
hatta belki biraz kendi itibarını zedeler şekilde de iyimserdi. 
Ona göre, insanoğlu hatalarından ders almıştı artık; 
yeryüzünde Birinci Dünya Savaşı ölçüsünde bir felaketin bir 
daha tecrübe edilmemesini teminat altına alabilmek için 
belli bazı kurumlar meydana getirilmişti. Savaş elbette 
berbat bir olaydı; ancak temsil ettiği şey, “İnsan'ın 
evriminde tuhaf bir pencereydi”, o kadar; teknik gelişmenin 
birkaç yıl boyunca teşkilatlanma kapasitemizin önüne 


geçtiği zamanlarda böylesi bir durumun ortaya çıkması 
olağandı. Mühendislik harikası hızlı gelişmelerle ve bunun 
neticesi olan modern silahlarla savaşma kabiliyetimiz 
hepimizi şaşırtmıştı. 

Fakat şimdi aradaki boşluğu kapatıyorduk. İçimizdeki 
dehşetin ve şiddetin serbest bırakılırsa neler 
doğurabileceğini bize hatırlatmış olan medeniyet galip 
gelmiş ve hukuk tesis edilmişti. Bu türden noktalara temas 
eden konuşmasını tamamlayınca, hepimiz kendisini 
yürekten alkışladık. 

Yemeği takiben hanımlar bizden ayrılmadı ve hep birlikte 
balo salonuna geçmemiz istendi. Balo salonunda bir yaylı 
sazlar dörtlüsü çalıyor, garsonlar likör, puro ve kahve 
tepsileriyle davetliler arasında geziyorlardı. Davetliler 
hemen hareketlenmişlerdi ve ortam yemek öncesine göre 
çok daha rahattı. Bir ara salonun karşı tarafında duran 
Bayan Hemmings'le göz göze geldik. Bana gülümsemesine 
hayret ettim. İlk düşüncem, bu tebessümün intikam planı 
yapan bir düşmanın tebessümü olduğuydu; ancak gecenin 
ilerleyen saatlerine dek onu gözlemlemeye devam ettim ve 
bu hususta yanılıyor olduğuma karar verdim. Aylar, hatta 
yıllar sürmüş olabilecek bir çabanın ardından bu mekânda, 
bu tarihte mevcut olabilmeyi başarmıştı ve amacına ulaşmış 
olduğu için de -söylediğine göre tıpkı yeni doğum yapmış 
bir kadında olduğu gibi- bu yolda tecrübe ettiği acı 
hatıraların tamamını ardında bırakmıştı. Dostça sohbetler 
ederek gruptan gruba dolaşmasını seyrettim. Halihazırda 
morali böyle iken onun yanına gidip barışmam gerektiğini 
düşünsem de, aniden başka bir hadise çıkarma ihtimaline 
karşı ondan uzak durmaya karar verdim. 

Gecenin bu kısmını işgal eden yarım saat sonunda, 
nihayet Sir Cecil Medhurst'le tanıştım. Onunla tanışmak için 
özel bir gayret sarf etmedim ama baloyu meşhur devlet 
adamıyla birkaç kelime konuşmadan terk etmek de doğrusu 
beni hayal kırıklığına uğratırdı. Neticede, bir soruşturma 
sırasında tanışmış olduğum Lady Adams tarafından yanıma 


getirildi. Sir Cecil elimi sıkıca kavradı ve içtenlikle, “A genç 
dostum! Demek buradasınız!” dedi. 

Birkaç dakika boyunca salonun ortasında yalnız kaldık. O 
esnada etrafımızda canlı bir gürültü vardı ve karşılıklı 
ettiğimiz nezaket sözlerini birbirimize yaklaşarak ve 
sesimizi yükselterek söylemek zorunda kaldık. Bir ara beni 
hafifçe yana iterek şöyle dedi: “Yemekte söylediğim her şey, 
dünyanın daha emin, daha medeni bir yer olmasıyla ilgili. 
Buna gerçekten inanıyorum, anlıyor musun? En azından...” 
Bu noktada elimi yeniden kavradı ve bana muzip bir 
ifadeyle bakarak ekledi: “En azından inanmak istiyorum. 
Ama bilemiyorum, genç dostum. Bilmiyorum, sonunda 
bütün bunları bir arada tutabilecek miyiz? Ne gerekiyorsa 
yapacağız. Teşkilatlanma, muhakeme ve müzakere. En 
büyük ülkelerin en büyük adamlarını bir araya getirme ve 
konuşmalarını sağlama. Ama kenardan köşeden başını 
çıkaracak kötüler her zaman var olacaktır. Evet! 
Çalışıyorlar, şimdi bile, biz burada konuşurken onlar 
medeniyeti yok etmek üzere planlar yapmakla meşguller. Ve 
çok akıllılar, şeytani bir şekilde akıllı. İyi adamlar ve iyi 
kadınlar ellerinden geleni yapabilir, onları uzakta 
tutabilmek için hayatlarını tehlikeye atabilirler ama 
korkarım bu yeterli olmayacak dostum. Korkarım, 
olmayacak. Kötüler, sıradan düzgün vatandaşlara nispeten 
çok daha kurnaz. Onlar doğru düzgün bir adamı kafesleyip 
aklını çelerler, onu yozlaştırır ve kendi dostlarına ihanet 
etmesine sebep olurlar. Görüyorum bunu, artık sürekli 
olarak görüyorum ve daha da kötüleşecek bu. O yüzden 
sizin gibilerin varlığına çok daha fazla ihtiyaç duyacağız 
genç dostum. Bizim tarafımızda, olabildiğince akıllı birkaç 
kişiye. Onların dümenini hemen anlayacak ve çıbanı fazla 
büyümeden ortadan kaldıracak birilerine.” 

Muhtemelen haylice sarhoştu; muhtemelen gecenin 
ehemmiyeti onu çok etkilemişti. Neyse, konuşurken duygulu 
bir şekilde kolumu sıkıca tuttu ve bir süre daha 
muhabbetine devam etti. Ve belki bu seçkin adam böylesi 


coşkun bir ruh halinde olduğu için (veya belki de bütün 
gece ona bu türden bir şeyi sormak aklımda olduğu için) 
konuşmasını bitirdiğinde ona, “Sir Cecil, yakın zamanda 
Şanghay'da olduğunuzu duydum,” dedim. 

“Şanghay mı? Çok doğru, dostum. Gidip gelmeye devam 
ediyorum. Çin'de olan bitenler bizi yakından ilgilendiriyor. 
Artık sadece Avrupa'ya bakamayız, biliyorsun. Avrupa'daki 
kaosu kontrol altına almak için dikkatimizi daha uzak 
diyarlara çevirmek zorundayız.” 

“Şunun için sordum efendim; oradayken benim eski bir 
arkadaşıma rastlamış olabilirsiniz diye düşündüm. Tabii 
rastlamanızı gerektirecek gerçek bir sebep yok. Ama ismi 
Yamaşita. Akira Yamaşita.” 

“Yamaşita mı? Hmm, Japon yani. Şanghay'da haylice 
Japon var elbette. Ve orada etkileri her geçen gün artıyor. 
Yamaşita mı dediniz?” 

“Akira Yamaşita.” 

“Karşılaştım diyemem. Diplomat filan mı, yoksa başka bir 
şey mi?” 

“Aslına bakılırsa efendim, bilmiyorum. Çocukluk 
arkadaşımdı.” 

“A, anladım. Hâlâ Şanghay'da olduğundan emin misiniz? 
Belki de oradan ayrılmış ve Japonya'ya dönmüştür.” 

“Yok, yok. Hâlâ orada olması gerek. Akira, Şanghay'ı çok 
severdi, Japonya'ya bir daha asla dönmemeye kararlıydı. 
Evet, eminim hâlâ orada olduğundan.” 

“Hm, hayır, hiç rastlamadım. Saito diye bir adam vardı, 
onu gayet sık gördüm. Ordudan birkaç adam. Ama o isimde 
biriyle tanışmadım.” 

“E, evet...” Hayal kırıklığımı gizlemek için güldüm. 
“Zaten pek ihtimal dahilinde değildi. Sadece merak 
etmiştim.” 

Tam o dakika, Sarah Hemmings'in yanı başımda 
durduğunu fark edip dehşete kapıldım. 

“Demek büyük dedektifi köşeye sıkıştırdınız sonunda, Sir 
Cecil,” dedi şen sesiyle. 


“Hem de nasıl, canım,” diye cevapladı yaşlı beyefendi, 
gözlerinin içi gülerek. “Önümüzdeki yıllarda ona feci şekilde 
ihtiyaç duyacağımızdan ve itimat edeceğimizden 
bahsediyordum kendisine.” 

Sarah Hemmings bana gülümsedi. “Yalnız şu var Sir 
Cecil, ben Bay Banks'in tümüyle güvenilir olduğunu pek 
düşünmüyorum. Fakat onunla yetinmek zorundayız belki 
de.” 

Bir an evvel orayı terk etmeye karar verdim ve salonda 
bir başkasını görmüş gibi yaparak özür dileyip yanlarından 
hızla ayrıldım. 


Bir süre Bayan Hemmings'e bakmamaya gayret ettim. 
Saatler ilerledikçe davetliler yavaş yavaş salonu terk 
etmeye başlamıştı ve ortalık biraz olsun boşalmıştı. Ayrıca 
garsonlar balkon kapılarından bazılarını açtıkları için salona 
serinletici bir gece esintisi girmişti. Buna ragmen içerisi 
hâlâ sıcak ve havasız olduğundan, biraz hava almak 
arzusuyla balkonlardan birine çıktım. Adım atar atmaz, 
Sarah Hemmings'in arkası salona dönük, elinde ağızlığıyla 
karanlık gökyüzüne bakarak kenarda durmakta olduğunu 
gördüm. Geriye doğru bir adım attım, ama kımıldamamış 
olmasına rağmen beni fark ettiğini düşündüm. Bu yüzden 
balkonun ön kısmına ilerledim ve, “Evet Bayan Hemmings, 
galiba sonunda bu gece sizin oldu,” dedim. 

“Harikulade bir gece,” dedi, bana dönmeden. Mutlu bir 
iç çekişle sigarasından bir nefes aldı ve dönüp hafifçe 
gülümsedikten sonra bakışlarını yeniden karanlığa çevirdi. 
“Tıpkı hayalimdeki gibiydi her şey. Bütün bu harikulade 
insanlar. Başınızı nereye çevirseniz. Harikulade insanlar. Ve 
Sir Cecil, nasıl hoş biri, sizce de öyle değil mi? Eric 
Mitchell'la sergisi hakkında müthiş zevkli bir sohbete daldık 
bir ara. Önümüzdeki ay, sergi açılmadan evvelki özel 
gösterime davet etti beni.” 


Bunlara cevaben hiçbir şey söylemedim; birkaç dakika, 
tırabzanın kenarında yan yana durduk sadece. İlginç bir 
şekilde (belki de yaylı sazlar dörtlüsünün çaldığı ince vals 
kulağımıza kadar geldiği için) aramızdaki sessizlik 
beklendiği gibi rahatsız edici olmadı. Sonunda, “Herhalde 
bana hayret etmişsinizdir,” dedi. 

“Hayret etmek mi?” 

“Nasıl kararlı olduğuma. Bu gece burada olabilmek için.” 

“Evet, hayret ettim,” dedim ve ekledim: “Bayan 
Hemmings, bu geceki gibi bir mecliste bulunmaya 
çalışmanız neden bu kadar hayati bir şey?” 

“Hayati mi? Sizce ben bunun hayati bir şey olduğunu mu 
düşünüyorum?” 

“Doğrusu, öyle. Bu akşamın başında, aşağıda şahit 
olduklarım da bu manzarayı destekler nitelikte.” 

Şaşırtıcı bir şekilde, tepkisi küçük bir kahkaha oldu ve 
ardından bana gülümsedi. “Neden istemeyeyim ki 
Christopher? Neden böyle bir mecliste olmayı arzu 
etmeyeyim ki? Sizce de burası düpedüz... büyüleyici değil 
mi?” 

Sessizliğimi bozmayınca gülümsemesi kayboldu. 

“Sanırım beni hiç tasvip etmiyorsunuz,” dedi farklı bir 
sesle. 

“Ben sadece bir şeye işaret etmek...” 

“Önemli değil. Haklısınız. Olanları, kapıda olan biteni 
utanç verici buluyor ve tasvip etmiyorsunuzdur. Ama başka 
ne yapabilirim ki? Yaşlandığımda geride bıraktığım hayata 
bakıp boş bir şey görmek istemiyorum. Gurur duyacağım 
bir şey görmek istiyorum. Anlıyor musunuz, Christopher? 
Ben tutku dolu bir insanım.” 

“Sizi anladığımdan emin değilim. Meşhur insanlarla vakit 
geçirirseniz daha anlamlı bir hayat süreceğinizi mi 
zannediyorsunuz?” 

“Beni gerçekten böyle mi görüyorsunuz?” 

Başını çevirdi, galiba hakikaten incinmişti. Sigarasından 
bir nefes daha çekti. Boşalmış caddeye ve beyaz duvarlı 


binalara uzun uzun baktı. Sonra sükünetle, “Öyle 
görünebileceğini kabul ediyorum,” dedi. “En azından bana 
kötümser ve eleştirel bir tavırla yaklaşan birine öyle 
görünebilir.” 

“Umarım ben sizi o gözle görmüyorumdur. Öyle 
gördüğümü düşünmeniz beni üzer.” 

“O zaman biraz daha anlayışlı olmaya çalışın.” Kararlı bir 
ifadeyle bana doğru döndü ve hemen ardından bakışlarını 
yeniden başka yöne çevirdi. “Annemle babam hayatta 
olsalardı,” dedi, “bana çoktan evlenmiş olmam gerektiğini 
söylerlerdi. Belki olmalıydım da. Ama bir sürü kızın yaptığı 
şeyi yapmayacağım. Bütün sevgimi, bütün enerjimi, bütün 
aklımı (ortalama olmasına rağmen) kendini golfe veya 
Şehir'de tahvil satmaya adamış, işe yaramaz bir adam için 
harcamayacağım. Evlenirsem, hayata katkısı olan biriyle 
olacak bu. Yani insanlığa demek istiyorum, daha iyi bir 
dünyanın yaratılmasına katkıda bulunan biri. Bu çok 
korkunç bir hırs mı? Ben bu tür yerlere meşhur erkekler 
bulmak için gelmiyorum, Christopher. Buralara seçkin 
erkekleri bulmak için geliyorum. Arada bir utanmama 
sebep olacak şeyler olması umurumda değil.” Salona doğru 
dönüp el salladı. “Fakat hayatımı hoş, kibar ve ahlaken beş 
para etmez bir adam için boşa harcamanın kaderim 
olmasını kabul etmiyorum.” 

“Böyle izah ettiğinizde,” dedim, “kendinizi bir anlamda, 
ihtiraslı olarak görebileceğinizi anlıyorum.” 

“Bir anlamda evet, Christopher. Ah, şu anda çaldıkları 
parça nedir? Bildiğim bir şey. Mozart mı?” 

“Zannedersem Haydn.” 

“Ah evet, evet, haklısınız. Haydn.” Birkaç saniye 
gökyüzüne baktı, müziği dinler gibiydi. 

“Bayan Hemmings,” dedim nihayet. “Size karşı evvelce 
takındığım tutumdan üzüntü duyuyorum. Aslında, şu anda 
öyle davranmış olduğum için çok pişmanım. Özür dilerim. 
Umarım beni affedersiniz.” 


Ağızlığını hafifçe yanağına sürterek gecenin derinliğine 
bakmaya devam etti. “Çok naziksiniz, Christopher,” dedi 
sakince. “Ama özür dilemesi gereken asıl benim. Neticede 
sizi kullanmaya çalışıyordum. Aynen öyle. Bu gece kendimi 
rezil ettiğimi biliyorum ama umursamıyorum bunu. Size 
kötü davranmış olmamı ise umursuyorum. Belki bana 
inanmıyorsunuz ama gerçeği söylüyorum.” 

Güldüm. “E, o halde birbirimizi affetmeye çalışalım.” 

“Evet, öyle yapalım.” Bana doğru döndü ve gözlerinde 
neredeyse çocuksu bir mutlulukla parıldayan bir 
gülümseme belirdi. Sonra yüzüne yeniden bir yorgunluk 
indi ve başını karanlığa çevirdi. “Çok zaman insanlara kötü 
davranıyorum,” dedi. “Galiba hırslı olmamın bir sonucu bu. 
Ve fazla zamanımın kalmamış olmasının.” 

“Annenizle babanızı uzun zaman önce mi kaybettiniz?” 
diye sordum. 

“Sanki ezelden beri öksüzüm. Ama bir taraftan da her 
zaman benimleler.”” 

“Eh, geceden zevk almanıza memnunum, nihayetinde 
yani. Benim parçası olduğum kısmı içinse ancak tekrar 
üzgün olduğumu söyleyebilirim.” 

“Ah bakın, herkes çıkıyor. Ne fena! Bense sizinle bir sürü 
şey konuşacaktım. Arkadaşınızı mesela.” 

“Arkadaşımı mı?” 

“Sir Cecil'le bahsediyordunuz ya. Hani Şanghay'daki.” 

“Akira mı? Bir çocukluk arkadaşım sadece.” 

“Ama sizin için önemli biri olsa gerek.” 

Toparlandım ve arkama baktım. “Haklısınız. Herkes 
çıkıyor.” 

“O zaman ben de gitmeliyim,” dedi. “Yoksa gidişim de 
gelişim gibi hayli dikkat çekici olacak.” 

Fakat gitmek üzere hiçbir harekette bulunmadı. İzin 
isteyerek salona dönen ben oldum. Bir ara, arkama 
baktığımda, sigarasını gecenin içine üfleyen yalnız bir insan 
figürü gördüm. Sırtını döndüğü salon hızla boşalıyordu. 
Dönüp salondan çıkarken ona eşlik etmeyi önermek 


aklımdan geçmedi değil. Ama birden Akira'dan 
bahsetmesinin beni telaşa düşürdüğünü hatırlayarak, bu 
gece için Sarah Hemmings'le ilişkilerimi düzeltmek namına 
yeterince faaliyette bulunduğum kanaatine vardım. 


İkinci Kısım 


Londra, 15 Mayıs 1931 


Dördüncü Bölüm 


Şanghay'daki bahçemizin arka tarafında, üstünde tek bir 
akağacın yükseldiği bir tepe vardı. Akira'yla birlikte, altı 
yaşımızdan itibaren o tepenin üstünde ve etrafında oynadık. 
Ve ben çocukluk arkadaşımı ne zaman düşünsem, ikimizin 
orada, tepenin eteklerinde bir aşağı bir yukarı 
koşturduğumuz ve bazen de dik kısımlarından atladığımız 
zamanlar aklıma geliyor. 

Yorgunluktan halsiz düştüğümüzde, sırtımızı ağacın 
gövdesine verip nefes nefese tepenin doruğunda otururduk. 
Bu gözetleme noktasından bizim bahçeyi ve bitimindeki 
büyük beyaz evimizi gayet net görebiliyorduk. Gözlerimi bir 
an kapatsam, o resmi bütün canlılığıyla gözümün önüne 
getirebilirim: Çimenleri özenle biçilmiş bakımlı İngiliz 
bahçesi, Akiraların bahçesini bizimkinden ayıran karaağaç 
sırasının düşürdüğü gölgeler ve evin kendisi; çok sayıda 
pencere kanadının ve kafesli balkonun görüldüğü beyaz, 
devasa bir yapı. Evi böyle hatırlamam muhtemelen çocuk 
hafızamın ürünüdür, gerçekteki hali hiç de öyle muhteşem 
değildir diye düşünüyorum. Emin olduğum bir şey varsa o 
da, o zaman bile Bubbling Well Yolu'ndan köşeyi dönünce 
görünen malikânelerin ihtişamı ile boy ölçüşemeyecek bir 
ev olduğudur. Gene de annemle babam, ben, Mei Li ve 
hizmetkârlarımızdan müteşekkil bir hane için o ev 
ziyadesiyle büyüktü. 

Ev Morganbrook ve Byatt'ın mülkü olduğu için, etraftaki 
pek çok bibloya ve tabloya elimi sürmem yasaktı. Bu 
mülkiyetin bir diğer anlamı da zaman zaman Şanghay'a 


yeni tayin olmuş bir çalışanın “yeni çevresine alışuncaya 
dek” tarafımızdan “misafir edilmesi” mecburiyetiydi. 
Annemle babamın bu düzenlemeye itiraz edip etmediklerini 
bilmiyorum. Benim içinse hiçbir mahzuru yoktu; çünkü evde 
kalan misafir genellikle Söğüt Ağaçlarındaki Rüzgâr'dan!2! 
bildiğim İngiltere'nin orman patikalarıyla çayırlarının veya 
Conan Doyle'un dedektiflik romanlarından aklımda kalan 
sisli caddelerin havasını getiren genç bir adam oluyordu. Bu 
genç İngilizler, şüphesiz iyi bir intiba bırakabilmek için, 
benim uzun sorularımı cevaplamaktan, bazen de makul 
olmayan ricalarımı yerine getirmekten şikâyet etmiyorlardı. 
Fark ettim de, pek çoğu muhtemelen benim şimdi olduğum 
yaştan genç ve sürekli denizde, evlerinden uzak yaşayan 
insanlardı. Fakat o zamanlar bana göre hepsi de dikkatlice 
incelenecek ve benzemeye çalışılacak figürlerdi. 

Akira'ya dönersek: Uydurduğumuz hikâyeyi 
canlandırmak için tepenin üstünden bir aşağı bir yukarı deli 
gibi koşup durduğumuz bir öğleden sonrası özellikle yer 
etmiş zihnimde. Biraz nefeslenmek için akağaca dayanmış 
oturuyorduk; kabaran göğsümün inip kalkması geçsin diye 
beklerken evin arkasındaki çimenliğe bakıyordum ki Akira 
arkamdan seslendi: 

“Dikkat et ehtiyar. Kırkayak. Senin ayağın yanında.” 

“Ehtiyar,” dediğini gayet net duymuştum ama o ara 
üstünde durmadım. Fakat Akira, tabiri bir kez kullanmaktan 
aldığı hazla, oyunumuza döndüğümüzde bana defalarca 
aynı şekilde hitap etti: “Burdan, ehtiyar!” “Daha bile hızlı 
ehtiyar!” 

Sonunda oyunumuzun nasıl ilerleyeceğiyle ilgili bir 
anlaşmazlık oldu; ben, “Hem zaten ehtiyar değil,” dedim, 
“ihtiyar denir.” 

Akira, tahmin ettiğim gibi şiddetle karşı çıktı. “Hiç de 
değil. Hiç de değil. Bayan Brown. Beni tekrar tekrar söyle 
dedi. Ehtiyar. Ehtiyar. Doğru telaffuz, hepsi. O öyle dedi, 
ehtiyar de. O öğretmen!” 


İkna etmeye çalışmak anlamsız olacaktı; çünkü İngilizce 
derslerine başlayalı beri ailesinin İngilizce uzmanı olmaktan 
feci şekilde gurur duyuyordu. Ama aynı şekilde benim de 
pes etmeye niyetim yoktu; sonunda kavga öyle bir noktaya 
geldi ki Akira oyunu bırakıp “gizli geçit”imizden (iki bahçeyi 
birbirinden ayıran çalılıklar arasındaki boşluk) hiddetle 
yürüyüp gitti. 

Birkaç hafta sonra Bubbling Well Yolu'ndan büyük 
evlerin ve güzel bahçelerin önünden beraber yürürken o 
tabir tekrar ortaya çıktı; oysa ben meseleyi çoktan 
unutmuştum. Ona tam olarak ne demiştim hatırlamıyorum, 
ama her neyse, şu şekilde cevap verdi: 

“Çok iyisin ihtiyar.” 

Sonunda benim dediğime geldiğini söyleme arzumu 
bastırdığımı hatırlıyorum. Akira'nın “ihtiyar” demesi evvelce 
kendisinin hatalı olduğunu gizlice kabul etmesinden 
kaynaklanmıyordu. Aksine, ikimizin de tuhaf bir şekilde 
kabul etmiş olduğu gibi, sözcüğün “ihtiyar” olduğunu iddia 
edenin başından beri o olduğunu, şu an itibarıyla pekâlâ 
sadece iddiasını ispat etmiş olduğunu ve benim karşı 
koymayışımın da onun haklı zaferini teyit ettiğini 
sezdiriyordu. Üstüne üstlük bütün öğleden sonra boyunca 
yüzünde kendini beğenmiş bir ifadeyle beni “ihtiyar”lamaya 
devam etti, sanki, “Sersemlik yapmayı bırakman iyi oldu. 
Aklını başına topladığına sevindim,” diyordu. 

Bu türden davranışlar Akira'da sık görmediğim şeyler 
değildi ve bunları son derece sinir bozucu bulmama 
ragmen, bir sebepten ötürü karşı çıkmak için gayret 
göstermiyordum. Doğrusu -şu anda bunu açıklamak zor 
görünüyor ama- Akira adına bu türden fantezileri muhafaza 
etmek gibi bir ihtiyaç hissediyordum; mesela “ehtiyar” 
anlaşmazlığına bir yetişkin dahil olmuş olsaydı, ben 
Akira'nın tarafını tutardım. 

Bununla Akira'nın benim üzerimde bir hâkimiyeti 
olduğunu veya arkadaşlığımızın eşitsiz bir tabiatı olduğunu 
ima ediyor değilim. Oynadığımız oyunlarda ben de onun 


kadar rol sahibiydim ve hatta kritik kararları daha çok ben 
alıyordum. Gerçek şu ki, ben entelektüel açıdan ondan 
üstün olduğuma inanıyordum ve bir noktaya kadar Akira 
bunu kabulleniyordu. Diğer taraftan Japon dostumun benim 
nazarımda otorite sahibi olduğu farklı konular vardı. Mesela 
onun hoşuna giden bir oyun değişikliğini uygulamakta 
direndiğimde veya onun canını sıkan bazı sözler sarf 
ettiğimde başvurduğu kol bükme manevrası vardı. Daha 
genel olarak, yaşça benden sadece bir ay büyük olmasına 
ragmen, benden daha fazla hayat bilgisine sahip olduğunu 
seziyordum. Benim bilmediğim pek çok, pek çok şey 
hakkında bilgi sahibiydi. Bunların haricinde bir de tabii 
Uluslararası Yerleşim Bölgesi'nin sınırları dışında 
gerçekleştiğini iddia ettiği birkaç macerası vardı. 

Bugün baktığımda, o yaşta, başımızda kimse olmadan 
sağa sola gidebilmemizi biraz şaşkınlıkla karşılıyorum. 
Elbette bu gene de Uluslararası Yerleşim'in nispeten 
güvenli sınırları dahilinde geçerliydi. Mesela benim, kentin 
Çinli nüfusu barındıran bölgelerine gitmem kesinlikle 
yasaktı ve hatırladığım kadarıyla Akira'nın anne babası da 
bu konuda daha serbest değillerdi. O bölgelerde, bize 
dendiğine göre, akla gelebilecek her türden tehlikeli 
hastalık, pislik ve kötü insan vardı. Yerleşim'in dışını görmek 
babında tek tecrübem, annemle beraber bindiğimiz fayton 
beklenmedik bir şekilde güzergâhını değiştirince Çaypey 
bölgesine sınır teşkil eden Suçov kanalı boyunca yaptığımız 
yolculuktu. Kanalın karşı tarafındaki birbiri üzerine yığılı 
çatıları görmüş ve suyu aşarak bize hava yoluyla ulaşacak 
salgından duyduğum korkuyla nefesimi tutabildiğgim kadar 
tutmuştum. Dolayısıyla arkadaşımın bu türden yerlere pek 
çok gizli ziyarette bulunduğu iddiası bende ister istemez bir 
hayranlık uyandırmıştı. 

Akira'yı atıldığı kahramanlıklar hakkında soru 
yağmuruna tuttuğumu hatırlıyorum. Çin mahalleleriyle ilgili 
gerçekler, Akira'nın söylediğine göre, söylentilerden çok 
daha kötüydü. Doğru düzgün tek bir bina bile şey yoktu; 


mahalle birbirine neredeyse yapışık yığın yığın kulübeyle 
doluydu. Buralar, dediğine göre, Bun Yolu'ndaki pazar 
yerine benziyordu; ama farkı şuydu: Sergi tezgâhlarının 
altında aileler yaşıyordu. Üstelik her yer, üzerinde 
sineklerin kaynadığı ceset kümeleriyle doluydu ve bu 
kimsenin umurunda değildi. Bir defasında Akira kalabalık 
bir sokakta yürürken, adamın birinin (belli bölgeleri 
hâkimiyetleri altında tutan komutanlardan olduğunu 
varsaymıştı) kılıç kuşanmış dev gibi bir adamla tahtırevanda 
gittiğini görmüştü. Adam canının istediği birini işaret eder 
etmez, bu dev yaratık kılıcına davranıp zavallının kafasını 
uçuruyordu. Tabii ki insanlar ellerinden geldiğince 
saklanmaya çalışıyorlardı. Ama sadece Akira olduğu yerde 
kalmış ve hiç umursamadan adamın gözlerinin içine 
bakmıştı. Öbürü Akira'nın kafasının kesilmesini emretmek 
ile emretmemek arasında bir dakika düşünüp belli ki 
arkadaşımın cesaretinden etkilendiği için en sonunda şöyle 
bir gülmüş, sonra da eğilip başını okşamıştı. Komutanla 
beraberindekiler arkalarında pek çok kopuk kafa bırakarak 
yollarına devam etmişlerdi. 

Akira'ya bu iddiaları konusunda itiraz etmeye 
kalkmamıştım sanırım. Birinde anneme, arkadaşımın 
Uluslararası Yerleşim dışındaki maceralarından öylesine 
bahsettiğimde bana gülümsediğini ve meseleye şüpheyle 
yaklaşmama neden olacak şeyler söylediğini hatırlıyorum. 
Anneme çok kızmıştım ve Akira ile aramızda geçen şeyleri 
onunla paylaşmaktan dikkatle kaçınmıştım. 

Bu arada annem, Akira'nın özel hayranlık beslediği 
biriydi. Beni kol bükme manevrasıyla alt etmesine rağmen 
onun istediği gibi pes dememişsem, çareyi, bunun hesabını 
anneme vermesi gerekeceğini söylemekte bulurdum. 
Elbette böyle işin kolayına kaçmaktan hoşlanmıyordum, o 
yaşta annemin otoritesine başvurmak gururumu 
incitiyordu. Ancak bu yöntemi kullandığım seferlerde, 
acımasız düşmanımın mengene gibi kollarının bir saniye 
içinde nasıl da paniğe kapılmış bir çocuğunkilere 


dönüştüğünü görmek beni her zaman büyülüyordu. 
Annemin Akira üzerinde neden böyle bir etkisi olduğunu 
hiçbir zaman bilemedim; çünkü inanılmaz şekilde nazik 
olmakla beraber, Akira yetişkinlerden çekinen bir çocuk 
değildi. Ayrıca annemin onunla her zaman tatlı ve dostça 
konuşmuş olmasından başka bir şey de hatırlamıyorum. Bu 
sorunun cevabını ve aklıma gelen çeşitli ihtimalleri o 
zamanlar kafamda kurduğumu hatırlıyorum. 

Bir süre Akira'nın anneme duyduğu saygının annemin 
“güzel” olmasından kaynaklandığı fikri üzerinde durdum. 
Annemin “güzel” oluşu benim büyürken gayet doğal bir 
biçimde kabul ettiğim bir gerçekti. Onun “güzel” olduğu 
hep söylenegelen bir şeydi ve sanırım ben bu “güzel” 
etiketini “uzun boylu” veya “ince” veya “genç” gibi 
etiketlerden ayırt etmeden anneme iliştirmiştim. Aynı 
zamanda onun “güzelliğinin” başkaları üzerindeki etkisini 
de görebiliyordum. Elbette o yaşta kadınsı çekiciliğin daha 
derin etkilerini kavrayabilecek hissiyata sahip değildim. 
Ancak ona eşlik ettiğim farklı farklı yerlerde, mesela Public 
Gardens'ta gezintiye çıktığımızda tanımadığımız insanların 
ona hayran hayran bakmasına veya cumartesi sabahları 
pasta yemeye gittiğimiz Nanking Yolu üzerindeki İtalyan 
Kale'nin garsonlarının anneme gösterdikleri özel ilgiye 
alışıktım. Fotoğraflarına (Şanghay'dan benimle beraber 
gelen albümde yer alan topu topu yedi fotoğraf) ne zaman 
baksam, güzelliği bende daha eski türden, Viktoryen 
gelenekten gelen bir güzellik etkisi bırakıyor. Bugün 
herhalde onu “hoş” bulurlardı, kesinlikle “güzel” değil. Onu 
günümüzün genç kadınlarında gördüğümüz koket 
bolerolardan ve tüllü şapkalardan oluşan bir gardıropla 
tahayyül edemiyorum. Fotoğraflarda (dördü Şanghay, ikisi 
Hong Kong ve biri de İsviçre'de olmak üzere hepsi de ben 
doğmadan önce çekilmiş) annem kesinlikle şık, sırtı dik, 
belki biraz kibirli ama gözlerinde benim çok iyi hatırladığım 
yumuşaklıkla görünüyor. Her neyse, anlatmaya çalıştığım 
şey şu: Akira'nın anneme olan tuhaf tavrının altında onun 


güzelliğinin olduğundan şüphelenmek, en azından 
başlangıçta, benim için gayet doğaldı. Yine de bir açıklama 
bulmuştum: Akira şirketin sağlık müfettişi evimizi ziyaret 
ettiğinde şahit olduklarından muazzam etkilenmiş olmalıydı. 


Morganbrook ve Byatt tarafından görevlendirilmiş bir 
memur tarafından zaman zaman ziyaret edilmek 
hayatımızın alışıldık durumlarından biriydi. Bu memur bir 
bir buçuk saat kadar evde dolaşıp defterine bir şeyler not 
eder, mutat sorular sorardı. Birinde annem, küçükken 
Byatt'tan gelen sağlık müfettişi oyunu oynamayı çok 
sevdiğimi ve çok zaman beni elimde kalemimle uzun süre 
lavabo akşamını kontrol ettiğim oyunumdan koparmak 
zorunda kaldığını anlatmıştı. Bu bir tarafa, hatırladığım 
kadarıyla bu ziyaretler çoğunlukla tamamen olaysız 
geçiyordu; yıllarca bunların üstünde hiç durmadım. Şimdi 
anlıyorum ki bu teftişler salt hijyenik şartların kontrolü için 
değil, hane halkının hastalık veya parazit taşıyıp 
taşımadığına yönelik işaretleri de tespit etmek üzere 
yapıldığı için, potansiyel olarak utandırıcıydı. Elbette 
şirketin bu işi yürütmek üzere seçtiği insanlar zarif ve 
hassas davranma konusunda özenliydiler. Çoğunlukla 
İngiliz, bazen de Fransız olan bu uysal ve aceleci adamların 
sırf anneme değil Mei Li'ye de hürmet ettiklerini ve bu 
ziyaretlerin bana pek önemli gelmediğini hatırlıyorum. 
Fakat o sabahki müfettiş (o sıra ben sekiz yaşında 
olmalıyım) hiç de öyle diğerleri gibi değildi. 

Bugün o adam hakkında hatırladığım belirgin iki şey var: 
Sarkık bıyıkları ve şapkasının arka tarafında, şapkanın 
bandına da işlemiş kahverengi bir leke (belki çay lekesi). 
Evin önündeki fayton yolunun çevrelediği çim ekili göbekte 
oynuyordum. O gün hava kapalıydı. Oyuna daldığımdan, 
adamın dış kapıdan girip eve doğru yürüdüğünü fark 
etmemiştim. Yanımdan geçerken, ağzının içinden, 
“Merhaba küçük bey, annen evde mi?” diye sordu, ancak 


cevabımı beklemeden yoluna devam etti. Şapkasının 
arkasındaki lekeyi, yürüyüp gittiği sırada fark ettim. 

Daha sonra olanlarla ilgili hatırladıklarım bir saat kadar 
sonra vuku bulmuş olmalı. O arada Akira gelmişti ve oyun 
odasına gidip kendi dünyamıza dalmıştık. Oyunumuzdan 
başımızı kaldırmamıza ve sonra da kendimizi göstermeden 
dışarı çıkıp oyun odasının kapısının yanında yer alan ağır, 
meşe dolabın ardına gizlenmemize neden olan şey, annemle 
adamın sesleri (tam olarak yükselmiş değil ama giderek 
artan bir gerginlikle dolu) oldu. 

Evimizin merdivenleri kocamandı ve meşe dolabın 
yanından, yani bulunduğumuz noktadan geniş antreye 
kıvrılarak uzanan merdivenlerin pırıldayan tırabzanını 
görebiliyorduk. Antrede, annem ile müfettiş yüzleri 
birbirlerine dönük şekilde ayakta duruyorlardı. Her ikisi de 
dimdik ve gergin, döşemenin orta noktasında adeta satranç 
tahtasında bırakılmış iki vezir gibiydiler. Müfettiş, lekeli 
şapkasını göğsünde tutuyordu. Annemse, Amerikalı papaz 
vekilinin karısı Bayan Lewis'in piyano çalmaya geldiği 
akşamlarda bir şarkı patlatmak üzereyken yaptığı gibi, 
ellerini göğsünün altında birleştirmişti. 

Akabinde gelen tartışma kendi başına ehemmiyet arz 
eden bir şey olmamakla beraber, sanıyorum annem, ahlaki 
bir zaferin doruk noktası olarak gördüğü bu konuşmaya bir 
anlam yükledi ve bunu özel bir olay haline getirdi. 
Büyürken, bu hadiseye, sanki benim de konuyla ilgili olarak 
aynı şekilde düşünmemi dilermişçesine, sık sık atıfta 
bulunduğunu hatırlıyorum. Bir de eve gelen misafirlere 
hikâyenin tamamını genellikle sonunda gülerek ve 
müfettişin olaydan bir süre sonra görevinden alındığı 
bilgisini ekleyerek anlattığını. Netice olarak hafızamda 
kalanların ne kadarının o gün yukarıdan şahit olduğum 
şeylere dayandığını ve zaman içinde annemin anlattıklarıyla 
nereye kadar iç içe geçtiğini tam olarak bilemiyorum. Neyse 
işte, bildiğim kadarıyla Akira ve ben meşe dolabın 


kenarından aşağıyı gözetliyorduk ve müfettiş şöyle bir 
şeyler söylüyordu: 

“Söylediklerinize ve hissiyatınıza sonsuz saygım var, 
Bayan Banks; ancak burada çok daha dikkatli olunmalı. 
Şirket bütün çalışanlarının sağlığından, hatta sizin gibi daha 
tecrübeli olanlardan da sorumlu, Bayan Banks.” 

“Özür dilerim, Bay Wright,” diye cevapladı annem, “ama 
yol vermemiz konusunda ısrar ettiğiniz hizmetkârlar 
yıllardır bize fevkalade bir hizmet sundular. Sağlık 
standartları hakkında sizi tamamen temin ederim. Ve siz 
kendiniz söylediniz, bulaşıcı bir hastalık izine 
rastlamadığınızı.” 

“Fakat yine de hanımefendi, bu hizmetkârlar Şantunglu 
ve şirket, evlerine o bölgeden hizmetkâr alan tüm 
çalışanlarına tavsiyede bulunmak zorunda. Feci 
tecrübelerden ileri gelen bir zorunluluk olduğunu 
söyleyeyim.” 

“Ciddi olamazsınız! Siz şimdi bizim bu dostlarımızı -evet 
uzun süredir bizim dost gördüğümüz insanlar bunlar- sırf 
Şantunglular diye sokağa atmamızı mı istiyorsunuz?” 

Bu cevaba karşı müfettişin tavrı kibirli bir hal aldı. 
Şirketin Şantung'dan gelen hizmetkârlara karşı itirazlarının 
sadece hijyen ve sağlıkla ilgili şüphelere değil, onların 
dürüstlüğüyle ilgili şüphelere de dayandığını açıklamaya 
başladı. Ve şirkete ait bu evde de pek çok kıymetli eşya 
(müfettiş etrafı göstermek üzere bir hareket yaptı) 
bulunduğuna göre, tavsiyelerinin dikkate alınıp alınmadığını 
görmekle mükellefti. Annem bu son derece hayret verici 
genellemelerin neye dayanarak yapıldığını sormak üzere 
müfettişin sözünü yeniden kestiğginde, adam yorgun bir 
ifadeyle iç çekti ve şöyle dedi: 

“Tek bir kelimeyle söylemek gerekirse hanımefendi, 
afyon! Şantung'daki afyon bağımlılığı öyle müessif 
seviyelere varmış vaziyette ki bazı köylerin tamamı afyon 
çubuğuna esir halde. Dolayısıyla düşük hijyen standartları 
yani yüksek oranda bulaşma riski söz konusu. Ve kaçınılmaz 


olarak, Şantung'dan Şanghay'a çalışmak için gelenler, 
özünde dürüst bir karaktere sahip olsalar dahi, oradaki 
anneleri veya babaları için, kardeşleri, kuzenleri, amcaları 
için er ya da geç hırsızlığa başvurmak zorunda kalıyorlar; 
çünkü hanımefendi, kabarmış nefsin bir şekilde doyurulması 
gerekiyor... Tanrı aşkına, hanımefendi! Sadece bir şey 
anlatmaya çalışıyorum...” 

Bu noktada artık geri çekilmeye başlamış olan müfettişin 
yanı sıra benimle beraber olanları izleyen Akira da derin bir 
nefes aldı ve ona baktığımda ağzı açık bir şekilde annemi 
seyrettiğini gördüm. İşte onun bu resmi, o sabah olanları 
anneme karşı duyduğu şaşkınlığın ve korkuyla karışık 
hayranlığın başlangıcı olarak görmeme neden olan resimdi. 

Gene de annem o noktada müfettişi ve Akira'yı irkiltecek 
bir şey yapmışsa bile, bana göre olağandışı bir şey yoktu. 
Tavrından ve duruşundan, beyan edeceği şeylere ilişkin 
sözlerini zihninde birleştirmekle meşgul olduğunu 
anlıyordum. Fakat yine de, sanırım ben annemin hal ve 
tavırlarına alışkındım ve benim için normal olan bu tür 
durumlardaki bakış ve duruşu, bunlara aşina olmayanlar 
için biraz tehditkâr görünebilirdi. 

Bu, yaklaşmakta olan patlamaya karşı tetikte olmadığım 
anlamına gelmiyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse, 
müfettiş “afyon” kelimesini ağzına aldığı anda, talihsiz 
adamın işinin bittiğini anlamıştım. 

Müfettiş sözünün kesileceğini düşünerek, konuşmasına 
aniden son vermişti. Annem sesinin sakinliğine rağmen 
öfkeden patlamak üzere olduğunun işaretini veren bir tonla 
müfettişe sorusunu sormadan önce, kısa bir süre şiddetli bir 
sessizliğin havada öylece asılı kalmasına müsaade etti ve 
ters bakışlarını adamın üzerinden ayırmadan şöyle dedi: 
“Siz, beyefendi, hem de bu firma adına, benimle afyon 
hakkında konuşabileceğinizi nasıl düşünürsünüz?” 

Bunu takiben benim gayet iyi bildiğim ve defalarca ana 
hatlarını dinlemiş olduğum mesele geldi: İnsan eliyle ortaya 
çıkmış bir canavarlığa dair bir söylev. Annem, Morganbrook 


ve Byatt firması başta olmak üzere, genelde Britanya'nın 
Hindistan'dan Çin'e bu kadar büyük miktarlarda afyon ithal 
etmesinin bütün bir milleti tarifi imkânsız bir sefaletle ve 
çürümeyle karşı karşıya bırakmış olduğunu anlattı. 
Konuştukça sesi gerginleşmişti, ancak ölçülü niteliğini 
yitirmedi. Sonunda düşmanını bakışlarıyla terbiye etmeye 
devam ederek sordu: 

“Utanmıyor musunuz hiç, beyefendi? Bir Hıristiyan, bir 
İngiliz olarak, vicdanen huzursuzluk duyması gereken biri 
olarak, böyle bir şirkete hizmet ediyor olmaktan hiç utanç 
duymuyor musunuz? Söyler misiniz, varlığınızı böylesi 
korkunç bir servete borçluyken, vicdanınız nasıl rahat 
ediyor?” 

Cesaretini toplayabilseydi, müfettiş bu münasebetsiz 
nasihatlerin ve sözlerin aynı şirkette görev yapan ve o 
şirketin lojmanında ikamet eden bir çalışanın eşi tarafından 
dile getirilmekte olduğu gerçeğine işaret edebilirdi. Fakat o 
noktada kendi sınırlarını zorladığını fark edip, itibarını 
korumak için birkaç basmakalıp laf ettikten sonra evden 
ayrıldı. 

O günlerde, herhangi bir yetişkinin annemin afyona karşı 
yürüttüğü mücadele hakkında bir bilgisinin olmaması 
(müfettiş bey gibi) beni şaşırtan bir şeydi. Annemin Çin'deki 
Büyük Afyon Ejderhası'nın azılı düşmanı olarak her yerde 
tanınan ve takdir edilen biri olduğuna dair inancı 
çocukluğum boyunca taşıdım. Afyon meselesi, şöyle ifade 
edeyim, Şanghay'da yetişkinlerin çocuklarından saklamak 
için gayret sarf ettiği bir konu değildi. Fakat ben küçükken, 
bu soruna ilişkin pek bir şey anlamıyordum. Her gün beni 
okula götüren faytonla Nanking Yolu boyunca ilerlerken, 
kapı önlerinde, sabah güneşinin altında kıvrılıp yatmış Çinli 
adamlar görmeye alışkındım ve hayli bir süre ne zaman 
annemin mücadelesiyle ilgili bir şey duysam, hayalimde onu 
özel olarak bu adamlara yardım etmeye çalışırken 
canlandırırdım. Fakat sonraları, yani büyüdükçe, meselenin 
karmaşıklığı hakkında az da olsa fikir edinme fırsatı 


buldum; mesela annemin düzenlediği öğlen toplantılarına 
katılma mecburiyetinde oluşum gibi. 

Bu toplantılar genellikle hafta arası babam işyerindeyken 
bizim evde yapılıyordu. Rutin hemen her zaman şöyle 
işliyordu: Eve gelen dört veya beş hanım, sarmaşıkların ve 
palmiyelerin arasında kurulmuş olan masanın bulunduğu 
camekânlı bahçeye alınıyordu. Çay fincanlarını, tabakları 
toplayarak yardım ediyor, sonra geleceğini bildiğim anı 
bekliyordum; yani annemin misafirlerimize mensubu 
oldukları “şirketin politikalarını” “kalplerinin ve 
vicdanlarının” sesini dinlediklerinde nasıl gördüklerini 
sorduğu anı. Bu noktada hoşsohbet kesiliyor ve kadınlar 
annemin “bizim şirketin faaliyetleri” hakkındaki derin 
mutsuzluğunu ve bu faaliyetleri “Hıristiyanlığa ve 
Britanyalılığa hiç yakıştıramadığını” sessizce dinliyorlardı. 
Hatırladığım kadarıyla, öğle toplantısı bu meyanda sessiz ve 
tuhaf bir hal alır ve misafirler ziyaretlerini kısa keserek, buz 
gibi bir tavırla veda edip, onları bekleyen faytonlarla veya 
motorlu arabalarla uzaklaşırlardı. Ama söylediğine göre, 
annem bu şirket eşlerinden bir kısmını “kazanmıştı” ve 
kazanılan üyeler annemin toplantılarına katılmak üzere 
davet ediliyorlardı. 

Bu ikinci türden toplantılar çok daha ciddi işlerdi ve 
benim katılmama izin verilmiyordu. Toplantılar salonda, 
kapalı kapılar ardında yapılıyor ve toplantı sürerken ben bir 
şekilde evdeysem çıt çıkarmamam isteniyordu. Bazen 
annemin özel davetlilerinden biriyle (din adamı veya 
diplomatik görevde biri) tanıştırıldığım da oluyordu; fakat 
Mei Li genellikle ilk misafir içeri girmeden benim ortalıktan 
kaybolmamı sağlamakla görevlendirilirdi. Tabii toplantılarda 
daima mevcut olan kişilerden biri, Philip Amca'ydı. 
Misafirler evden ayrılırken yanlarında olmaya gayret 
ederdim ki onu kısaca da olsa görebileyim. Mutlaka 
gülümseyerek yanıma gelir ve benimle sohbet ederdi. 
Bazen gitmesini icap ettiren bir mazereti yoksa, onu kenara 


çekip o hafta yaptığım resimleri gösterirdim veya arka 
taraftaki terasa çıkar, beraber biraz otururduk. 

Herkes gittikten sonra evdeki atmosfer tamamen 
değişirdi. Annemin morali, sanki toplantı bütün endişelerini 
alıp götürmüşçesine yükselirdi. Etrafı toparlarken kendi 
kendine şarkı söylemeye başlardı; bense bunu duyar 
duymaz çabucak bahçeye çıkar ve beklerdim. Çünkü etrafı 
düzene koyduktan sonra gelip beni bulacağını ve öğle 
yemeğine kadarki zamanın tamamını benimle geçireceğini 
bilirdim. 

Biraz daha büyüdüğümde, toplantılardan sonra annemle 
Jessfield Parkı'nda yürüyüş yapmaya başladık. Oysa altı veya 
yedi yaşındayken evde kalır, ya bir aile oyununa başlar ya 
da kurşun askerlerimle oynardık. O aralar bir rutin 
geliştirdiğimizi hatırlıyorum. O günlerde, bahçede 
çimenlerin üstünde bir salıncak kuruluydu. Annem evden 
çıkar, çimenlere gelir ve salıncağa otururdu. Bense 
bahçenin ilerisinde, tümseğin üstünde bekler ve öfkelenmiş 
gibi yaparak ona doğru koşardım. 

“Kalk oradan anne! Kıracaksın!” Elimi kolumu sallayarak 
salıncağın önünde zıplar, “Sen kocamansın! Kıracaksın!” 
diye bağırırdım. 

Ve annem hiçbir şeyi duymuyor ve görmüyormuş gibi 
yapar, salıncakta sallanmaya devam ederken bir yandan da 
sesini daha da yükselterek, daha da incelterek şarkısını 
söylemeyi sürdürürdü: “Daisy, Daisy, artık bir cevap ver.” 
Yalvarmalarım sonuç vermeyince, annemin önünde (şu anda 
bunun mantığını hiçbir şekilde açıklayamıyorum) çimenlerin 
üstünde amuda kalkmaya çalışırdım. Şarkısı kahkahalarla 
kesilir, oda en sonunda salıncaktan iner ve ikimiz için 
planladığım oyun her ne ise, onu oynamaya koyulurdu. 
Bugün bile annemin toplantılarını ne zaman düşünsem, 
akabinde gelen ve özlemle beklenen anları hatırlamadan 
edemem. 

Birkaç yıl önce British Museum'ın okuma salonunda, o 
zamanlar Çin'i kasıp kavuran afyon ticareti fırtınası 


hakkındaki tartışmaları araştırmak üzere hayli zaman 
geçirdim. Dönemin gazete makalelerini, ilgili belgeleri ve 
mektupları tararken, bana o zamanlar esrarengiz gelen pek 
çok şeyi açığa kavuşturdum. Ne var ki, benim bu 
araştırmaya girişmekteki asıl gayem -kabul etmem gerekir 
ki- annemle ilgili haberlere rastlayabilmekti. Neticede, 
evvelce de söylediğim gibi, çocukken annemin afyon ticareti 
karşıtı mücadelede anahtar isimlerden biri olduğuna 
inanmıştım. Hiçbir yerde bir kere bile adına rastlayamamak 
ise bende bir tür hayal kırıklığı yarattı. Diğer bazı 
isimlerden kâh alıntı yaparak, kâh övgüyle, bazen de 
yererek bahsedilmesine rağmen, mukayese ederek 
okuduğum onca belgede annemin adına bir kez bile 
rastlayamadım. Neyse ki Philip Amca'dan bahsedildiğine 
birkaç kez denk geldim. Biri, İsveçli bir misyoner tarafından 
Kuzey Çin Günlük Haberleri gazetesine gönderilmiş bir 
mektuptaydı. Misyoner pek çok Avrupalı şirketi kınadığı 
mektubunda Philip Amca'yı hayranlık uyandırıcı, dürüstlük 
timsali biri olarak anıyordu. Annemin ismini bulamamış 
olmanın yarattığı hayal kırıklığı zaten yeterince kötüydü; bir 
de bu zalim darbeyle karşılaşınca, araştırmamı 
sonlandırdım. 


Şimdi burada Philip Amca'yı anmaya hiç niyetim yok. 
Bugün öğleden sonra Sarah Hemmings'le yaptığımız otobüs 
gezisinde ona Philip Amca'dan bahsettiğimi, hatta hakkında 
birkaç önemli şey anlattığımı zannettim. Ancak olanları 
yeniden düşünüyorum da, Philip Amca'nın adının hiç 
geçmediğinden haylice eminim ve itiraf etmeliyim ki bu beni 
rahatlatıyor. Sersemce düşünüyor olabilirim, ama Philip 
Amca galiba sadece hatıramda var olduğu müddetçe, bende 
daha çok soyut bir varlık olarak kalmaya devam edecekti. 

Sarah'ya biraz Akira'dan bahsettim ve şimdi üzerinde 
düşünme fırsatı bulduktan sonra diyebilirim ki bundan 
pişmanlık duymuyorum. Konuyu ilginç bulmuşa benziyordu 


ama gene de ona çok fazla şey söylemedim. Ona bu 
meselelerden bahsetmeme neden olan şeyin ne olduğu 
hakkında hiçbir fikrim yok; onunla beraber Haymarket'tan 
otobüse binerken böyle bir niyetim olmadığından eminim. 

David Corbett diye pek az tanıdığım bir adam tarafından, 
o ve “birkaç arkadaşı” ile beraber öğle yemeği yemek üzere 
Lower Regent Caddesi'nde bir restorana davet edilmiştim. 
Öğle yemekleri için gözde bir yerdi ve Corbett yemek 
salonunun arka tarafındaki on iki kişilik uzun masayı 
ayırtmıştı. Yemekte Sarah'yı görmekten memnuniyet 
duymuştum (biraz da şaşkınlık; çünkü Corbett'le arkadaş 
olduğunu bilmiyordum); fakat geciktiğim için onunla 
konuşma mesafesinde oturamadım. 

Ben geldiğimde hava iyiden iyiye bulutlanmıştı; bu 
yüzden garson masamıza mumlar getirdi. Meclisimizde 
bulunan Hegley diye bir adam, mumları söndürüp sonra da 
tekrar yakması için garsonu çağırmanın komik bir şaka 
olduğuna karar verdi ve yirmi dakika içinde (neşeli 
temponun düştüğüne kanaat getirdiğinde) en az üç defa 
aynı şeyi yaptı. Diğerleri de bunu çok eğlenceli bulmuşa 
benziyorlardı. Görebildiğim kadarıyla Sarah da o sırada 
diğerleriyle beraber gülüyor ve hoş vakit geçiriyordu. Bir 
saat kadardır oradaydık ki (misafirlerden birkaç bey işlerine 
dönmek için izin istemişlerdi) herkesin dikkati, Sarah'yla 
aynı tarafta oturan ve gayet hassas bir kız olan Emma 
Cameron'da toplandı. Bildiğim kadarıyla zaten yemek 
boyunca kendisine yakın oturanlarla sorunlarını 
konuşmuştu; ancak bu safhada masaya çöken bir uyuşukluk 
onu topluluğun merkezi haline getirdi. Bunun üzerine, 
Emma'nın annesiyle olan sıkıntılı ilişkisi (anlaşılan o ki bu 
ilişki, Emma'nın Fransız bir adamla, hem de yenilerde 
nişanlanmış olmasıyla yeni bir krizin eşiğine gelmişti) 
hakkında yarı şaka yarı ciddi bir muhabbet açıldı. Emma'ya 
her türden nasihat verildi. Hegley denen adam, bütün 
annelerin -ve elbette teyzelerin de- Serpentine 
restoranının yakınında inşa edilecek hayvanat bahçesi 


benzeri bir kurumda tutulmalarını önerdi. Diğerleri kendi 
tecrübelerine dayanarak daha işe yarar tavsiyelerde 
bulundu ve Emma Cameron özel bir örnek olan annesinin 
ilik kurutan tabiatını bütün yönleriyle gözler önüne 
serebilecek pek çok başka tiyatral anekdotu bizlerle 
paylaşarak konuyu beslemeyi ve üzerinde toplanan ilgiyi 
canlı tutmayı becerdi. Tartışmanın on beşinci dakikasında 
Sarah'nın kalkıp, davet sahibinin kulağına bir şeyler 
söyledikten sonra yemek salonundan çıktığını gördüm. 
Bayanlar tuvaleti restoranın lobi bölümündeydi ve diğerleri 
(onun masadan ayrıldığını fark etmiş olanlar) Sarah'nın 
tuvalete gittiğini düşünüyorlardı. Fakat çıkarken yüzünde 
gördüğüm ifade sebebiyle ben de birkaç dakika sonra 
kalktım ve peşinden gitmeye karar verdim. 

Onu restoranın ön tarafında, pencereden dışarı, Lower 
Regent Caddesi'ne bakarken buldum. Yanına gidip koluna 
dokununcaya dek varlığımı fark etmedi. 

“Bir şey mi oldu?” diye sordum. 

İrkildi ve gözlerinde yakaladığım yaş izlerini gizlemek 
için gülümsedi. 

“Yok, yok, iyiyim. Biraz hava almak istedim, o kadar. 
İyiyim şimdi.” Hafifçe güldü ve bir şey görmeye çalışırcasına 
bakışlarını caddeye çevirdi. “Özür dilerim, kabalık yaptığımı 
düşünecekler. İçeri dönsem iyi olur,” dedi. 

“Eğer istemiyorsan, içeri dönmen için bir sebep 
göremiyorum,” dedim. 

Yüzüme dikkatle baktı. “Hâlâ o konuda mı 
konuşuyorlar?” diye sordu. 

“Ben masadan ayrılırken öyleydi,” dedim ve ekledim: 
“Senin de benim de baş belası annelerle ilgili bir 
sempozyuma katılacak durumumuz yok galiba.” 

Aniden güldü ve benden saklamaya gerek görmeden 
gözyaşlarını sildi. “Yok, gerçekten de,” dedi. “Sanırım biz 
diskalifiye olmuş bulunuyoruz.” Sonra tekrar gülümsedi ve, 
“Benim sersemliğim. Neticede, altı üstü bir yemek toplantısı 
işte,” diye ekledi. 


Hâlâ dışarıdaki trafiğe arayan gözlerle baktığı için, 
“Araba mı bekliyorsun?” diye sordum. 

“Nasıl? Ah, hayır, hayır. Sadece bakıyordum.” Sonra da 
şunu söyledi: “Otobüs geçecek mi diye merak ediyordum. 
Bak, caddenin karşısında otobüs durağı var. Annemle ben, 
otobüslerde hayli zaman geçirirdik. Sırf zevk için. Bu 
dediğim, ben küçükken. Eğer yukarı kattaki ön koltuklar 
boş değilse, hemen iner, bir sonraki otobüsü beklerdik. Ve 
bazen saatler boyu, Londra'nın farklı yerlerinde dolaşır, her 
şeyi seyrederek konuşur, birbirimize değişik şeyler gösterir, 
öyle gezerdik. O kadar severdim ki bunu. Sen hiç otobüse 
binmez misin, Christopher? Üst kattan bir sürü şey görmek 
mümkün.” 

“İtiraf edeyim, yürümeyi veya taksiye binmeyi tercih 
ediyorum. Londra'nın otobüslerinden korkuyorum biraz 
ben. Otobüsün birine binsem, beni istemediğim bir yere 
götürür; sonra günün geri kalanını yolumu bulmakla 
geçiririm diye düşünüyorum.” 

“Sana bir şey söyleyeyim mi Christopher?” dedi, sesi çok 
derinden geliyordu. “Sersemce, ama yenilerde fark ettim. 
Aklıma hiç gelmemişti. O zamanlar annem aslında çok 
ıstırap içindeydi muhtemelen. Benimle başka şeyler 
yapabilecek takati yoktu. O yüzden otobüslerde o kadar 
zaman geçiriyorduk. Beraber yapabileceğimiz bir şey 
olduğu için.” 

“Şimdi otobüs gezintisine çıkmak ister misin?” diye 
sordum. 

Yeniden caddeye dönüp baktı. “Ama meşgul değil misin?” 

“Çok memnun olurum. Dedim ya, tek başıma otobüslere 
binmeye korkuyorum. Sen de bu hususta kıdemli 
sayılabileceğine göre, işte tam beklediğim fırsat.” 

“Pekâlâ,” dedi aniden gözlerinin içi gülerek. “Londra 
otobüsleriyle nasıl gezilirmiş, sana göstereyim o zaman.” 

Lower Regent Caddesi'nden değil de (öğle yemeği 
misafirlerinin çıkıp da bizi caddede beklerken görmelerini 
istemedik) yakındaki Haymarket durağından bindik. Üst 


kata çıkıp da ön koltukları boş bulunca Sarah çocuk gibi 
sevindi. Otobüs Trafalgar Meydanı'na doğru yolu yararken, 
yukarıda beraberce savrula sallana oturduk. 

Bugün Londra iyice griydi ve kaldırımlardaki kalabalık 
şemsiyeleri ve yağmurluklarıyla yağmura hazırlıklıydı. 
Otobüste yarım saat, hatta daha uzun zaman geçirdik. 
Strand, Chancery Bulvarı ve Clerkenwell'den geçtik. Kâh 
sessizce oturup aşağıdaki manzaralara bakıyorduk kâh 
havadan sudan konuşuyorduk. Yemekten sonra morali iyice 
yerine geldi ve annesinden bir daha bahsetmedi. Konuya 
nasıl geldik, emin değilim, ama High Holborn'da bir süre 
ilerledikten sonra Gray's Inn Yolu'na doğru gidiyorduk ki 
kendimi Akira'dan bahsederken buldum. Sanırım, ilkin 
ondan öylesine, çocukluk arkadaşım olarak bahsettim. Ama 
daha teferruatlı olarak sormuş olmalı ki, gülerek, “Beraber 
bir şey çaldığımız günü düşünüyorum hep,” dediğimi 
hatırlıyorum. 

“Ah!” diye küçük bir çığlık attı. “İşte bu! Büyük dedektifin 
gizli bir suç geçmişi varmış meğer! O Japon çocuğun önemli 
olduğunu anlamıştım. Anlat bana şu yaptığınız soygunu.” 

“Soygun değildi! On yaşındaydık.” 

“Ama seni hâlâ vicdanen rahatsız ediyor, değil mi?” 

“Hiç de değil. Önemsiz bir şeydi. Hizmetkârın odasından 
bir şey aşırmıştık.” 

“Ne kadar eğlenceli! Şanghay'da mı oldu bu?” 

Sanırım o ara geçmişten birkaç başka şey daha anlattım. 
Gerçekten önem taşıyan hiçbir şeyi açıklamadım elbette; 
ama bugün öğleden sonra ondan ayrıldığımda (New Oxford 
Caddesi'nde otobüsten indik artık), ona nasıl olup da 
bunlardan bahsetmiş olduğuma hem şaşırdım hem de 
içimde bir telaş duydum. Neticede bu ülkede yaşadığım 
süre boyunca hiç kimseyle geçmişi konuşmamıştım ve 
dediğim gibi, böyle bir şeye bugün başlamak gibi bir 
niyetim yoktu. 

Fakat bir taraftan, bu türden bir şey bir süredir ortaya 
çıkacakmış gibiydi. Gerçek şu ki, bir yıldır hatıralarım 


giderek zihnimi daha çok meşgul eder olmuştu. Bu 
meşguliyet, o hatıraların (çocukluğumun, annemle 
babamın) son zamanlarda bulanıklaşmaya başladığını 
keşfettiğim için ortaya çıktı. Yakınlarda, iki üç yıl öncesine 
kadar zihnime nakşedilmiş olduğunu düşündüğüm bazı 
şeyleri hatırlamakta zorlandığım birkaç tecrübe yaşadım. 
Demem o ki, Şanghay'daki hayatımın giderek benden 
uzaklaşacağını ve bir gün zihnimde kalanların birbirine 
karışmış birkaç görüntüden ibaret olacağını kabul etmek 
zorunda kalıyordum artık. Mesela bu gece, buraya oturup, 
halen hatırladığım şeyleri bir sıraya koymaya kalktığımda, 
birçoğunun nasıl puslu olduğuna hayret ettim. Mesela az 
evvel naklettiğim, annemle sağlık müfettişi arasında geçen 
konuşmayı ele alalım: Esasını teşkil eden noktayı doğru 
olarak hatırladığımdan emin olmakla birlikte, olayı kafamda 
yeniden kurguladığımda bazı detaylar hakkında hiç de kesin 
konuşamayacağımı fark ediyorum. Bir defa müfettişe aynen 
o kelimelerle, “Varlığınızı böyle korkunç bir servete 
borçluyken, vicdanınız nasıl rahat ediyor?” diye sorup 
sormadığından artık emin değilim. Annem o anda ateşli ve 
yürekli bir ruh halinde olmasına ragmen, söylediklerinin ne 
kadar tuhaf kaçacağını ve kendisiyle alay edilmesine 
sebebiyet vereceğini düşünmüş olmalıydı. Vaziyetin o 
derecede kontrolden çıkmasına asla izin verecek biri 
olmadığına inanıyorum. Öte yandan, bu sözleri ona atfetmiş 
olmam da mümkün; çünkü böyle bir soru Şanghay'da 
yaşadığımız süre boyunca annemin kendisine sürekli 
sorduğu bir soru olmalı. Asıl “bizim varlığımızı” annemin 
tabiriyle, kötülük dolu ve cezalandırılması gereken 
faaliyetler içindeki bir şirkete borçlu olmamız muhtemelen 
bitmek bilmeyen bir eziyetti onun için. 

Aslında, bu sözlerin hangi meyanda sarf edildiğini yanlış 
hatırlıyor olmam pekâlâ mümkün; annem o soruyu sağlık 
müfettişine değil, başka bir gün, birlikte geçirdiğimiz bir 
sabah salonda çıkan münakaşa sırasında babama sormuştu 
sanırım. 


Beşinci Bölüm 


Salondaki hadisenin sağlık müfettişinin ziyaretinden 
önce mi sonra mı vuku bulduğunu şu anda hatırlamıyorum. 
Hatırladığım şey şu: Feci yağmurlu bir öğleden sonraydı; 
evin her yanına kasvet çökmüştü. Kütüphanede Mei Li'nin 
gözetiminde aritmetik kitaplarının içine gömülmüştüm. 

“Kütüphane” dediğimiz bu yer, duvarlarına kitaplar 
dizilmiş, girişteki küçük bekleme odasıydı yalnızca. Ortada, 
oraya zar zor sığdırılmış maun bir masa vardı; sırtımı salona 
açılan çift kanatlı kapıya dönerek o masaya oturur, 
ödevlerimi yapardım. Mei Li, yani amah, eğitimimin son 
derece ciddi bir önem arz ettiğini anladığı için, ben diyelim 
ki bir saat boyunca ödevimi yaparken, kımıldamadan 
başımda durur, arkasındaki raflara sırtını dayamayı veya 
karşımdaki dik sandalyeye oturmayı aklına getirmezdi. 
Hizmetkârlara, ders çalışma sürelerinde hata yapmamaları 
öğretilmişti ve hatta mutlak bir gereklilik olmadıkça, 
annemle babam da rahatsız etmezlerdi. 

O gün, öğleden sonra beklenmedik bir şey oldu. Babam 
bizim varlığımıza kayıtsız kalarak kütüphanenin içinden 
geçip salona girdi ve çift kanatlı kapıyı sıkıca kapattı. Birkaç 
dakika içinde aynı şekilde annem de yanımızdan hızlıca 
geçip salona girdi. İlerleyen dakikalarda, ağır kapıların 
arkasında olmama rağmen, annemle babamın münakaşa 
ettiklerini düşünmeme yol açacak kelime veya ifadeler 
çalındı kulağıma. Maalesef ne zaman biraz daha fazla şey 
duymaya çalışsam, ne zaman kalemim yazdıklarımın 
üstünde biraz fazla kalsa, Mei Li'den azar işitiyordum. 


Fakat o sıra -tam olarak nasıl oldu hatırlayamıyorum- 
Mei Li'yi çağırdılar; böylece ben, kütüphane masasında 
aniden yalnız kaldım. İlkin Mei Li geri döner de beni 
sandalyemden kalkmış bulur korkusuyla dersimi yapmaya 
devam ettim. Fakat Mei Li'nin yokluğu sürdükçe, yan odada 
devam eden boğuk konuşmaları açıkça duyma arzum da 
giderek artıyordu. Sonunda yerimden kalkıp kapıya doğru 
gittim ama birkaç saniyede bir amah'ımın ayak sesini 
duymuşçasına masaya geri döndüm. En nihayetinde, Mei Li 
bir anda ortaya çıkarsa, odanın boyutlarını ölçüyordum 
diyebilmek için elime bir cetvel alıp, kapının yanına 
yerleştim. 

O halde bile, ancak annemle babamın seslerini kontrol 
edemedikleri anlarda doğru düzgün bir şeyler duyabildim. 
Annemin sesinde bu sabah sağlık müfettişinin de tanıştığı o 
hiddetli ve haklı tonu ayırt edebiliyordum. “Günah ticareti,” 
dediği şeye atfen birkaç kez, “Rezalet,” dedi. Bir ara, “Buna 
hepimizi ortak ediyorsun! Hepimizi! Rezalet bu!” dediğini 
duydum. Kendini müdafaa etmeye çalıştığı anlaşılan 
babamın sesi umutsuz, bir yandan da hiddetliydi. “O kadar 
basit değil.” Ve bir noktada bağırdığını duydum: 

“Ne yazık ki ben Philip değilim! Ben öyle biri değilim 
çünkü. Kusura bakma! Hiç kusura bakma!” 

Bu sözleri haykırırken sesinde bir şey vardı, acıklı bir 
teslimiyetti bu ve o an birdenbire beni bu durumda yalnız 
bırakıp gittiği için Mei Li'ye çılgınca bir öfke duydum. 
Muhtemelen o esnada, yani elimde cetvelimle kapının 
yanında dururken ve olan biteni duyma arzum ile odama, 
kurşun askerlerimin bulunduğu sığınağıma kaçma isteğim 
arasında bocalarken, annemin söylediklerini işittim: 

“Böylesi bir şirkete hizmet etmekten utanmıyor musun? 
Varlığını böylesi korkunç bir servete borçlu olmak nasıl olur 
da seni vicdanen rahatsız etmez?” 


Bunun ardından neler oldu hatırlamıyorum: Mei Li geri 
geldi mi, annemle babam oradan çıktığında ben hâlâ 
kütüphanede miydim, bilmiyorum. Yalnız şunu 
çıkarabiliyorum ki hadise annemle babamın arasına uzun 
vadeli bir sessizliğin, yani günlerce değil de haftalarca 
sürecek olan bir sessizliğin girmesine neden olmuştu. 
Annemle babam bir süre hiçbir şekilde iletişim kurmadılar 
demek istemiyorum; sadece bütün konuşmalar sıkı sıkıya 
sorumluluklar çerçevesinde tutuldu. 

Böyle dönemlere alışkın olduğumdan, onlar için 
lüzumundan fazla endişelenmiyordum. Ne şekilde olursa 
olsun, bu türden şeylerin hayatımda bıraktığı izler hayli 
küçük boyuttaydı. Mesela babam neşeyle, “Herkese 
günaydın!” diyerek kahvaltıya gelip ellerini ovuştururken, 
annem onu buz gibi bakışıyla karşılardı. Böyle durumlarda 
babam utancını saklamak için bana döner ve aynı neşeli 
tonda, “Ya sen, Pisicik? Dün gece güzel rüyalar gördün 
mü?” diye sorardı. 

Tecrübelerimden öğrendiğim formülü uygulayıp, 
anlaşılması güç bir ses çıkarır ve kahvaltıma devam 
ederdim. Dediğim gibi iyi kötü, genellikle kendi âlemimde 
olurdum. Ama sanırım bu konuları, en azından bazı 
zamanlarda, düşünüp anlamaya çalışıyor olmalıydım ki 
Akira'yla bir gün onların evinde oynarken yaptığımız bir 
konuşma hatırımda öylece duruyor. Akira'nın eviyle ilgili 
hatırladıklarım, mimari açıdan bizimkine benzediği, hatta 
babamın bana söylediğine göre her iki evin de yirmi yıl 
kadar önce aynı Britanya firması tarafından inşa edilmiş 
olduğuydu. Ancak arkadaşımın evinin içi bambaşka bir 
âlem, benim için son derece ilgi çekici bir yerdi. Mesele 
evdeki Asya temalı tablo ve bibloların veya eşyaların bolluğu 
değildi (Şanghay'da geçirdiğimiz dönemde bu türden 
tabloların garipsenecek bir tarafı olduğunu düşünmem 
mümkün değil). Beni etkileyen, ailenin Batılı mobilyayı veya 
döşeme unsurlarını kullanırken yaptığı tuhaf tercihlerdi. 
Yerde olması gereken halılar duvarlara asılmıştı, masaların 


etrafındaki sandalyeler masaya oranla yanlış ebattaydı; 
lambaların kendilerine büyük gelen gömlekleri, 
sabitlenemedikleri için sallanıyordu. En ilginci de, Akira'nın 
annesi ve babası tarafından evin en üst katına yaptırılan bir 
çift “replika” Japon odasıydı. Bu iki oda, küçük hem de fazla 
eşyası olmayan, zemini Japon tatami döşemesiyle kaplı ve 
kâğıt panellerin duvarlara tutturulduğu mekânlardı ki, içeri 
giren kim olursa olsun, en azından Akira'ya göre, ağaç ve 
kâğıttan yapılmış orijinal bir Japon evinde olmadığını 
söyleyemezdi. Bu odaların kapılarının özellikle garip 
olduğunu hatırlıyorum; dışarıdan yani “Batılı” tarafından 
bakıldığında sağlam meşe panellerle pırıldayan pirinç kapı 
tokmakları vardı; içeride, yani Japon tarafında ise kapıya 
parlak süslemeli incecik kâğıtlar asılıydı. 

Neyse işte, Akira ve ben, havanın kaynar sıcak olduğu bir 
gün, bu Japon odalarının birinde oynuyorduk. Bana, 
üzerlerinde Japon karakterlerin resimlerinin bulunduğu bir 
deste kâğıtla bir tür oyun öğretmeye çalışıyordu. Oyunun 
temel kurallarını kapmayı başarmıştım ve birkaç dakika 
oynamıştık ki ona aniden bir soru sordum: 

“Annen bazen babanla konuşmamazlık ediyor mu?” 

Yüzüme boş boş baktı; çünkü muhtemelen ne sorduğumu 
anlamamıştı. Bazen böyle ilgisiz bir konudan 
konuştuğumda, İngilizcesi yeterli olmayabiliyordu. Sonra 
sorumu tekrar ettiğimde, omzunu silkti ve, “Baba büroda, 
anne onunla konuşmaz. Baba tuvalette, anne onunla 
konuşmaz,” dedi. 

Sonra, sanki tiyatro sahnesindeymiş gibi bir kahkaha 
atıp kükredi ve sırtının üstüne yatıp ayaklarını havada 
sallamaya başladı. Konuyu kapatmak zorunda kalmıştım. 
Ancak bir kere bundan bahsettiğgime göre, onun fikrini 
mutlaka almalıydım. Birkaç dakika sonra konuyu yeniden 
açtım. 

Bu defa ciddiyetimi ve samimiyetimi görüp, kartları bir 
tarafa bıraktı ve endişelerimin tabiatını iyi kötü anlayıncaya 
dek sorular sordu. Sonra sırtının üstüne yeniden devrildi; 


ama bu defa tepemizde dönmekte olan vantilatörün 
pervanesine düşünceli bir şekilde gözlerini dikti. Birkaç 
dakika sonra, “Ben biliyor neden konuşmadıkları. Biliyor 
neden,” dedi. Sonra bana döndü ve, “Christopher. Sen 
yeterince İngiliz değil,” diye ekledi. 

Ondan bunu bana izah etmesini istediğimde tavandaki 
pervaneye döndü ve sessizleşti. Ben de sırtüstü yatıp, onun 
gibi gözlerimi pervaneye diktim. Benden biraz ötede 
uzanmıştı ve yeniden konuşmaya başladığında sesi tuhaf bir 
şekilde ona ait değilmiş gibi çıkmıştı. 

“Benim için aynı,” dedi. “Anne ve baba, konuşmuyor. 
Çünkü ben yeterince Japon değil.” 

Evvelce de söylediğim gibi, Akira'yı hayatla ilgili 
meselelerde dünya çapında bir otorite olarak gördüğüm 
için, o gün onu bütün dikkatimi vererek dinledim. Annemle 
babam benim davranışlarım yüzünden mutsuz oldular, diye 
anlattı, o zaman birbirleriyle konuşmayı bıraktılar. Benim 
açımdan bu, bir İngiliz gibi davranamadığım anlamına 
geliyordu. Eğer üzerinde düşünmeye kalkarsam, dedi, 
annemle babamın her küslüğünü, benim bu yönde 
başarısızlıkla sonuçlanmış bir davranışıma bağlayabilirim. 
Akira'ya göre, o zaten Japon kanına yakışmayan şeyler 
yaptığında bunun hep farkında olan biriydi ve annesiyle 
babasının artık birbirleriyle konuşmuyor olduklarını 
keşfetmek onu şaşırtmıştı. Ona böyle davranışlarda 
bulunduğumuzda neden olağan şekilde azar işitmediğimizi 
sordum. Akira, bunun başka türlü olduğunu izah etti; 
sonucunda normal olarak cezalandırıldığımız yaramazlıklar 
gibi değildi bu kabahatler. Anne babalarımız öyle derin bir 
hayal kırıklığı yaşıyorlardı ki bizi azarlamak bile gelmiyordu 
ellerinden. 

“Anneyle baba çok fazla çok çok üzülmek,” dedi yavaşça. 
“Yani artık konuşma yok.” 

Sonra yerinden doğruldu ve o sırada pencerenin bir 
kısmını örten çıtalı jaluziyi gösterdi. Biz çocuklar, dedi, 
çıtaları bir arada tutan sicim gibiyiz. Bir zamanlar bir Japon 


rahipten duymuştu bunu. Çoğu zaman anlamayı 
beceremiyorduk, ama sadece bir aileyi değil, tüm dünyayı 
bir arada tutan şey çocuklardı. Eğer biz üzerimize düşeni 
yapmazsak, çıtalar birbirinden ayrılarak düşer, yerlere 
dağılırdı. 

O günkü konuşmamıza dair başka bir şey 
hatırlamıyorum; hem zaten, dediğim gibi, böyle konular 
hakkında kafa yormakla uğraşmazdım ben. Gene de 
arkadaşımın söyledikleri hakkında bir iki defa anneme bir 
şeyler sormayı istediğimi hatırlıyorum. Sonunda hiçbir şey 
sormadım, ama bir keresinde meseleyi Philip Amca'ya 
açtım. 


Philip Amca gerçek amcam değildi. Benim doğumumdan 
önce, halen Morganbrook ve Byatt'ta çalışırken, Şanghay'a 
ilk geldiği zamanlarda annemle babamın yanında “misafir” 
olarak kalmıştı. Sonra, ben hâlâ çok küçükken, annemin 
ifadesiyle “Çin'e nasıl yardım edileceği hususunda 
işverenleriyle düştüğü son derece derin anlaşmazlık” 
sonucunda istifa etmişti. Onun kim olduğunu idrak edecek 
kadar büyüdüğümde, şehrin Çinli nüfusu barındıran 
bölgelerindeki şartları iyileştirmek için uğraşan Kutsal Ağaç 
adında bir hayır kurumunun başında bulunuyordu. Hep aile 
dostumuz olmuş biriydi, ama dediğim gibi annemin afyon 
karşıtı kampanyayı yürüttüğü yıllarda çok daha sık 
gördüğümüz bir ziyaretçiydi. 

Annemle beraber Philip'in bürosuna sık sık gittiğimizi 
hatırlıyorum. Şehir merkezindeki kiliselerden birinin 
(tahminimce Suçov Yolu'ndaki Birlik kilisesinin) arazisinin 
içine kurulmuş bir yerdi. Faytonumuz bizi kilise bahçesinin 
içine kadar götürür ve meyve ağaçlarının gölgelediği 
çimenlerin yanında dururdu. Burada, bizi çevreleyen şehrin 
tüm gürültüsüne rağmen her şey sakinleşirdi; annem 
ftaytondan adımını atar atmaz şöyle bir durur, başını 
kaldırarak, “Hava,” derdi, “burada nasıl da daha saf.” 


Morali görünür şekilde yükselirdi ve bazen -eğer biraz 
erken gelmişsek- annemle ben çimenin üzerinde oyunlar 
oynayarak vakit geçirirdik. Ebelemece oynuyorsak mesela, 
meyve ağaçlarının arasında birbirimizi kovalarken, bazen 
annem aynen benim heyecanımla güler ve çığlık atardı. Bir 
defasında, böyle bir oyunun tam ortasında, kiliseden bir 
rahibin çıktığını görünce aniden durdu, ikimiz beraber 
çimenliğin kenarında sessizce dikilip yanımızdan geçerken 
onunla selamlaştık. Rahip gözden kaybolduğu anda, annem 
bana doğru eğilmiş ve gizli bir planı tatbik ediyormuşuz gibi 
kıkırdamıştı. Bu türden şeylerin birden çok defa olmuş 
olması mümkün. Neticede, annemin tıpkı benim gibi “azar 
işitebileceği” bir şeye benimle beraber katılması fikrinin 
beni büyülediğini hatırlıyorum. Ve belki de benim için bu 
anları özel kılan şey, o anların bir kilise bahçesinde 
kaygısızca oyun oynayabildiğimiz zaman cereyan etmesiydi. 

Philip Amca'nın bürosu hatırımda dağınık ve döküntü bir 
yer olarak duruyor. Her yerde her ebattan kutu, kâğıt 
öbekleri, hatta yerlerinden çıkarılıp içindekilerle beraber 
tehlike arz edecek bir şekilde birbirinin üstüne konmuş 
çekmeceler vardı. Annemin böyle bir dağınıklığı hiç tasvip 
etmeyeceğini düşünürdüm ama Philip Amca'nın bürosu söz 
konusu olduğunda kullandığı kelimeler ancak “küçük” veya 
“kalabalık”tı. 

Bahsettiğim ziyaretler sırasında elimi sıkıca tutarak 
benimle tokalaşır, beni oturtup sohbete koyulur ve annem 
gülümseyerek bize bakarken orada oluşumu maceraya 
çevirmekte her zaman başarılı olurdu. Çoğu zaman bana 
güya önceden alıp hazırladığı bir hediye (kısa sürede 
anlamıştım ki aslında bu o anda gözüne takılan herhangi bir 
şeydi) verirdi. “Bak bakalım senin için ne var burada 
Pisicik!” diyerek uygun bir şeye rastlayabilmek için odaya 
göz gezdirirdi. Bu şekilde hayli geniş bir büro malzemeleri 
koleksiyonuna sahip olmuştum. Kül tablası, fildişi bir 
kalemlik ve kurşun evrak ağırlığından oluşan hediyelerimi 
oyun odasında eski bir çekmecede saklıyordum. Bir 


defasında bana bir hediyesi olduğunu ilan ettikten sonra, 
gözüne hiçbir şey kestiremedi. Tuhaf bir sessizliğin 
ardından fırlayıp büronun içinde, “E, peki nereye koydum 
ben onu? Ne yaptım acaba?” diye söylenerek dolaşmaya 
başladı. Sonunda büyük ihtimalle umutsuzluktan, duvara 
doğru yaklaştı ve Yangtze Bölgesi'nin bir haritasını 
köşesinden kaldırıp duvardan aldı, rulo haline getirip bana 
uzattı. 

Ona içimi açtığım gün, Philip Amca ile bürosunda 
oturmuş, annemin bir yerden gelmesini bekliyorduk. Beni 
çalışma masasının arkasındaki sandalyesine oturtmuş, 
odada amaçsızca dolanıyordu. Her zamanki küçük eğlenceli 
sohbetine başlamıştı ve normalde beni hemen güldürmüş 
olurdu, ama o gün -Akira ile yaptım görüşmeden birkaç gün 
sonra- hiç o havada değildim. Philip Amca bunu gördü ve, 
“Ee, Pisicik? Bugün tadımız yok gibi,” dedi. 

Aradığım fırsatı bulunca, “Philip Amca, düşünüyordum 
da, sizce bir insan nasıl daha İngiliz hale gelir?” diye 
sordum. 

“Daha İngiliz mi?” Durup bana baktı. Sonra düşünceli bir 
ifadeyle yaklaştı, bir sandalye çekti ve masanın yanına 
oturdu. 

“Neden şu halinden daha İngiliz olmayı isteyesin ki 
Pisicik?” 

“Düşündüm ki... Biraz daha İngiliz olabileceğimi 
düşündüm.” 

“Senin zaten yeterince İngiliz olmadığını söyleyen kim?” 

“Hiç kimse.” Bir saniye sonra ekledim: “Ama annemle 
babam öyle düşünüyor olabilir.” 

“Peki, sen ne düşünüyorsun Pisicik? Sence biraz daha 
fazla İngiliz olman gerekir mi?” 

“Aslında... bilmiyorum, efendim.” 

“Evet. Herhalde bilemezsin. Şimdi bak, şu bir gerçek ki, 
burada etrafında birçok başka cinsten insanla büyüyorsun. 
Çinliler, Fransızlar, Almanlar, Amerikalılar ve diğerleri. 
Büyüdüğünde bir tür melez olursan şaşırmam,” dedi ve kısa 


bir kahkaha attı. Sonra devam etti: “Ama bu kötü bir şey 
değil. Biliyor musun ben ne düşünüyorum, Pisicik? Bence 
senin gibi çocukların her şeyden biraz alarak yetişmeleri hiç 
fena olmazdı. O zaman birbirimize çok daha iyi davranırdık. 
Mesela şu savaş denen şey daha az olurdu. Eh, evet, kim 
bilir, belki bir gün tüm ihtilaflar bir son bulur ve bunu da 
büyük devlet adamları veya kiliseler veya teşkilatlar 
sayesinde değil, insanlar değiştiği için başarırız. Yani senin 
gibi olduklarında, Pisicik. Karışık bir şey yani. Neden melez 
olmayalım ki? Çok sağlıklı bir şey bu.” 

“Ama öyle olursam, her şey...” 

“Her şey ne, Pisicik?” 

“Şu jaluzi gibi...” Elimle işaret ettim. “Sicim koparsa, her 
şey yere saçılır.” 

Philip Amca gösterdiğim jaluziye uzun uzun baktı. Sonra 
yerinden kalktı, pencereye doğru gitti ve jaluziye hafifçe 
dokundu. 

“Her şey yere saçılır. Haklı olabilirsin. Sanırım kolayca 
kopabileceğimiz bir şey değil bu. İnsanlar ait olduklarını 
hissetme ihtiyacı duyarlar. Bir millete, soya. Öbür türlü 
neler olabileceğini kim bilebilir ki? Şu bizim medeniyetimiz 
mesela, belki de yıkılıp gider.” Sanki bir münazarada onu 
yenilgiye uğratmışım gibi iç çekti: “Demek daha İngiliz 
olmak istiyorsun, öyle mi? Pekâlâ Pisicik, bunun için ne 
yapmayı düşünüyorsun?” 

“Diyordum ki, mümkünse efendim, yani sizin için bir 
mahzuru yoksa, bazen sizi taklit edebilir miyim diye 
soracaktım.” 

“Beni taklit etmek mi?” 

“Evet efendim. Sadece bazen. İngiliz tarzında 
davranmayı öğrenmek için yani.” 

“Şeref duyarım, dostum. Ama sence de bu ayrıcalığı asıl 
hak eden kişi baban değil mi? Hem de annenle baban 
fazlasıyla İngiliz olduklarına göre?” 

Başımı öte yana çevirdim. Philip Amca yanlış şeyi 
söylemiş olduğunu derhal sezdi. Sandalyesine dönüp 


yeniden önüme oturdu. 

“Bak,” dedi sakince. “Ne yapalım, biliyor musun, bir 
şeyleri nasıl yapman gerektiğini bilemediğinde, aklına gelen 
ne olursa, doğrusunun ne olduğuna karar veremediğinde 
doğruca bana gel ve oturup bunu güzelce konuşalım. Neyin 
ne olduğunu tam olarak anlayıncaya kadar konuşalım. Oldu 
mu? Anlaştık mı?” 

“Evet efendim, anlaştık,” dedim ve gülümsemeyi 
başardım. “Teşekkür ederim, efendim.” 

“Bak Pisicik, sen haylazın birisin. Biliyorsun tabii bunu. 
Ama haylaz da olsan, aslında çok da temiz bir örneksin. 
Eminim, annenle baban seninle çok ama çok gurur 
duyuyorlar.” 

“Sizce gerçekten öyle mi efendim?” 

“Evet, aynen öyle. Şimdi daha iyisin, değil mi?” dedikten 
sonra ayağa fırladı ve büronun içinde dolaşma faaliyetini 
kaldığı yerden sürdürdü. O tasasız haliyle, yan bürodaki 
kadın hakkında saçma sapan bir hikâye anlatıp beni 
gülmekten yerlere yatırdı. 

Philip Amca'yı nasıl severdim! Onunsa beni sevmediği 
gibi bir şeyi düşünmek için herhangi bir sebep olabilir mi 
gerçekten? O sıralarda sadece benim iyiliğimi istediğini ve 
olayların alacağı şekil hakkında benden daha fazla sezgisi 
olmadığını düşünmek de pekâlâ mümkün. 


Altıncı Bölüm 


Akira'nın davranışlarından ciddi biçimde bıktığım 
dönem, o günlere (aynı yaza) tekabül eder. Bir defa, 
özellikle durup durup Japonların başarılarını anlatması 
durumu vardı. Öteden beri yaptığı bir şeydi bu, ama o yaz 
bu başarılardan bahsetme hali saplantılı bir düzeye ulaştı. 
Arkadaşım, sırf bana ticaret bölgesinde yeni yükselen bir 
Japon binası veya limana yakında demirleyecek olan bir 
Japon savaş gemisi hakkında nutuk atabilmek için, 
oynamakta olduğumuz oyunu ikide birde kesiyordu. Sonra 
da beni bunların en ince teferruatını dinlemeye zorluyor ve 
iki dakikada bir Japonya'nın tıpkı “İngiltere gibi büyük, yüce 
bir ülke” haline geldiğini iddia ediyordu. Bu vaziyetlerin en 
sinir bozucusu, İngilizlerin mi yoksa Japonların mı daha 
kolay ağladığıyla ilgili tartışmalardı. Eğer İngilizler namına 
konuşmaya kalkarsam, arkadaşım derhal bunu sınamamız 
gerektiğini söylüyor ve beni ölümcül kol kıskacına alıyordu. 
Bu durumda ya teslim olup pes ediyordum ya da 
gözyaşlarına boğuluyordum. 

O zamanlar, Akira'nın kahraman ırkına ilişkin saplantısını 
gelecek sonbaharda Japonya'da okula başlayacak olmasıyla 
ilişkilendirdim. Annesiyle babası Akira'nın Nagasaki'de 
akrabalarıyla kalması için gerekli ayarlamaları yapmışlardı 
ve okul tatillerinde Şanghay'a gelecek olmasına rağmen 
birbirimizi daha az görecektik. Bu haber ilkin ikimizi de 
mahzun etmişti. Yazın ilerleyen günlerinde ise Akira 
Japonya'daki hayatın her anlamda çok daha üstün olacağına 
kendini inandırmış görünmeye ve yeni okuluyla ilgili 


giderek artan bir heyecan duymaya başladı. Buna karşılık 
ben onun Japonya'yla ilgili her şeyi ısrarla övmesinden 
öylesine bıkmıştım ki yazın sonuna doğru onun gidişini dört 
gözle bekler oldum. Hatta o gün gelip çattığında, evlerinin 
önünde durup da Akira'yı limana götürmek üzere gelen 
motorlu arabaya el sallarken hiç de üzgün değildim. 


Fakat kısa süre sonra onu özlemeye başladım. Başka 
arkadaşlarım yok değildi. Mesela yakınlarda oturan, sık sık 
beraber oynadığımız ve Akira'nın gidişinden sonra daha çok 
görüştüğüm iki İngiliz kardeş vardı. Onlarla iyi 
anlaşıyordum, özellikle de sadece üçümüz isek. Ama onların 
diğer okul arkadaşları da (Şanghay Özel Okulu'nda okuyan 
diğer oğlanlar) aramıza katıldığında bana karşı davranışları 
değişirdi ve bazı tatsız şakaların hedefi haline gelirdim. 
Elbette bunlara bozuluyor filan değildim; çünkü esasında 
hepsi de iyi niyetli çocuklardı. Bir kişi hariç herkesin aynı 
okula gittiği beş altı kişilik bir grupta, dışarıdan gelenin 
kaderi diğerlerinin zararsız şakalarının hedefi olmaktı; 
bunu o zamanlardan anlamıştım. İngiliz arkadaşlarımı pek 
sevmiyordum demiyorum; ama belli şeyler, onlarla Akira'yla 
kurduğum yakınlığı kurmama engel oluyordu ve aylar 
geçtikçe sanırım Akira'nın varlığını biraz daha özler oldum. 

Gene de Akira'sız sonbahar öyle mutsuz bir dönem 
olmadı aslında. Şimdi zihnimden silinip gitmiş olmasına 
rağmen, hatırlayabildiğim kadarıyla o ara, sonu gelmeyen, 
bomboş öğleden sonraların birbirine eklendiği bir dönemdi. 
Yalnız şu var ki sonradan hayli önemli olduğuna kanaat 
getirdiğim birkaç küçük olay da yine o dönemde vuku 
bulmuştu. 


Mesela, Philip Amca'yla beraber hipodroma gitme 
hadisesi bunlardan biri olsa gerek; bu olay annemin 
cumartesi toplantılarının birinden sonra yaşandı; buna 
neredeyse eminim. Evvelce de sözünü ettiğim gibi, annem 


Mücadeleden dostlarıyla ilk toplantının yapıldığı oturma 
odasında bulunmama ve onların arasına çıkmama fazlasıyla 
taraftar olmakla beraber, salondaki toplantılara katılmama 
izin vermiyordu. Bir defasında ona toplantıya katılıp 
katılamayacağımı sormuştum. Beni şaşırtacak denli uzun 
süre düşündükten sonra şu cevabı verdi: 

“Üzgünüm Pisicik. Lady Andreus da Bayan Callow da 
çocukların yanımızda bulunmasını hoş karşılamıyor. Çok 
yazık. Sen de bazı önemli şeyleri öğrenmiş olurdun oysa.” 

Babamın toplantılara girmesi yasaklanmış değildi 
elbette, ama sanki onun da bu toplantılara katılmayı talep 
etmemesi hususunda bir anlaşmaya varılmış gibiydi. Bu 
düzenlemenin hangisi tarafından yapıldığını veya bunun 
kendiliğinden ortaya çıkıp çıkmadığını söylemek şu anda 
çok zor. Kesin olan şey, toplantının yapılacağı cumartesi 
günlerinde, kahvaltıda tuhaf bir atmosferin oluştuğuydu. 
Annem babama tam olarak toplantının sözünü etmezdi ama 
kahvaltı boyunca ona neredeyse iğrentiye yakın bir 
duyguyla bakardı. Babamsa, kendince zorlama bir neşeye 
bürünüp, annemin misafirleri gelinceye dek, yani sabah 
saatleri boyunca bu hali sürdürürdü. Philip Amca her 
zaman ilk gelenler arasındaydı; babamla oturma odasına 
geçer ve orada birkaç dakika sohbet edip bolca gülerlerdi. 
Sonra diğer misafirler gelince annem Philip Amca'yı bir 
köşeye çekerdi; orada ikisi ciddiyetle o günün toplantısı 
hakkında fikir alışverişinde bulunurlardı. Tam bu sırada 
babam odadan ayrılır ve genellikle çalışma odasına çıkarak 
ortalıktan çekilirdi. 

Hatırımda kalan o gün, misafirlerin toplantıyı terk 
etmekte olduklarını duyup bahçeye çıkarak annemi 
bekledim. Her zaman olduğu gibi birazdan gelip salıncağımı 
ele geçirecek ve harika sesiyle şarkı söyleyecekti. Bir süre 
sonra, ondan ses çıkmayınca, nerede kaldığını öğrenmek 
için eve girdim. Kütüphaneye gelince salon kapılarının 
aralandığını, toplantının da bitmiş olduğunu ama annemle 
Philip Amca'nın hâlâ orada, masanın başında, önlerindeki 


kâğıt yığınlarına eğilmiş, konuşmaya daldıklarını gördüm. 
Sonra babam da toplantının bittiğini düşünmüş olmalı ki 
arkamda belirdi. İçerden gelen sesleri duyunca durdu ve, 
“A, hâlâ buradalar,” dedi. 

“Sadece Philip Amca,” dedim. 

Babam gülümsedi, yanımdan geçip salona ilerledi. 
Kapıların arasından, Philip Amca'nın ayağa kalktığını 
gördüm, sonra da babamla beraber ikisinin yüksek sesle 
güldüğünü işittim. Bir dakika sonra elinde belgelerle, sanki 
bir şeye öfkelenmiş gibi annem belirdi. 

O sırada öğleyi çoktan geçmiştik. Philip Amca öğle 
yemeğine kaldı ve tatlı kahkahalar devam etti. Sonra, 
yemeğimizi bitirmek üzereyken, Philip Amca bir teklif yaptı: 
Öğleden sonra hep birlikte hipodroma gitmeye ne derdik? 
Annem düşündü ve harika bir fikir olduğunu söyledi. Babam 
da bunun iyi bir fikir olduğunu, ancak çalışma odasında 
kendisini bekleyen işleri yüzünden bize katılamayacağını 
belirtti. 

Anneme dönüp, “Ama canım,” dedi, “sen neden Philip'le 
gitmeyesin ki? Dışarda hava inanılmaz güzel bugün.” 

“Aslında iyi fikir, pekâlâ gidebilirim,” dedi annem. “Biraz 
heyecan hepimize iyi gelebilir. Christopher'a da tabii.” 

O dakika dönüp hepsi bana baktı. O sıra sadece dokuz 
yaşında olmama rağmen, sanırım durumu doğru olarak 
okuyabiliyordum. Bir seçim yapmak durumunda olduğumun 
fazlasıyla farkındaydım: Ya annemle dışarı hipodroma 
gidecektim ya da babamla evde kalacaktım. Ve aslında 
sanırım bunun daha derin anlamlarını da kavramıştım: Eğer 
evde kalmaya karar verirsem, annem Philip Amca'yla yalnız 
başına hipodroma gitmeyi reddedecekti. Bir başka deyişle, 
dışarı çıkma faaliyeti benim onlarla gitmeme bağlıydı. 
Üstelik biliyordum ki (hem de kesinlikle biliyordum) babam 
bizim gitmemizi hiç ama hiç istemiyordu ve dışarı çıkmamız 
ona korkunç bir acı verecekti. Benim böyle düşünmeme 
sebep olacak bir tavır sergilememişti. Galiba ben -belki 
istemeden de olsa- geçen haftalar ve aylar boyunca bu 


duyguyu kendi kendime geliştirmiştim. Tabiatıyla o 
günlerde hiç anlamadığım bir sürü şey de vardı, ama şu 
kadarını gayet açık şekilde görebiliyordum: Durumu 
kurtarma konusunda babam bütünüyle bana bel bağlamıştı. 

Yalnız belki de yeterince anlamamıştım. Çünkü annem, 
“Haydi Pisicik, çabuk ol! Git ayakkabılarını giy,” der demez, 
apaçık gösteri amaçlı sergilediğim bir şevkle dediğini 
yapmıştım. Ve bugün bile, babamın kapıda bizi uğurlayışını, 
Philip Amca'yla el sıkışıp gülerek beni, annemi ve Philip 
Amca'yı öğleden sonra gezmesine götürecek olan faytona el 
sallayışını çok iyi hatırlıyorum. 


O sonbahardan özel olarak hatırımda kalan şeyler de 
yine babamla ilgili olanlardı: Tuhaf “böbürlenme” hadiseleri 
diyelim mesela. Babam her zaman mütevazı tavırlar 
sergileyen ve başkalarının böbürlenmesini utandırıcı bulan 
biriydi. Bu yüzden onun o aralar birkaç farklı ortamda o 
şekilde konuşmuş olmasını çok garipsemiştim. Bunların 
hepsi beni sadece biraz şaşırtmış olan ama yıllar içinde 
hatıralarımdan silemediğim küçük hadiselerdi. 

Bir keresinde, akşam yemeğindeyken aniden anneme 
dönüp şöyle demişti: 

“Sana söyledim mi canım? Hani şu liman işçileri 
temsilcisi olan adam vardı ya, beni görmeye geldi. Onlar için 
yaptıklarımdan ötürü bana teşekkür etmek istemiş. Bayağı 
da güzel İngilizce konuştu. Tabii bu Çinliler her zaman biraz 
fazla coşkulu konuşuyorlar, bunların laflarını gene de 
tartmak gerekir. Ama biliyor musun canım, bana öyle 
geliyordu ki samimiydi söylediklerinde. Dedi ki onların 
“şerefli kahramanı'ymışım. Buna ne dersin, şerefli 
kahraman.” 

Babam güldü, anneme dikkatle baktı. Annem yemeğine 
devam ederek, “Evet, canım. Daha önce de anlattın,” dedi. 

Babamın sevinci söner gibi oldu ama hemen neşeyle 
tekrar gülümsedi ve yeniden gülerek, “Demek anlatmışım!” 


dedi. Ardından bana döndü: “Ama Pisicik bunları 
duymamıştı. Duymuş muydun Pisicik? Şerefli kahraman. 
Babana bu ismi vermişler.” 

Bütün bunların tam olarak ne anlama geldiğini 
hatırlayamıyorum; çünkü muhtemelen o zamanlar hiç 
umursamamıştım. Hadiseyi sırf babamın kendi hakkında bu 
şekilde konuşmasının hiçbir şekilde karakteriyle 
bağdaşmadığını gösterdiği için hatırladım. 

Bu türden bir diğer olay da annem ve babamla Public 
Gardens'ta çalan Kent Bandosu'nu dinlemeye gittiğimizde 
yaşandı. Bund'un yukarı taraflarında faytondan henüz 
inmiştik; parkın girişine doğru uzanan geniş bulvarı 
seyrediyorduk. Günlerden pazardı ve her iki kaldırım da 
limandan gelen esintinin tadını çıkararak yürüyüş yapan iyi 
giyimli insanlarla doluydu. 

Bund bulvarı fayton, motorlu araba ve bisiklet taksi 
doluydu. Annemle karşı tarafa geçmeye hazırlanıyorduk ki 
faytoncunun parasını ödeyen babam arkamızdan gelip, 
durup dururken ve hayli yüksek sesle, “Görüyorsun ya 
canım,” dedi, “artık şirkette de biliyorlar. Pes etmeyeceğimi 
artık anladılar. Bir defa Bentley anladı. Evet, hem de çok iyi 
anladı bunu!” 

Tıpkı masadaki hadisede olduğu gibi annem ilkin hiçbir 
tepki vermedi. Elimden tuttu ve trafiğin arasından parka 
doğru yöneldik. Karşıya geçtiğimizde ağzının içinden, 
“Demek anladı,” diye mırıldanmaktan başka bir şey 
yapmadı. 

Ancak konu orada kapanmış değildi. Pazar öğleden 
sonrasını Public Gardens'ta geçiren her aile gibi parkta 
çimenliklerin ve çiçek öbeklerinin arasında dolaştık. Orada 
karşılaştığımız arkadaş veya tanıdıklarımızla selamlaşıyor, 
arada sırada kısaca sohbet etmek için duruyorduk. Okuldan 
veya Bayan Lewis'le piyano derslerimden tanıdığım 
çocukları da gördüğüm oluyordu ama onlar da aynı benim 
gibi anne ve babalarının beraberinde terbiyeli bir şekilde 
yürüyorlardı. Selamlaşsak bile gayet mesafeli dururduk. 


Kent Bandosu saat tam beş buçukta çalmaya başlardı ve 
herkes de bunu bilirdi. Gene de pek çok insan sahnenin 
bulunduğu yere doğru hareket etmek için borazanların 
parkın içinden geçerek gelmelerini beklerdi. 

Biz her seferinde geç hareket ettiğimiz için, oraya 
vardığımızda neredeyse bütün sandalyeler işgal edilmiş 
olurdu. Biz çocuklar sahnenin oralarda biraz daha serbest 
kalır ve bunu pek umursamazdık. Bense orada öbür 
çocuklarla laflar veya oyunlarına katılırdım. Bahsetmek 
istedigim gün (sonbahar olmalı; çünkü sahnenin arka 
kısmında, güneşin suya iyice yaklaşmış olduğunu 
hatırlıyorum) annem yan tarafta duran bir arkadaşıyla 
konuşmak için ileri doğru yürüdü. Ben müziği birkaç dakika 
dinledikten sonra kalabalığın en dış halkasında oynayan, 
önceden tanıdığım Amerikalı çocukların yanına gitmek 
üzere babamdan izin istedim. Cevap vermiyor ve gözlerini 
bandodan ayırmıyordu. Sorumu tekrar sormak üzereydim 
ki bana döndü ve usulca konuştu: 

“Burada gördüğün insanlar Pisicik, bütün bu insanlar var 
ya... Sorsan hepsi belli prensipleri olduğunu 
söyleyeceklerdir. Ama büyüdükçe çok azının gerçekten 
prensip sahibi olduğunu anlayacaksın. Oysa annen farklı 
biri. Kendinden asla taviz vermiyor. Ve biliyor musun, 
Pisicik, işte bu yüzden nihayet başardı. Babanı daha iyi bir 
insan haline getirdi. Çok daha iyi bir insan. Evet, biraz sert 
biri, sen benden iyi biliyorsun bunu gerçi, hah ha. Ama bak 
seni nasıl sıkıya aldıysa, beni de aynı şekilde sıkıya aldı. Ve 
sonuçta, Tanrı biliyor, ben bundan ötürü daha iyi bir 
insanım. Uzun zaman aldı, ama becerdi. Şunu bilmeni 
istiyorum Pisicik, o sefer, hani annenle beraber odama dalıp 
beni bulduğunuz zamanki adam değilim. Hatırlıyorsun değil 
mi o günü, elbette hatırlıyorsundur. Hani çalışma 
odamdaydım. Babanı o şekilde görmek zorunda kaldığın 
için üzgünüm. Ama işte, o zaman öyleydi. Şimdi artık annen 
sağ olsun, çok daha güçlü bir insanım. Bir gün Pisicik, gurur 
duyacağın bir insan.” 


Sözlerinin çok azını anlamıştım, üstelik hemen 
yakınlarda olan annemin bunların bir kısmını duyarsa 
öfkeleneceği gibi bir his vardı içimde. O yüzden babama 
cevap veremedim. Galiba, birkaç dakika sonra, ona 
Amerikalı arkadaşlarımla oynayıp oynamayacağımı sordum 
ve konu kapanmış oldu. 

Ama ilerleyen günlerde, babamın garip konuşması 
hakkında düşünürken buldum kendimi. Özellikle de 
annemle benim çalışma odasına “dalıp” onu bulduğumuz 
konusunda. Uzunca bir zaman neye atıfta bulunduğunu tam 
olarak çıkaramadıysam da, anlattıklarını hatırladıklarımla 
eşleştirebilmek için umutsuzca gayret sarf ettim. Nihayet, 
hayatımın çok erken yıllarına (dört ya da beş yaşından 
büyük olamam) tekabül eden ve o zaman bile, yani dokuz 
yaşımda bile çoktan puslanmış olan bir hatırada karar 
kıldım. 


Babamın çalışma odası arka bahçenin manzarasına 
tümüyle hâkim olan evin üst katında bulunuyordu. Oraya 
girmem yasaktı ve yakınlarında oyun oynamamı da hoş 
karşılamazlardı. Ancak merdiven ağzından çalışma odasının 
kapısına uzanan dar bir koridor vardı burada. Bu koridorun 
duvarlarında ağır ve hantal çerçeveli resimler asılıydı. 
Resimler, Şanghay limanını Putang sahilinden bakan birinin 
açısından gösteren, fotoğraf kadar gerçeğe yakın ve teknik 
ressam elinden çıkmış gibi parçalardı. Bu şekilde 
bakıldığında arka planda Bund'un büyük binalarıyla bütün o 
farklı farklı gemileri görebiliyordu insan. Resimler 
muhtemelen 1880'lerde yapılmıştı ve tahminimce evdeki 
pek çok diğer eşya ve tablo gibi onlar da şirkete aitti. Ben 
pek hatırlamıyorum, ama annem, küçükken resimlerin 
önünde dikilip bazı gemilere komik isimler takarak oyun 
oynadığımızı anlatmıştı. Annemin anlattığına göre, hemen 
kahkahalara boğulur ve her bir gemiye isim vermeden 
oyunu kesmeye razı olmazmışım. Eğer böyleydiyse (oyun 


boyunca kahkahalarla gülmemiz gibi bir durum vardıysa) o 
zaman bu eğlenceyi babam odasında çalışırken 
sürdürmemiz hiçbir şekilde düşünülemezdi. Babamın o gün 
konser sahnesinin önünde sarf ettiği sözleri daha derin 
düşündüğümde, annemle beraber tavan arası katında 
oyunumuzu oynarken gelişen bir hadiseyi hatırlamaya 
başladım. Annem benimle gülüşerek oynarken aniden 
susmuş ve bulunduğu yerde çakılıp kalmıştı. 

Aklıma gelen ilk şey, belki önceden söylediğim bir sözün 
annemin hoşuna gitmemesi yüzünden azar işiteceğim oldu. 
Annemin gayet mesut bir anda dahi evvelce işlediğim bir 
kabahati aniden hatırlayarak beni azarlaması alışık 
olmadığım şey değildi. Bir patlamaya hazırlandığım o 
sessizlikte annemin bir şeye kulak kabartmış olduğunu fark 
ettim. Sonra bir anda döndü ve babamın çalışma odasının 
kapısını açıverdi. 

Annemin bedeninin ardında kalan odanın içini birazcık 
görebiliyordum. Hatırımda kalan şey, babamın 
mutsuzluktan kasılmış ve ter içindeki yüzünü masasına 
dayamış olduğu. Galiba ağlıyordu ve annemin dikkatini 
çeken de bu olmuştu. Önünde, masasının üstünde evraklar, 
muhasebe kayıtları, hesap defterleri vardı. Bakınca (sanırım 
annemin bakışını takip ediyordum) bir çıldırma anında yere 
fırlatılmış olabileceği izlenimi veren başka bir yığın evrak ve 
defter gördüm. İrkilmiş vaziyette bize bakıyordu ve beni 
adeta şok eden bir sesle şöyle dedi: 

“Yapamayacağız! Asla geri dönemeyeceğiz! Yapamayız! 
İstediğin şey çok zor Diana. Çok çok zor!” 

Annem kısık sesle bir şeyler söyledi; şüphesiz kendini 
toplamasını emrediyordu. Babam bu noktada biraz 
toparlandı ve bakışlarını annemin üzerinden ilk kez bana 
çevirdi. Ama hemen aynı anda yüzü mutsuzlukla yeniden 
gerildi ve başını çaresizce sallayarak anneme döndü, aynı 
şeyleri söyledi: 

“Olmuyor Diana. Bu bizi mahvedecek. Her şeyi 
düşündüm. İngiltere'ye bir daha asla dönemeyiz. Yetmez. 


Şirket olmadan tek kelimeyle elimiz kolumuz bağlı.” 

Sonra tekrar kontrolünü kaybeder gibi oldu ve annem 
başka bir şey söylemeye başlayınca (0 kısık, kızgın sesiyle 
konuşuyordu) babam anneme değilse bile, çalışma odasının 
duvarlarına bağırmaya başladı: 

“Yapamam Diana! Tanrım, sen beni ne zannediyorsun? 
Bu benim boyumdan büyük bir şey, duydun mu? Benim 
boyumdan çok büyük! Yapamam!” 

Muhtemelen bu noktada annem beni aldığı gibi çıktı ve 
kapıyı onun üzerine kapattı. Olayın devamıyla ilgili hiçbir 
şey hatırlamıyorum. Ve tabii değil babamın ne 
hissettiğinden, hangi sözcükleri sarf ettiğinden bile emin 
değilim. Ama bu hatırayı, kabul etmeliyim ki biraz gecikmeli 
bir kavrayışla, ancak böyle şekle sokabildim. 

O zamanlar babamın da tıpkı benim gibi ağlayıp 
bağırdığı anlar olduğunu keşfetmek son derece ilginç 
geldiyse de, bu tecrübe tek kelimeyle sersemleticiydi. Gene 
de meselenin ne olduğunu kendime hiç sormadım. Ayrıca 
babamı yeniden gördüğümde normal haline dönmüştü; 
annem ise kendi payına olaya hiçbir atıfta bulunmamıştı. 
Eğer babam yıllar sonra, konser sahnesinin orada o tuhaf 
konuşmayı yapmamış olsaydı, ben de muhtemelen bu 
hatırayı gömülü olduğu yerden bulup çıkarmayacaktım. 

Ama dediğim gibi, böyle birkaç küçük garip olay 
haricinde, o sonbahar ve onu takip eden sıkıcı kış boyunca 
hatırlamaya değer pek az şey oldu. O dönemde hiçbir şeyin 
peşine düşmedim. Bir gün Mei Li fazla önemsemeden 
Akira'nın Japonya'dan döndüğü haberini bana verdiğinde 
mutlu oldum. Tam da o dakika yan tarafta Akira'nın 
çantaları arabadan indiriliyordu. 


Yedinci Bölüm 


Akira'nın Şanghay'a sadece ziyaret amaçlı değil, uzun 
vadeli planlarla döndüğünü anlayınca pek memnun oldum. 
Yaz sömestrinin başında Kuzey Siçuan Yolu üzerindeki okula 
devam edecekti artık. Dönüşünü özel bir şekilde kutlayıp 
kutlamadığımızı hatırlamıyorum. Galiba asgari düzeyde bir 
törenle, arkadaşlığımıza geçen sonbahar kaldığı yerden 
devam ettik. Akira'nın Japonya'da yaşadıklarını merak 
ediyordum, ama beni bu türden şeyleri konuşmanın 
çocukça (bir şekilde bizim seviyemizin altında) olduğuna 
ikna edince, sanki hiçbir şey bildik faaliyetlerimize ara 
verdirmemişçesine hayatımıza kaldığı yerden devam ettik. 
Elbette işlerin Japonya'da pek iyi gitmemiş olduğunu 
tahmin ediyordum, ama o lık bahar gününde kimonosunun 
kolunu yırtıncaya dek, neler olmuş olabileceği hakkında hiç 
düşünmemiştim. 

Dışarıda oynadığımız zamanlarda Akira genelde benim 
gibi tişört, şort giyer ve sıcak günlerde şapka takardı. Ama 
sözünü edeceğim o gün, bizim bahçenin arkasındaki 
tepelikte oynarken Akira'nın üzerinde kimonosu vardı; öyle 
özel bir kıyafet değil, evde giydiği sıradan kılıklardan biri. 
Benim uydurduğum bir hikâyeyi oynuyor ve tepenin 
eteklerinden yukarı koşup duruyorduk ki aniden durup 
oturdu ve kaşlarını çattı. Bir yerini incitti zannederek 
yanına geldiğimde kimonosunun kolundaki yırtığı 
incelediğini gördüm. O kadar endişeliydi ki ona şuna benzer 
bir şey dedim sanırım: 

“Ne olacak ki? Hizmetçiniz veya başka biri diker hemen.” 


Cevap vermedi (o an varlığımı tamamen unutmuş 
gibiydi) ve gözlerimin önünde derin bir üzüntüye 
boğulmakta olduğunu gördüm. Yırtığı birkaç saniye daha 
muayene etti, sonra kolunu serbest bırakıp büyük bir 
trajedi olmuşçasına önündeki toprağa, boşluğa bakar gibi 
baktı. 

“Bu üçüncü kere,” diye mırıldandı. “Aynı hafta üçüncü 
kere ben kötü şey yaptı.” 

Şaşkın bir ifadeyle yüzüne bakıyordum ki başka bir şey 
daha söyledi: “Üçüncü kötü şey. Şimdi anne ve baba beni 
gönder. Japonya geri.’ 

Tabii ki ben eski bir kimonodaki küçük bir yırtığın nasıl 
olup da böyle sonuçlar doğurabileceğini anlamıyordum, 
ama o sıra bu türden bir gelişme ihtimali karşısında geçerli 
sebeplerle telaşa kapılıp onun yanına çöktüm ve derhal 
durumu bana açıklamasını talep ettim. O gün de 
arkadaşıma ulaşmam pek mümkün olmadı (yüzü giderek 
asıldı ve içine kapandı) ve sanırım biraz küs ayrıldık. 
İlerleyen haftalarda, o garip davranışının arkasında neyin 
yattığını yavaş yavaş keşfettim. 

Akira daha ilk günden Japonya'da feci şekilde mutsuz 
olmuştu. Her ne kadar bunu açıkça kabul etmese de 
“yabancılığı” dolayısıyla insafsızca reddedilmiş olabileceğini 
çıkarabiliyordum. Davranışları, tavrı, konuşması ve onu 
digerlerinden farklı kılan bin bir başka şey Akira'nın sadece 
öbür öğrencilerin gözünde değil, öğretmenler ve hatta 
kaldığı evdeki (bu konuda birkaç kez üstü kapalı bir şeyler 
söylemişti) akrabaları için de alay konusu olmasına yol 
açmıştı. Sonunda mutsuzluğu öyle bir raddeye gelmişti ki, 
annesiyle babası onu okul yılının ortasında eve geri 
getirmek zorunda kalmışlardı. 

Japonya'ya geri dönme düşüncesi arkadaşımın yakasını 
bırakmayan bir korkuydu. Annesiyle babası hakikaten 
Japonya'yı çok ama çok özlüyor ve sıklıkla ailenin oraya 
dönmesinden bahsediyorlardı. Japonya'da yaşama fikrine 
soğuk bakmayan ablası Etsuko'yu da düşününce, ailede 


Şanghay'da kalmayı isteyen tek kişinin kendisi olduğunu 
anlayan Akira, annesiyle babasının eşyaları toplayıp 
Nagasaki'ye doğru demir almamalarının sebebinin onun 
kuvvetli direnişi olduğuna kanaat getirmişti. Akira'nın 
tercihlerinin daha ne kadar zaman ablasının ve annesiyle 
babasının isteklerinin önünde tutulacağına dair ise bir fikri 
yoktu. Her şey bir teraziye oturtulmuş gibiydi ve Akira 
yüzünden ortaya çıkmış herhangi bir memnuniyetsizlik 
(herhangi bir kabahat, okulla veya ödevleriyle ilgili 
herhangi bir şikâyet) bu dengeyi onun aleyhine 
çevirebilirdi. Dolayısıyla kimono kolunda bir yırtık da son 
derece endişe verici sonuçlar doğurmaya muktedirdi. 

Neyse ki kimononun yırtığı korkulan seviyede 
gelişmelere meydan vermedi, annesiyle babasının gazabına 
yol açmadı ve meselenin ardından tarihi bir değişiklik 
olmadı. Ancak Japonya'dan dönüşünü takip eden o aylar 
boyunca arkadaşımın peşini bırakmayan talihsizlikler onu 
endişe ve umutsuzluk çukurunun içine yeniden gömdü. 
Bunların en önemlisi, sanırım Ling Tien ve şu bizim 
“soygun”umuzla ilgili olanıdır; bugün otobüste Sarah'nın 
merakını fazlasıyla uyandıran “sabıkamız”. 


Ling Tien, Akira'nın ailesi Şanghay'a geldiğinden beri 
onlarla beraberdi. Yan komşuda oynamaya gittiğim günlerle 
ilgili ilk hatıralarım arasında en canlı olanlarından biri, yaşlı 
hizmetkârın elinde süpürgeyle etrafta dolaşmasıdır. Çok 
yaşlı görünüyor, yazın bile koyu renkli, ağır bir uzun ceket 
giyiyordu. Küçük başlığının altından, atkuyruğu toplanmış 
saçı görünürdü. Muhitimizdeki diğer Çinli hizmetkârların 
aksine, çocuklara nadiren gülümserdi ama bize hırslanıp 
bağırmazdı da. Aslında Akira'nın ona karşı tavrı olmasa, 
Ling Tien'i korku nesnesi olarak görmem pek mümkün 
değildi. Hatta aslında başlangıçta, hizmetkâr ne zaman 
etrafımızda olsa Akira'nın nutkunun tutulmasına sebep olan 
dehşet bana son derece anlaşılmaz gelmişti. Mesela Ling 


Tien koridordan geçiyorsa eğer, arkadaşım yaptığımız her 
ne ise derhal bırakarak odanın yaşlı adam tarafından 
rahatça görülebileceği bölümüne gelir, düzgün bir şekilde 
ayakta dururdu ve tehlike geçinceye kadar da yerinden 
kımıldamazdı. Arkadaşlığımızın o ilk zamanlarında 
Akira'nın, Ling Tien ile ikisi arasında geçmiş özel bir 
meseleden kaynaklanabileceğini farz ettiğim korkusu bana 
da sirayet etmişti. Dediğim gibi, bu bana son derece 
anlaşılmaz geliyordu; ama Akira'dan davranışının sebebini 
açıklamasını istedigimde, beni kale almıyordu. Zamanla 
onun Ling Tien korkusunu dizginleyememekten nasıl 
utandığını anlayacak ve oynadığımız oyun bu şekilde 
kesintiye uğradığında hiçbir şey söylememeyi 
öğrenecektim. 

Fakat büyüdükçe, tahmin ediyorum Akira bu korkuyu 
haklı çıkarma ihtiyacı duymaya başladı. Yedi veya sekiz 
yaşlarına geldiğimizde, arkadaşım, Ling Tien'i görünce 
donup kalmayı bırakmış, her ne yapıyorsa durup bana 
bakarak tuhaf bir şekilde sırıtmaya başlamıştı. Sonra ağzını 
kulağıma yaklaştırıp garip ve tekdüze bir tonla -Bun 
Yolu'ndaki pazar yerinde bazen gördüğümüz rahiplerin ilahi 
söylemelerinden pek de farklı olmayan bir şekilde- yaşlı 
hizmetkâr hakkında dehşet verici bazı ifşaatlarda 
bulunurdu. 

Bu vesileyle Ling Tien'in ellerle ilgili korkunç tutkusunu 
öğrendim. Akira hizmetkârların koridorunda dolaştığı bir 
sırada, Ling Tien'in odasına doğru tesadüfen bir göz atmış 
ve yaşlı adamın hiç rastlanmayacak şekilde odasının kapısını 
aralık bıraktığını görmüş. Akira odanın içinde, yerde küçük 
bir öbek halinde kesik eller görmüş. Bunlar erkek, kadın, 
çocuk ve maymunların kesilmiş elleriymiş. Bir başka 
seferinde, gece geç vakit Akira hizmetkârı, parçalanmış 
küçük maymun kollarıyla dolu bir sepeti eve taşırken 
görmüş. Her zaman tetikte olmalıydık, Akira beni böyle 
uyarmıştı. Ling Tien'e en ufak bir firsat verirsek eğer, bizim 
ellerimizi kesmekte tereddüt etmezdi. 


Bu türden açıklamaları takiben Ling Tien'in neden ellere 
bu kadar düşkün olduğunu sorduğumda, Akira bana dikkatli 
bir şekilde bakmış ve ailesinin en karanlık sırrını saklayıp 
saklamayacağımı sormuştu. Sırrı saklayacağım hususunda 
onu temin edince de, uzunca düşünüp sonunda şöyle 
demişti: 

“O zaman ben sana söyle ihtiyar! Korkunç bir sebep! 
Ling Tien neden el kesmek. Ben sana söylemek!” 

Görünen o ki Ling Tien kesik elleri örümceğe çevirecek 
bir metot bulmuştu. Odasında muhtelif sıvılarla dolu bir 
sürü kabın içinde topladığı yığınla eli aylarca bekletiyordu. 
Sonunda parmaklar kendi kendilerine hareket etmeye 
başlıyorlardı. İlkin küçük birer tikle kıpırdıyor, sonra kıvrılıp 
bükülüyor, sonunda koyu renkli kıllarla kaplanıyorlardı; 
Ling Tien de örümceğe dönüşen elleri içinde bulundukları 
sıvıdan çıkartıp mahalleye salıyordu. Akira kaç kez, gecenin 
kör vaktinde yaşlı hizmetkârın sırf bunu yapmak için gizlice 
dışarı çıktığını duymuştu. Hatta arkadaşım bir keresinde 
bahçede, çalıların altında Ling tarafından vaktinden önce 
solüsyondan çıkarıldığı için tam olarak örümceğe 
dönüşememiş ve dolayısıyla rahatlıkla kesik el olarak tarif 
edilebilecek bir hilkat garibesinin kıpırdadığını görmüştü. 

O yaşta bile bu hikâyelere tam olarak inanmıyor olmama 
ragmen, duyduklarım kesinlikle beni endişelendiriyordu ve 
belli bir süre, Ling Tien'in görüntüsü dahi dehşete 
kapılmama yetti. Yetişme çağlarımızda bile, ne ben ne de 
Akira, Ling Tien korkusunu üzerimizden atabilmiştik. Bu 
durum Akira'nın gururunu kıran bir şeydi ve sekiz yaşlarına 
geldiğimizde bu eski korkularla mücadele etme ihtiyacı 
duyar olmuştu. Hatırlıyorum da, sık sık beni çekiştirerek 
Ling Tien'i yerleri süpürürken veya her ne iş yapıyorsa 
yaparken gözetleyebileceğimiz bir yere götürdü. Bu 
gözetleme seanslarını pek dert etmiyordum, ama Akira'nın 
ısrarla Ling Tien'in odasının olduğu yere gitmem için beni 
kışkırtmasından feci şekilde sıkılıyordum. 


O güne kadar odasına hiçbir şekilde yaklaşmamıştık; 
özellikle de Akira, Ling Tien'in sıvılarından çıkan dumanın 
bizi hipnotize edebileceği ve kapının önünden içeri doğru 
çekilebileceğimiz uyarısını durmadan hatırlattığı için. Ama 
odanın yakınına gitme fikri arkadaşım için zamanla bir tür 
saplantıya dönüşmüş gibiydi. Bambaşka bir şeyden 
bahsederken aniden yüzünde o tuhaf gülüş beliriyor ve 
fısıldamaya başlıyordu: “Sen korkuyor mu? Christopher sen 
korkuyor mu?” 

Sonra beni o garip şekilde döşenmiş odaların ve 
hizmetkârların kaldığı kısmın önündeki fazlasıyla 
aydınlatılmış kemerin altından kendisini takip etmeye 
zorluyordu. Kemerin altından geçtikten sonra kendimizi 
cilalı tahtadan loş bir koridorda bulurduk. Koridorun 
sonundaki kapı Ling Tien'in odasıydı. 

Önceleri ben sadece kemerin altında durmak ve 
Akira'nın o berbat odaya kadarki mesafenin ancak yarısını 
adım adım katedişini seyretmekle mükelleftim. Arkadaşımı 
ve gerginlikle katılaşmış tıknaz gövdesini, bana ne zaman 
dönüp baksa terden pırıl pırıl parlayan yüzünü, sonra 
kendisini birkaç adım daha zorlayıp ardından muzaffer bir 
tebessümle geriye döndüğü gibi koşmasını şimdi bile çok iyi 
hatırlıyorum. Bundan sonra, Akira, ben de onun ulaştığı 
başarıya denk bir şey yapma cesaretini buluncaya dek beni 
tahrik ve tehdit etmeye koyulurdu. Dediğim gibi, Ling 
Tien'in odasıyla ilgili bu cesaret denemeleri Akira'da 
saplantı haline geldi ve evlerinde oyun oynamanın tadı bir 
hayli kaçtı. 

Gene de uzun zaman boyunca, değil o kapıdan içeri 
girmeyi, kapısına kadar dosdoğru yürümeyi dahi aklımızdan 
geçirmedik. Nihayet Ling Tien'in odasına girdiğimizde, 
ikimiz de on yaşına gelmiştik ve o yıl -gerçi o zamanlar 
bilmesem de- benim Şanghay'daki son yılımdı. İşte o 
zamanlarda Akira ve ben küçük hırsızlığımıza, yani 
heyecanımız yüzünden sonraki geniş yankılarını hiç hesap 


edemediğimiz, düşünülmeden girişilmiş bir işe baş 
koymuştuk. 


Ling Tien'in ağustos başında altı günlüğüne Hangçov 
yakınlarındaki köyüne gideceğini evvelden biliyorduk ve sık 
sık bu fırsattan istifade ederek en nihayet o odaya 
gireceğimizi konuşuyorduk. Ve hiç şüphesiz Ling Tien'in 
yolculuğa çıktığı gün Akira'nın evine gittiğimde, arkadaşımı 
bu konuyu düşünürken buldum. O yaşta artık söylemem 
gerekir ki genel itibarıyla bir yıl öncesine nazaran çok daha 
kendinden emin biriydim ve o eski Ling Tien korkusunu 
birazcık hissediyor olsam da, bunu hiçbir şekilde belli 
etmiyordum. Aslında sanırım odaya girme planı konusunda 
ben daha soğukkanlıydım ve eminim arkadaşım bunu fark 
etmiş, mücadeleye fazladan eklenen bir boyut olduğunu 
anlamıştı. 

Fakat anlaşılan o ki o öğle sonrası boyunca Akira'nın 
annesi bir sebepten ötürü mütemadiyen odadan odaya 
geçmek durumunda olduğu bir elbise dikme işiyle meşguldü 
ve Akira teşebbüsümüzü tasarı olarak bile düşünmenin çok 
riskli olacağını beyan etti. Buna hiçbir itirazım yoktu, ama 
eminim, bu bahaneyi geçerli bulanımız Akira'ydı aslında. 

Ertesi gün cumartesiydi ve öğleden önce Akira'nın evine 
vardığımda, annesi ve babası çoktan dışarı çıkmıştı. 
Akira'nın benim gibi bir amah'ı yoktu ve küçükken 
hangimizin daha talihli olduğu hakkında sık sık münakaşa 
ederdik. Ona göre Japon çocukları Batılı çocuklardan daha 
“cesur” oldukları için amah'a ihtiyaçları yoktu. Bir defasında 
ona, annesi dışardayken kimin, mesela buzlu su vereceğini 
veya diyelim ki, bir yerini keserse kimin yardım edeceğini 
sordum. Bana Japon annelerin çocukları özel olarak 
müsaade etmediği müddetçe asla dışarı çıkmadıklarını 
söylemişti ki bu iddiaya inanmak çok zordu; çünkü Japon 
hanımların da Avrupalı hanımlar gibi Astor House'ta veya 
Siçuan Yolu'ndaki Marcell Pastanesi'nde toplantı tertip 


ettiklerini çok iyi biliyordum. Akira, annesinin yokluğunda 
onun ihtiyaçlarına yetişecek bir hizmetçi bulunduğunu, 
bununla beraber hiçbir kısıtlama olmaksızın canının 
istediğini yapmakta hür olduğunu söyleyince, esas ben 
sıkıyönetim altındayım demiştim kendi kendime. İşin garibi, 
onların evinde oynadığımız ve annesinin dışarıda olduğu 
seferlerde, bir veya daha fazla hizmetkâr her yaptığımız 
hareketi izlemekle görevlendirilmiş oluyordu. Uygulamada 
hal böyle olmasına rağmen önceki görüşümü muhafaza 
etmeye karar vermiştim. Üstelik daha küçük yaşlardayken 
bu durum, başımıza bir iş açarsak, bunun sonuçlarının son 
derece kötü olacağından korkan suratsız bir şahsiyetin 
üzerimizde baskı oluşturacak kadar yakınımızda durması, 
bizim de elimizden geldiğince oyunumuzu oynamaya 
çalışmamız anlamına geliyordu. 

Gene de tabiatıyla o yaz başımızda biri olmadan hareket 
etmemize çok daha fazla müsaade ediliyordu. Ling Tien'in 
odasına girdiğimiz o gün, yaşlı bir hizmetçi (bizden başka 
evde bulunan tek kişi) tam altımızdaki odada dikişle 
meşgulken, biz de evin az eşyayla döşenmiş tatami tabanlı 
odalarının birinde oyun oynuyorduk. Bir ara Akira'nın 
yaptığı işi bırakıp parmak uçlarına basarak balkona çıktığını 
ve trabzandan aşağı sarktığını hatırlıyorum; öyle çok 
eğilmişti ki tepetaklak düşecek diye korkmuştum. Sonra 
telaş içinde içeri geldiğinde yüzünde o tuhaf tebessümü 
gördüm. Hizmetçi, fısıldayarak söylediğine göre, 
umduğumuz gibi oturduğu yerde uyuyakalmıştı. 

“Şimdi oda girmeliyiz! Sen korkuyor mu Christopher? 
Korkuyor mu?” 

Akira öylesine gergin bir haldeydi ki bir ara Ling Tien'le 
ilgili bütün o eski korkularımın hücumuna uğradım. Fakat 
bu noktada ikimizden birinin geri çekilmeye kalkması söz 
konusu olamazdı. Gürültü çıkarmamaya çalışarak 
hizmetkârların kaldığı kanattan geçip, cilalı tahtaları çıplak 
bırakılmış o loş koridora vardık. 


Hatırladığım kadarıyla Ling Tien'in kapısına üç veya dört 
metre kalıncaya dek koridorda neredeyse tereddüt 
etmeden ilerledik. Sonra bir şey bizi durdurdu ve bir saniye 
kadar her ikimiz de hareket edemeyecek gibi olduk; o 
dakika Akira dönüp koşmaya başlasa eminim ben de 
aynısını yapardım. Fakat arkadaşım biraz daha azimli 
olmaya karar vermişçesine kolunu bana doğru uzattı ve, 
“Hadi ihtiyar! Biz beraber gidiyor!” dedi. 

Son adımlarımızı kol kola girerek attık. Sonra Akira 
kapıyı ittirdi ve ikimiz de içeri süzüldük. 

Küçük, az eşyalı ve derli toplu bir odaydı. Pencerenin 
jaluzisi tamamen indirilmişti ama kenarlardan parlak bir 
ışık sızıyordu. İçeride hafif bir tütsü kokusu, köşede küçük 
bir mihrap, alçak ve dar bir şilte ve güzelce boyanıp 
verniklenmiş ve her bir çekmecesinden süslü püslü kulplar 
sarkan şaşılacak büyüklükte bir çekmeceli dolap vardı. 

İçeri doğru yürüdük, neredeyse nefes almadan ve 
kımıldamadan bir süre durduk. Sonra Akira bir iç çekişle 
bana dönerek, eski korkusunu nihayet yenmiş olmaktan 
mesut bir şekilde kocaman gülümsedi. Fakat hemen ertesi 
dakika, yaşadığı zafer hissinin yerini, odada yeterince açık 
bir şekilde tekinsiz özellikler bulunmadığı için kendisinin 
sersem gibi görüneceği korkusu aldı. Ben daha bir şey 
diyemeden, çekmeceli dolabı işaret ederek telaş içinde 
fısıldadı; 

“Orada! Oranın içinde! Dikkat, dikkat ihtiyar! 
Örümcekler, onlar oranın içinde!” 

Hiç inandırıcı değildi ve bunun farkındaydı. Buna 
ragmen, bir süre kafamdan o küçük çekmecelerin 
gözümüzün önünde açıldığı ve bir yaratığın geçici olarak iş 
görecek azalarının (kesik el ile örümcek arasında farklı 
evrelerde) önümüze serildiği türünden bir görüntü belirdi. 
Fakat o anda Akira heyecan içinde Ling Tien'in yatağının 
başucundaki sehpanın üzerinde duran küçük bir şişeyi 
gösteriyordu. 


“Losyon!” diye fısıldadı. “Sihir losyon kullanıyor! İşte 
bu!” Yaş itibarıyla fazlasıyla büyük kaçtığımız bir fanteziyi 
muhafaza etmek için girişilmiş bu umutsuz teşebbüsle alay 
etmek üzereydim ki açılan çekmeceler görüntüsü zihnimde 
yeniden belirdi ve eski korkumun tortusu bir şey söylememe 
engel oldu. Üstelik meydana gelmesi çok daha muhtemel 
bir durum beni giderek daha çok endişelendiriyordu: Açıkça 
söylemek gerekirse, o odada hizmetçilerden biri veya 
beklenmedik bir başka yetişkin tarafından yakalanmamız 
ihtimali. Ardından gelecek rezaleti tahmin bile 
edemiyordum; cezalar, annemle babamın Akira'nın anne 
babasıyla yapacağı uzun konuşmalar. Yaptığımızı nasıl izah 
edeceğimize dair hiçbir fikrim yoktu. 

Tam o sıra Akira öne doğru bir adım atarak şişeyi kaptı 
ve göğsüne bastırdı. 

“Yürü, yürü!” diye tısladı ve aniden ikimiz birden paniğe 
kapıldık. Ses çıkartmadan kıkırdayarak hızla odadan çıktık 
ve koridora doğru yöneldik. 

Yukarıdaki odanın emniyetli duvarları arasında 
(aşağıdaki odadaki hizmetçi hâlâ uyuyordu) Akira 
çekmecelerin kesik ellerle dolu olduğuna dair iddiasını 
sürdürdü. Uzatmalı fantezimizle dalga geçeceğimden 
endişe ettiğini görebiliyordum ve bir şekilde ben de bu 
fanteziyi muhafaza etme ihtiyacı hissediyordum. O yüzden 
ne iddiasını çürütecek bir şey söyledim ne de Ling Tien'in 
odasının bir hayal kırıklığı olduğunu ve cesaretimizi yalan 
yanlış iddialara kanarak topladığımızı belirttim. Şişeyi yere, 
bir tabağın üzerine koyup oturduk ve incelemeye başladık. 

Akira, dikkatlice tıpayı çıkardı, içinde, belli belirsiz bir 
anason kokusu ihtiva eden açık renkli bir mayi vardı. Bugün 
bile yaşlı hizmetkârın bu losyonu ne için kullanmış 
olabileceğini bilmiyorum; tahminimce kronik bir rahatsızlık 
için satın aldığı özel olarak imal edilmiş bir ilaçtı. Şişenin 
hiçbir bilgi içermeyen dış görüntüsü amacımıza hizmet 
ediyordu. Şişenin içine çok dikkatli bir şekilde birkaç ince 
çubuk batırdık ve losyonu bir kâğıdın üzerine damlattık. 


Akira, ertesi sabah uyandığımızda bileklerimizin ucunda 
örümceklerle karşılaşmak istemiyorsak tek bir damlanın 
bile ellerimize temas etmemesi konusunda uyarıda bulundu. 
Buna ikimiz de inanmıyorduk, ancak inanıyormuş gibi 
yapmanın Akira'nın duyguları açısından önemli olduğunu 
düşünüyordum. Böylece abartılı bir ihtiyatla işimize devam 
ettik. 

Sonunda Akira tıpayı yerine yerleştirdi ve losyonu iade 
etmeden evvel birkaç deney daha yapmak istediğini 
söyleyerek şişeyi özel bazı eşyalarını koyduğu kutunun içine 
yerleştirdi. Sonuç olarak o sabah birbirimizden ayrılırken 
ikimiz de halimizden memnunduk. 

Fakat ertesi gün öğleden sonra Akira bizim eve 
geldiğinde bir sıkıntı yaşandığını hemen anladım; zihni 
meşguldü ve hiçbir şeye konsantre olamıyordu. Bir önceki 
günün faaliyetlerinden annesiyle babasının haberi olduğu 
türünden bir şeyler duymaktan ödüm koptuğu için, Akira'ya 
derdinin ne olduğunu soramıyordum. Gene de sonunda 
dayanamadım ve bana ne olup bittiğini anlatmasını istedim. 
Fakat Akira, annesiyle babasının herhangi bir şeyden 
şüphelendiğini reddetti ve yeniden kedere gömüldü. Ancak 
bir hayli baskı yaptığım için nihayet pes etti ve neler 
olduğunu anlattı. 

Ulaştığı zafer duygusunu kendine saklamakta güçlük 
çeken Akira, ablası Etsuko'ya yaptıklarımızı açmıştı. Etsuko 
şaşırtıcı bir şekilde buna korkuyla tepki vermişti. Şaşırtıcı 
diyorum; çünkü Etsuko (bizden dört yaş büyüktü) bizim 
Ling Tien'in tabiatının tekinsiz olduğu görüşümüze hiçbir 
zaman katılmamıştı. Ama Akira'nın anlattıklarını duyduktan 
sonra, adamın kıvranarak ölmesini dilercesine bir hiddet ve 
düşmanlık sergilemişti. Sonra Akira'ya kaçışımızın nasıl 
büyük bir şans olduğunu söylemişti; evlerinde daha önce 
istihdam edilmiş ve bizim yaptığımızı yapmaya cesaret 
etmiş, bunun sonucunda ortadan kaybolmuş (cesetleri 
Uluslararası Yerleşim sınırları dışında bir arka sokakta 
haftalar sonra bulunmuş) bazı hizmetkârları şahsen 


tanımıştı. Akira, ablasına sadece kendisini korkutmaya 
çalıştığını, anlattıklarının hiçbirine bir saniye bile 
inanmadığını söylemişti. Ama görünen o ki fazlasıyla da 
sarsılmıştı ve ben de Ling Tien'le ilgili tüm korkularımızı 
teyit eden bu sözleri işittiğimde (hem de Etsuko gibi bir 
otoriteden) içimden bir ürperti geçti. 

O zaman Akira'yı sıkan şeyin ne olduğunu kavradım: 
Ling Tien üç güne kadar dönecekti ve bundan evvel birinin 
o şişeyi yaşlı hizmetkârın odasına geri götürmesi 
gerekiyordu. Ve fakat geçen günkü kabadayı hallerimizin 
yerinde yeller esiyordu ve o odaya yeniden girme ihtimali 
bize artık çok çok uzaktı. 

Hep oynadığımız oyunların hiçbiriyle tatmin olamayınca, 
kanalın yakınındaki özel yerimize yürümeye karar verdik. 
Oraya varıncaya dek yol boyunca problemimizi her açıdan 
ele aldık. Şişeyi yerine koyamazsak ne olurdu? Belki losyon 
son derece kıymetliydi ve soruşturma yapmak üzere polis 
çağrılırdı. Veya belki de Ling Tien şişenin kaybolduğundan 
kimseye bahsetmez ama bizden şahsen korkunç bir intikam 
almaya karar verirdi. Bir yandan Ling Tien'le ilgili 
fantezimizi muhafaza edebilmeyi diliyor, öte yandan 
başımızın ciddi şekilde derde girmesini önleyebilmek için 
mantıklı bir şekilde hareket etmemiz gerektiğini gayet iyi 
biliyorduk. Mesela hatırladığım kadarıyla bir ara losyonun 
Ling Tien'in aylarca para biriktirerek aldığı bir ilaç 
olduğunu ve losyon olmadan feci şekilde hastalanacağını 
kuruyor, fakat bir saniye sonra, sonuncu bilgiyi yabana 
almaksızın losyonun bizim hep düşündüğümüz gibi bir şey 
olduğunu varsayan başka hipotezler geliştiriyorduk. 

Kanalın oradaki özel yerimiz evlerimizden on beş dakika 
kadar bir yürüme mesafesinde ve Jardine Matheson 
Şirketi'ne ait depoların arkasında bir yerlerdeydi. Bir özel 
mülke giriyor olmamız da mümkündü; oraya ulaşmak için 
her daim açık duran kapıların arasından ve bizi şüpheyle 
seyreden ama hiç ilişmeyen Çinli işçilerin çalıştığı beton 
dökülmüş bir alandan geçmemiz gerekiyordu. Ondan sonra 


yıkık dökük bir kayıkhanenin etrafını dalgakıran boyunca 
dolaşır, kanalın yan yatağı üzerindeki kararmış toprak 
parçasına varırdık. Burası, yüzümüz suya dönük yan yana 
oturduğumuzda ancak ikimizin sığgacağı büyüklükteydi ve 
en sıcak günlerde bile arkamızdaki depolar sayesinde hep 
gölgede kalırdı. Önümüzden ne zaman bir tekne veya 
junk! geçse, sakin sular ayaklarımıza ulaşırdı. Suyun karşı 
kısmında başka depolar da vardı, fakat hatırlıyorum, hemen 
hemen tam karşımıza düşecek şekilde, iki binanın arasından 
görünen çift tarafı ağaçlı bir yol uzanıyordu. Akira ve ben 
buraya sık sık geliyorduk ama suyun kenarında oynamamızı 
istemeyecekleri korkusuyla bundan anne babalarımıza hiç 
bahsetmiyorduk. 

O gün, öğleden sonra oraya oturduğumuzda bir süre 
endişelerimizi unutmaya çabaladık. Akira, özel yerimize 
geldiğimizde pek çok defa sormuş olduğu gibi, acil durum 
halinde suyun üzerinde görünen şu tekneye veya bu kayığa 
yüzüp yüzemeyeceğimi sordu. Ama bu müsabakayı 
sürdüremedi ve aniden ağlamaya başlayarak beni hayrete 
düşürdü. 

Arkadaşımın ağladığını nadiren görmüştüm. Aslında şu 
anda, onu ağlarken gördüğüm tek seferin o gün 
olduğundan eminim. Amerikan Misyonu'nun arkasında 
oynarken bacağına koca bir inşaat harcı parçası 
düştüğünde bile kâğıt gibi bembeyaz olmasına rağmen 
ağlamamıştı. Ama kanal boyunda oturduğumuz o gün, ne 
yapacağını kestiremez haldeydi. 

Elinde, ağlarken bir kenarından parçalar kopararak suya 
fırlattığı ıslak bir tahta vardı. Onu rahatlatmak istiyordum, 
ama söyleyecek hiçbir şey bulamadığımdan, kalkıp acil bir 
ilaçmışçasına yerden aldığım başka birkaç tahtayı ona 
uzattım. Sonra koparılıp atılacak tahtalar tükendi ve Akira 
gözyaşlarını kontrol altına alabildi. 

“Anne baba duyanca,” dedi sonunda, “çok kızgın olacak. 
Sonra beni burda kalmak onlar izin vermecek. Son biz hepsi 


Japonya gidecek.” 

Hâlâ ne söyleceğimi bilmiyordum. Geçmekte olan bir 
gemiye bakarak mırıldandı: “Ben hiç Japonya yaşamak 
istemiyor. Asla.” 

Bu cümleyi ne zaman sarf etse ben de hep aynı şeyi 
söylediğim için tekrar ettim: “Ben de asla İngiltere'ye 
gitmek istemiyorum.” 

Susup birkaç dakika sessiz kaldık. Fakat suya gözümüzü 
dikmiş bakarken, bu berbat sonuçları engelleyebilecek olan 
tek faaliyet zihnimde aydınlanıverdi ve sonunda ona gayet 
basitçe, bütün yapmamız gerekenin şişeyi zamanında yerine 
koymak olduğunu ve o zaman her şeyin yoluna gireceğini 
söyledim. 

Akira beni duymamış gibi görünüyordu; bunun üzerine 
görüşümü tekrar ettim. Beni duymazlıktan gelmeye devam 
etti ve ozaman, Ling Tien korkusunun bir önceki gün 
atıldığımız maceradan sonra nasıl derinleşmiş olduğunu 
anladım; hatta bu korkunun küçüklüğümüzdeki şiddetiyle 
ortaya çıktığını görebiliyordum; fakat Akira'nın bunu şimdi 
kabullenmesi mümkün değildi. Sonunda sessizce şunu 
söyledim: 

“Akira-san. Beraber yaparız. Tıpkı geçen seferki gibi kol 
kola odaya girer, şişeyi bulduğumuz yere koyarız. Eğer bu 
işi beraber yaparsak, hiçbir şey olmaz, başımıza kötü bir şey 
gelemez. Hiçbir şey. Kimse de ne yaptığımızı asla 
öğrenemez.” 

Akira düşündü. Sonra bana dönüp yüzüme baktı; 
yüzünde derin ve samimi bir minnet gördüm. 

“Yarın, öğleden sonra, saat üç,” dedi. “Anne dışarı, park 
gidecek. Hizmetçi eğer gene uyur, biz fırsat var.” 

Onu hizmetçinin gene uyuyup kalacağı hususunda temin 
ettim ve odaya eğer beraber girersek korkacak hiçbir şey 
olmadığını tekrarladım. 

“Biz beraber yapar ihtiyar!” dedi yüzünde ani bir 
gülümsemeyle ve ayağa kalktı. 


Dönüş yolunda planlarımızı son şekline kavuşturduk. 
Ertesi gün annesi çıkmadan epeyce evvel Akira'nın evinde 
olmaya ve o gider gitmez de yukarı çıkıp Ling Tien'in şişesi 
elimizde, hizmetçi kadının uyuyakalmasını beraberce 
beklemeye söz verdim. Akira'nın morali hissedilir şekilde 
düzelmişti, ama hatırlıyorum, arkadaşım o gün ayrılırken 
hiç de inandırıcı olmayan bir lakayıtlıkla, ertesi gün geç 
kalmamam konusunda beni uyarmıştı. 


Ertesi gün gene sıcak ve nemliydi. Muhtelif detayları 
tutarlı bir sıraya koyabilmek için, o gün hakkında 
hatırladığım her şeyi yıllar boyunca tekrar tekrar gözden 
geçirdim. Zihnimde babam işe giderken ona nasıl veda 
ettiğgimle ilgili bir resim var. Dışarıdaydım, araba yolunun 
kenarında oyalanıyor evden çıkmasını bekliyordum. 
Sonunda kapıda belirdi, üzerinde beyaz bir takım elbise ve 
şapka, elinde evrak çantası ve baston vardı. Gözlerini kısıp 
bahçe girişine doğru baktı. Ben onun bana doğru gelmesini 
beklerken, eşikte annem belirdi ve bir şeyler söyledi. 
Babam geri dönüp birkaç adım attı, anneme cevaben bir 
şeyler söyledi, gülümseyip onu hafifçe yanağından öptü ve 
doğruca benim beklediğim noktaya doğru yürüdü. O gün işe 
gidişiyle ilgili bütün hatırladığım bu. El sıkışıp 
sıkışmadığımızı, omzumu sıvazlayıp sıvazlamadığını veya 
son defa el sallamak için bahçe kapısından bana bakıp 
bakmadığını hatırlamıyorum. Genel itibarıyla hatırladığım 
şu: O sabah evden ayrılışı ile herhangi bir sabah işe 
giderken evden ayrılışı arasında hal ve tavır bakımından 
hiçbir fark yoktu. 

Sabahın geri kalan kısmıyla ilgili olaraksa, odamda 
halının üstünde kurşun askerlerimle oynadığımı ve aklımın 
günün devamında bizi bekleyen yıldırıcı göreve takılmış 
olduğunu hatırlıyorum. Bir ara annem dışarı çıktı ve 
mutfakta Mei Li'yle beraber öğle yemeği yedik. Yemekten 
sonra, Saat üçe kadar zaman öldürebilmek için evimizin 


önündeki yolda, bahçe duvarına haylice yakın ama yola 
mesafeli duran iki büyük meşe ağacına kadar yürüdüm. 

Belki de yürekli olmaya gayret ettiğimden dolayı, meşe 
ağacında normalde yapabildiğimden daha yükseğe 
tırmanmayı başardım. Dallarına muzaffer bir şekilde 
kurulup komşu evlerin bahçelerine ve bodur ağaçların 
ötesine uzanan manzaraya baktım. Yüzümde rüzgâr, 
birazdan girişeceğimiz işin heyecanını daha çok hissederek 
orada bir süre oturduğumu hatırlıyorum. Bana öyle 
geliyordu ki tedirginlik, Akira'nın Ling Tien'in odası 
konusunda duyduğu korkuyu daha da artırmıştı ve bu defa 
“lider”lik rolünü benim üstlenmem gerekecekti. Bunun 
uzantısı olan sorumluluğu anlıyordum ve evlerine gittiğimde 
mümkün olduğunca kendimden emin görünmeye karar 
verdim. Fakat ağaçta oturmaya devam ederken bizi 
planımızı uygulamaktan alıkoyacak çok sayıda muhtemel 
sonucu aklımdan geçirdim: Hizmetçi uyuklamayabilirdi, 
hatta bugün koridoru süpüreceği tutabilirdi veya mesela 
Akira'nın annesi fikrini değiştirip beklenen şekilde dışarı 
filan gitmeyebilirdi. Ve bittabi, daha eskilere dayanan, daha 
az akla yatkın bazı korkular vardı ki denesem de aklımdan 
çıkaramıyordum. 

Sonra meşeden indim ve su içip saate bakmak için eve 
doğru yöneldim. Bahçe kapısından girerken evin önünde iki 
tane motorlu araba gördüm. Biraz tuhafıma gitmişti, ama 
kafam onlara dikkatimi veremeyeceğim denli çok sayıda 
başka düşünceyle doluydu. Sonra antreden geçerken 
salonun açık kapılarından içeriyi süzdüm ve üç adamın 
ellerinde şapkalarıyla annemle konuşmakta olduklarını 
gördüm. Bunda garipsenecek hiçbir şey yoktu (pekâlâ 
annemin yürüttüğü kampanyayla ilgili görüşmeye gelmiş 
olabilirlerdi) ancak durumla ilgili bir şey beni durdurdu. 
Durduğumda onların konuşmayı bırakıp bana döndüklerini 
gördüm. Adamlardan biri babamın Byatt'tan meslektaşı Bay 
Simpson'dı; ama diğer ikisi yabancıydı. Sonra annem 
göründü ve öne doğru eğilip bana baktı. Sanırım oan 


normalin dışında bir durumun ortaya çıkmakta olduğunu 
sezdim. Sonra da zaten bir dakika içinde mutfağa doğru 
koşturdum. 

Mutfağa yeni girmiştim ki arkamda ayak sesleri duydum 
ve annem içeri geldi. O dakika yüzünün nasıl olduğunu (tam 
olarak yüzünün almış olduğu ifadeyi) hatırlayabilmek için 
çok çabalıyorum ama başaramıyorum. Belki içgüdüsel 
olarak ona bakmamayı tercih ettim. Hatırladıklarımsa, onun 
varlığının yarattığı hisle giydiği soluk renkli yaz elbisesinin 
dokusu. Bu his öyle aydınlık ve genişti ki sanki aniden 
küçüklüğüme dönmüştüm, yeniden küçücüktüm. Bana alçak 
ama son derece itidalli bir sesle şöyle dedi: 

“Christopher, Bay Simpson'ın beraberindeki beyler 
polisten geliyorlar. Onlarla konuşmamı bitirmem gerekiyor. 
Sonra da hemen seninle konuşmak istiyorum. Beni 
kütüphanede bekler misin?” 

İtiraz edecektim ki annemin bakışı beni susturdu. 

“O zaman kütüphanede görüşürüz,” dedi ve döndü: 
“Beylerle işim biter bitmez geleceğim.” 

“Babaya bir şey mi oldu?” diye sordum. 

Annem tekrar bana doğru döndü. “Baban bugün büroya 
gitmemiş. Ama eminim bunun gayet basit bir izahı vardır. 
Beni kütüphanede bekle. Uzun sürmeyecek.” 

Onun ardından mutfaktan çıktım ve kütüphaneye 
yöneldim. Ödev masamın başına oturup, babamı değil de 
Akira'yı düşünerek ve gecikeceğimi anlayarak bekledim. 
Şişeyi tek başına yerine bırakma cesaretini göstermeye 
kalkar mı diye merak ediyordum; kendi başına şişeyi yerine 
koyabilse bile, bana kızacağını biliyordum. O dakika 
Akira'nın durumuyla ilgili öyle bir aciliyet hissettim ki 
anneme itaatsizlik edip öylece çıkıp gitmeyi bile aklımdan 
geçirdim. Bu arada salondaki görüşme sona ermeyecek 
gibiydi. Kütüphanedeki duvar saatinin kollarına gözümü 
dikmiş bakıyordum. Bir aralık annemin dikkatini çekebilmek 
ve gitmek için izin isteyebilmek ümidiyle antreye çıktım, 
ama salonun kapılarının bu defa kapalı olduğunu gördüm. O 


sıra antrede oyalanıp gene de evden sıvışmayı düşünürken, 
Mei Li göründü ve eliyle sertçe kütüphaneyi işaret etti. İçeri 
girince üzerime kapıyı kapattı; dışarda ayak seslerini 
duyabiliyordum. Tekrar yerime oturup gözümü saate 
diktim. Saatin kolları üç buçuğu geçtiğinde hem anneme 
hem de Mei Li'ye öfke doluydum ve son derece üzgündüm. 

Sonra, nihayet adamların uğurlanmakta olduklarını 
duydum. Aralarından biri, “Elimizden gelen her şeyi 
yapacağız, Bayan Banks. Ümidimizi kaybetmeyelim ve 
Tanrı'ya güvenelim,” dedi. 

Annemin cevabını ise duyamadım. 

Adamlar çıkar çıkmaz fırladım ve Akiralara gitmek için 
izin istedim. Ama annem beni deli etmek istercesine, 
söylediklerimi tümüyle duymazdan gelerek, “Haydi 
kütüphaneye geçelim,” dedi. 

Ümit ettiğim şekilde gitmeyen şeylerden ötürü mutsuz 
ve öfkeli olmama rağmen söyleneni yaptım ve orada, 
kütüphanede annem beni oturtup önümde çömelerek son 
derece sakin bir şekilde babamın sabahtan beri kayıp 
olduğunu söyledi. Bürodakiler tarafından harekete geçirilen 
polis arama yapıyordu, ama şimdilik işe yarar hiçbir şey 
bulunamamıştı. 

“Ama belki de yemek saatinde burada olur,” dedi 
gülümseyerek. 

“Elbette olur,” dedim, bu yaygaraya nasıl öfkelendiğimi 
belli etmemesini umduğum bir ses tonuyla. Sonra 
iskemleden kalktım ve bir defa daha gitmek için izin 
istedim. Fakat saatin işaret ettiği üzere artık Akiralara 
gitmenin bir anlamı kalmadığı için, bu soruyu gayet 
isteksizce sordum. Annesi dönmüş olmalıydı; Akira'nın 
akşam yemeği saati yaklaşmıştı. Annemin zaten bir buçuk 
saat önce bin bir zahmetle mutfakta öğrenmiş olduğum şeyi 
söyleyebilmek için beni bu kadar zaman alıkoyması 
inanılmaz derecede canımı sıkmıştı. Bütün bunların 
sonunda oraya gidebileceğimi söyleyince, odama çıkıp 
askerlerimi halının üzerine yaydım ve o sıra Akira'yı ve 


benimle ilgili duygularını düşünmemeye çalıştım. Fakat 
kanal boyunda söylediğimiz sözlerle onun minnet dolu 
bakışı aklımdan çıkmıyordu. Üstelik Akira'nın Japonya'ya 
dönmesini en az onun kadar ben de istemiyordum. 

Bu sıkkın halim gece vaktine kadar sürdü; tabii ki bu 
tepkiyi babamla ilgili duruma gösterdiğim sanıldı. Akşam 
saatleri boyunca annem, “Üzüntüye kapılmayalım. Mutlaka 
basit bir izahı vardır,” türünden laflar edip durdu. Meili de, 
banyo yapmama yardım ederken hiç alışık olmadığım 
şekilde hassasiyetle davrandı. Fakat hatırlıyorum, akşamın 
ilerleyen saatlerinde annem, önümüzdeki haftalarda 
fazlasıyla karşılaşacağım o “uzak” anlara birkaç kez 
yakalandı. Ve aslında sanırım o geceydi, ben yatağımda 
uzanmış, ertesi gün Akira'yı gördüğümde ona ne 
söyleyeceğim meselesini düşünürken, annem karşı duvara 
boş gözlerle bakarak şunları söylemişti: 

“Her ne olursa olsun, onunla gurur duyabilirsin Pisicik. 
Onun yaptıklarıyla her zaman gurur duyabilirsin.” 


Sekizinci Bölüm 


Babamın ortadan kayboluşunun hemen ardından neler 
olduğunu pek hatırlamıyorum; çünkü Akira hususunda - 
özellikle de onu ilk gördüğümde neler söyleyeceğimi- 
düşündüğüm için haylice sıkıntılıydım ve o yüzden de 
kilitlenip kalmıştım. Bununla beraber, yandaki eve yapmam 
gereken ziyareti mütemadiyen erteliyor, onunla bir daha 
asla görüşememe (anne ve babası kabahatimizden ötürü 
öyle kızmışlardı ki o dakika Japonya'ya dönmek üzere 
toplanıyorlardı) ihtimaline dahi kendimi hazırlıyordum. O 
aralar dışardan gelen herhangi bir gürültü karşısında, yan 
bahçede yığılmış valizler göreceğim endişesiyle yukarıya, 
pencerenin önüne koşuyordum. 

Sonra aradan üç veya dört gün geçti ve bulutlu bir sabah 
evin önündeki çimenlik dairenin içinde kendi kendime 
oynarken Akiraların bahçe çitlerinin oradan gelen sesleri 
duydum. Akira'nın, ablasının bisikletiyle fayton yolunda 
dolaştığını hemen anladım; ona biraz büyük gelen bu 
bisikleti sürmeye çalışmasını o kadar çok izlemiştim ki 
dengesini bulabilmek için çabalarken tekerlerden çıkarttığı 
gıcırtıyı hemen tanıdım. Bir ara paldır küldür düşerken 
çıkan çarpma sesiyle Akira'nın çığlığını işittim. Bana öyle 
geliyordu ki yukarıdan, odasının penceresinden benim 
dışarıda oynadığımı görmüş, bile bile bisikleti çıkarmıştı ve 
dikkatimi çekmeye çalışıyordu. Birkaç dakika süren 
tereddütten sonra (bu süre zarfında Akira bisikletini oraya 
buraya çarpmaya devam etmişti) ben de bizim bahçe 


kapısından çıkıp döndüm ve onların ön bahçesine gözlerimi 
diktim. 

Akira sahiden de Etsuko'nun bisikletinin tepesinde, 
gidonu bırakarak keskin bir dönüş yapmak gibi bir sirk 
manevrası denemesine dalmıştı. Beni fark edemeyecek 
kadar meşgul görünüyordu ve ona doğru yaklaşmama 
rağmen beni gördüğüne dair bir işaret vermedi. Sonunda 
ben sadece, “O gün gelemediğim için özür dilerim,” dedim. 

Akira somurtarak bana şöyle bir baktı ve manevralarına 
döndü. Onu hayal kırıklığına uğratmış olduğum için bir 
açıklama yapmak istiyordum ama bir sebepten hiçbir şey 
söyleyemedim. Orada, öylece onu seyrederek bir süre daha 
dikildim. Sonra ona birkaç adım daha yaklaşıp sesimi 
alçaltarak, “Ne oldu? Yerine koyabildin mi?” diye sordum. 

Arkadaşım sesimin ima ettiği mahremiyeti reddeden 
öfkeli bir bakış attı ve bisikleti kendi etrafında döndürdü. 
Gözlerime yaş dolmak üzereydi, hissediyordum; ama 
İngilizlerin mi yoksa Japonların mı daha çabuk ağladığıyla 
ilgili uzatmalı kavgamızı hatırlayarak gözyaşlarıma engel 
olmayı başardım. Tekrar düşünüp, ona babamın ortadan 
kaybolması olayından bahsetmeyi aklımdan geçirdim ve 
aniden bunun sadece onu hayal kırıklığına uğratmamda 
değil, kendimi acındırmada da son derece geçerli bir sebep 
olacağına kanaat getirdim. “O gün gelemedim; çünkü... 
çünkü babam kaçırıldı!” sözcüklerini telaffuz ettiğimde 
Akira'nın yüzünü başkalaştıracak olan şoku ve utanç 
duygusunu zihnimde canlandırabiliyordum; ama bir şekilde 
bunları söyleyemedim. Onun yerine, sanırım sadece arkamı 
dönüp evime koştum. 


Akira'yı birkaç gün zarfında görmedim. Bir öğleden 
sonra her zaman olduğu gibi arka bahçeden gelip Mei Li'ye 
beni sordu. Sesini duyar duymaz elimdeki işi bırakıp 
arkadaşıma, dışarı gittim. Beni gülümseyerek selamladı ve 
onların bahçesine doğru yürürken sırtımı sevgiyle sıvazladı. 


Ling Tien meselesinde ne olup bittiğini öğrenmek için yanıp 
tutuşuyordum; ancak eski yaraları deşmek gibi bir isteğim 
olmadığı için, konu hakkında herhangi bir şey sorma 
arzuma direnmeye karar verdim. 

Onların arka bahçesine (bizim “orman”ımız olan kalın ve 
tok çalılıklara) ve kısa sürede dramatik hikâyelerimizden 
birinin içine gömüldük. Tahmin ediyorum, benim o aralar 
okumakta olduğum Korkusuz Şövalye Ivanhoe'dan bazı 
sahneleri veya belki de Akira'nın Japon samurayları 
maceralarından birini oynuyorduk. Neyse, bir saat veya 
biraz daha uzun bir süre sonra arkadaşım aniden durdu ve 
garip bir şekilde bana baktı ve sonra, “Sen isterse biz yeni 
oyun oynar,” dedi. 

“Yeni bir oyun mu?” 

“Yeni oyun. Christopher babası hakkında. Sen isterse.” 

Şaşırmıştım ve cevaben ne dediğimi hatırlamıyorum. 
Uzun çimenler içinde birkaç adım daha yaklaştı ve bana 
adeta şefkatle bakmakta olduğunu gördüm. 

“Evet,” dedi. “Sen isterse biz dedektif oynar, biz Baba 
arar. Biz Baba kurtarır.” 

Anladım ki, Akira'yı bizim kapıya getiren şey babamla 
ilgili -şüphesiz bütün muhitte dolaşan- havadislerdi. Mevcut 
teklifinin de kendince benim için endişelendiğini ve yardım 
etmek istediğini gösterme yolu olduğunu görebiliyor ve ona 
olan sevgimin arttığını hissediyordum. Sonunda gayet 
lakayıt bir şekilde şöyle dedim: 

“Pekâlâ. Öyle bir şey oynamak istiyorsan oynarız.” 

Ve işte bu şekilde, bugün benim hatıramda apayrı bir 
dönem olarak kalan, iki ay kadar sürmüş olduğunu 
düşündüğüm ve her gün ama her gün bambaşka 
varyasyonlarını oynadığımız “babamı kurtarma” temalı 
oyunlar başladı. 

Bu esnada babamın ortadan kaybolmasıyla ilgili gerçek 
araştırmalar devam etmekteydi. Bunu şapkalarını ellerinde 
tutarak anneme ciddiyetle rapor veren adamların 
ziyaretlerinden; öğleden sonra annem eve geldiğinde Mei Li 


ile fısıldaşarak, dudakları mühürlüymüş gibi 
konuşmalarından ve bilhassa annemle merdivenlerin 
ağzında yaptığımız konuşmadan biliyordum. 

O konuşmadan evvel herhangi birimizin tam olarak neyle 
meşgul olduğuna dair doğru düzgün bir şey 
hatırlamıyorum. Odamdan bir şey getirmek üzere 
merdivenlerden yukarı koşuyordum ki annemin merdiven 
başında belirip aşağı inmeye başladığını gördüm. Dışarı 
çıkacak olmalıydı; çünkü çürümüş yaprak kokusuna benzer 
tuhaf bir koku yayan bej rengi elbisesini giymişti. Sanırım 
tavrında bir şeyler sezmiş olmalıyım; çünkü üçüncü veya 
dördüncü basamakta kalıp onu bekledim. Bana yaklaşınca 
gülümsedi ve elini uzattı. Bunu yaptığı sırada hâlâ benden 
birkaç basamak yukarıda olduğu için bir an basamakların 
bitimine kadar ona eşlik etmemi istediğini zannettim; tıpkı 
babamın merdivenlerin ağzında onu beklediği gibi. Fakat 
nihayetinde sadece kolunu omzuma attı ve son basamakları 
beraber indik. Sonra beni bıraktı ve antrenin öbür 
tarafındaki ayaklı şapka askısına doğru yürüdü. Bana bir 
şeyler söyleyebilmek için omzumu bırakmıştı. 

“Pisicik, şu son günlerin senin için ne zor geçtiğini 
biliyorum. Dünyan başına yıkılmış gibi hissediyor olmalısın. 
Ama işte, benim için de zor, biliyorsun... Gene de benim 
yaptığımı yapmalısın. Tanrı'ya dua etmeye ve umutlu olmaya 
devam etmelisin. Umarım dua etmeyi unutmuyorsundur?” 

“Unutmuyorum,” dedim pek de umursamadan. 

“Tatsız bir gerçek, ama,” diye devam etti, “böyle bir 
şehirde dahi, zaman zaman insanların kaçırıldığı oluyor. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, bu gayet sık olan bir şey ve 
bazen, hatta pekâlâ çoğunlukla insanlar hiçbir zarar 
görmeden geri dönüyor. O yüzden sabırlı olmamız lazım. 
Pisicik, beni dinliyor musun?” 

“Tabii ki dinliyorum,” dedim. Çoktan arkamı dönmüş, 
kollarımı da tırabzandan sarkıtmıştım. 

Biraz durduktan sonra annem, “Hakkını vermemiz 
gerekiyor ki,” dedi, “şehrin en iyi dedektifleri bu olayda 


görevlendirildi. Onlarla konuştum. Yakında bir çözüm 
bulunacağı hususunda çok iyimserler.” 

“İyide, bu ne kadar sürecek?” diye sordum, aksi bir 
tavırla. 

“Umudumuzu kaybetmemeliyiz. Dedektiflere de 
güvenmeliyiz. Ve biraz zaman alabilir, ama sabırlı olmalıyız. 
Sonunda her şey yoluna girecek ve her şey tıpkı eskisi gibi 
olacak. Tanrı'ya dua etmeyi sürdürmeli ve umutlu olmalıyız. 
Pisicik, ne yapıyorsun sen? Duydun mu söylediklerimi?” 

Hemen cevap vermedim; çünkü tırabzana tutunmuş 
haldeyken kaç basamak daha yukarı uzanabildiğimi 
anlamaya çalışıyordum. “İyi ama ya dedektifler çok 
meşgulse? Çözmeleri gereken bir sürü şey vardır. 
Cinayetler ve soygunlar. Her şeyi onlar yapamaz ki,” diye 
söylendim. 

Annemin bana doğru yaklaştığını duyabiliyordum. Ve 
benimle yeniden konuşmaya başladığında, sesine son 
derece dikkatli ve konuşmasını önceden hazırladığını ele 
veren bir ton yerleşmişti. 

“Pisicik, dedektiflerin ‘çok meşgul' olmaları diye bir şey 
kesinlikle mevzubahis değil. Şanghay'daki herkes, bu 
topluluktaki en mühim insanlar. Baba ile ilgili son derece 
büyük bir endişe duyuyorlar ve meselenin aydınlığa 
kavuşturulmasını istiyorlar. Yani, bak mesela Bay Forester 
gibi beyefendiler. Ve Bay Carmichael. Hatta bizzat Konsolos 
Bey. Hepsinin, babanın en kısa zamanda sağ salim eve 
dönmesini şahsen mesele edindiklerini biliyorum. O yüzden 
Pisicik, dedektifler bütün gayretlerini bunun için sarf 
ediyorlar. Başka türlüsü mümkün değil. Ve şu anda da 
bununla uğraşıyorlar, şu dakikada bile. Soruşturmanın 
başına Müfettiş Kung'u getirdiklerinden haberin var mı? 
Evet, aynen öyle. Müfettiş Kung. Görüyorsun değil mi, 
umudumuzu kaybetmemiz için hiçbir sebep yok.” 

Bu konuşma muhakkak bir etki yaratmış olmalı ki ertesi 
günlerde çok da fazla meraklanmadığımı hatırlıyorum. 
Geceleri, korkularımın yeniden bastırdığı zamanlarda bile 


Şanghay dedektiflerinin bütün şehirde dolandıklarını, 
babamı kaçıranlara giderek yaklaştıklarını düşünerek 
uykuya dalardım. Bazen, karanlıkta uzanırken, ertesi gün 
Akira'yla birlikte malzeme olarak kullanacağımız haylice 
teferruatlı olay örgülerini kurduktan sonra kendimi uykuya 
teslim ederdim. 


Bu arada, bahsettiğim dönemde Akira ile benim bütün 
oyunlarımızın ille de babamla ilgili olduğunu 
söylememeliyim aslında; bazen geleneksel hikâyelerimizden 
birinin içinde kendimizi saatler boyunca unutabiliyorduk. 
Fakat arkadaşım ne zaman benim düşünceli olduğumu 
hissetse veya yaptığımız şeye kendimi veremediğimi görse, 
hemen, “İhtiyar,” diyordu, “haydi biz Baba Kurtarma oyunu 
oynar.” 

Babamla ilgili hikâyelerimizin, dediğim gibi, sayısız 
varyasyonu vardı, ama pekâlâ kısa denebilecek bir zamanda 
temel bir akış oturtmuştuk. Babam Uluslararası Yerleşim 
sınırları dışında bir evde alıkonmuştu. Onu kaçıranlar 
muazzam miktarda fidye peşinde olan bir çeteydi. Sonradan 
sabitlenecek olan pek çok küçük detay çabucak 
şekillenmişti. Mesela olay şu şekilde gelişiyordu: Çinli 
nüfusun yaşadığı bölgedeki tüm korkunçluklara rağmen 
babamın alıkonduğu ev rahat ve temizdi. Aslında, bu özel 
antlaşmanın nasıl tesis edildiğini bile hâlâ hatırlıyorum. 
Oyunu denemekte olduğumuz ikinci veya üçüncü sefer 
olmalı, Akira ile ben efsanevi dedektif Müfettiş Kung rolünü 
sırayla devralıyorduk. Müfettişin yakışıklı hatlarını ve 
kusursuz bir zarafetle taşıdığı şapkasını gazetedeki 
resimlerinden gayet iyi tanıyorduk. Fantezimizin 
heyecanına kendimizi hayli kaptırdığımız bir esnada aniden 
hikâyemizde babam ortaya çıktı ve Akira onu benim 
oynamamı işaret etti. 

“Sen sandalyede bağlı,” dedi. 

Kesintisiz akış içindeydik, ama o an ben durdum. 


“Hayır,” dedim, “babam bağlı filan değil. Nasıl hep bağlı 
tutulabilir ki?” 

Bir hikâyeyi geliştirirken kendisine karşı çıkılmasından 
hiç hoşlanmayan Akira sabırsızca, babamın iskemleye 
bağlanmış olduğunu tekrar etti ve daha fazla oyalanmadan 
benim hemen bir ağacın dibinde o durumu canlandırmam 
gerektiğini söyledi. “Hayır!” diye bağırdım ve yürüyüp 
gittim. Ama gene de Akiraların bahçesinden çıkmadım. 
Onların çimenlerinin başladığı (bizim ormanın bittiği) 
noktada dikilmiş karaağaca tırmanan bir kertenkeleyi 
izliyordum. Kısa bir süre sonra arkamda Akira'nın ayak 
seslerini duydum ve kendimi olabilecek en sert tartışmaya 
hazırladım. Fakat ona döndüğümde, beklemediğim bir 
şekilde arkadaşımın yüzünde son derece yatıştırıcı bir ifade 
gördüm. Biraz daha yaklaştı ve yumuşak bir sesle, “Sen 
haklı. Baba bağlı değil. O çok konfor. Kaçıranlar evi konfor. 
Çok konfor,” dedi. 

Bundan sonra babamın rahatına, konforuna ve şahsi 
itibarına özen gösteren hep Akira oldu. Babamı kaçıranlar 
ona sanki hizmetkârlarıymış gibi davranıyor, ne zaman 
istese ona yiyecek, içecek ve gazete getiriyorlardı. Buna 
uygun olarak fidyecilerin karakterleri de yumuşadı; meğer 
onlar hiç öyle kötülük yapan adamlar değillermiş, sadece 
aileleri açlıktan kırılıyormuş. Böyle sert bir yönteme 
başvurmuş oldukları için pişmanlık içindeydiler; ama 
babama da izah ettikleri gibi çocuklarının açlıktan 
ölmelerini seyretmeye tahammül edemiyorlardı. Yaptıkları 
şey yanlıştı, bunu biliyorlardı; fakat başka çareleri var 
mıydı? Bay Banks'in fakir Çinlilerin içinde bulunduğu 
zorluklarla ilgili ince görüşleri gayet iyi bilindiğinden, 
kendisi özellikle seçilmişti ve maruz bırakıldığı zorlukları da 
anlayabilecek nitelikte biriydi. Buna karşılık, daima benim 
canlandırdığım babam anlayışla iç çeker, ama hayatın 
zorlukları ne olursa olsun, suça müsamaha edilemeyeceği 
gibi şeyler söylerdi. Ayrıca, er ya da geç ama muhakkak 
gelen Müfettiş Kung adamlarıyla beraber fidyecileri 


tutuklar, sonra onlar hapse atılır, belki de idam edilirlerdi. 
Fidyeciler (temsili Akira'ya ait) bu sözlere şöyle karşılık 
veriyordu: Polis saklandıkları yeri bulduğunda zaten 
kendileri direnmeden teslim olacak. Bay Banks ailesine 
kavuşurken ona iyi dileklerini sunacaklardı. Fakat o zamana 
dek giriştikleri planın işe yaraması için bütün güçleriyle 
mücadele etmek zorundaydılar. Sonra babama akşam 
yemeğinde ne arzu ettiğini soracaklardı ve ben onun adına 
sevdiği yemekleri sipariş edecektim; fırında bonfile, 
tereyağlı yabani havuç ve haşlanmış mezgit daima bu 
siparişe dahil edilecekti. Dediğim gibi, bu türden lüks 
kalemlerde ısrarcı olma eğilimini gösteren, benden çok 
Akira'ydı ve pek çok küçük ama önemli detayı ilave eden de 
gene oydu. Mesela babamın odası nehri görüyordu; yattığı 
yatak fidyecilerin biri tarafından Palace Oteli'nden 
çalındığından, son derece rahattı. Akira ve ben, bütün o 
takiplerin, kavgaların, savaş alanına eş Çin mahallelerinde 
geçen silahlı çatışmaların ardından, oyunun konusu ve 
detayları ne olursa olsun, sonunda Jessfield Parkı'nda 
muhteşem bir törenle dedektif unvanı (bazen kendimizi 
oynasak bile) almaya layık görülürdük. Törende özel olarak 
inşa edilmiş bir sahne üzerine birbirimizin peşi sıra çıkıyor 
ve orada annem, babam ve Müfettiş Kung'la beraber bize 
alkış tutan dev kalabalığı selamlıyorduk. Bu bizim, daha 
önce de dediğim gibi, temel öykü akışımızdı ve ayrıca 
söylemek gerekirse, İngiltere'de çiseleyen yağmur altında, 
teyzemin evinin oralarda otlar arasında dolaşırken bomboş 
saatlerimi doldurduğum ve içimden Akira'nın repliklerini 
tekrarladığım hikâyenin hemen hemen aynısıydı. 


Akira'ya Ling Tien'in şişesine ne olduğunu sorma 
cesaretini babamın ortadan kayboluşundan herhalde bir ay 
kadar sonra gösterebildim. Oyunumuza biraz ara vermiştik 
ve tepenin üstündeki çınar ağacının gölgesinde oturmuş 
Mei Li'nin iki çay kâsesinde getirdiği buzlu sularımızı 


içiyorduk. Neyse ki Akira hiçbir küskünlük işareti 
göstermedi. 

“Etsuko şişeyi geri götür,” dedi. 

Ablası gerçekten de bu yardımı lütfetmişti, ama şimdi ne 
zaman Akira'yı bir şey yapmaya zorlaşa, sırrını annesiyle 
babasına açık etmekle tehdit ediyordu. Buna rağmen Akira 
bu tezgâhı pek de öyle dert eder gibi görünmüyordu. 

“Etsuko da odaya gir. O da ben gibi kötü. O söylemez.” 

“O halde hiç problem çıkmadı?” dedim. 

“Hiç problem ihtiyar.” 

“O zaman Japonya'ya dönüp orada yaşaman gerekmiyor 
yani?” 

“Japonya yok.” Bana döndü ve gülümsedi. “Ben sonsuza 
kadar Şanghay kalacak.” Sonra ciddi bir ifadeyle bakıp 
sordu: “Eğer baba bulunmadı. Sen İngiltere gider?” 

Bu korkunç ihtimal bir sebepten hiç aklıma gelmemişti. 
Biraz düşündüm ve, “Hayır. Baba'yı bulamasalar bile, biz 
sonsuza kadar burada yaşarız. Annem asla İngiltere'ye 
dönmek istemez. Hem Meili de gitmek istemez. Çinli o,” 
dedim. 

Akira kâsenin içindeki buz kalıplarına bakarak kısa bir 
an düşündü. Sonra başını kaldırıp gözlerinin içi gülerek, 
“İhtiyar,” dedi, “biz burada yaşar beraber, hep!” 

“Aynen öyle,” dedim, “Sonsuza dek beraberce 
Şanghay'da yaşayacağız.” 

“İhtiyar! Hep!” 


Şu an itibarıyla son derece önemli olduğunu 
düşündüğüm ve babamın yok oluşunu takip eden haftalarda 
yaşanmış küçük bir hadise daha var. Aslında bu konudaki 
tavrım zamanla değişti; nitekim birkaç yıl öncesine dek, 
üstelik de şans eseri bir gelişme meseleyi bana yeniden 
hatırlatıncaya kadar da tamamen unutmuştum. Bu vesileyle, 
o gün tanık olduğum şeylerin yarattığı çok daha derin 
etkileri de kavrama imkânı buldum. 


Mannering davasından hemen sonraydı. Şanghay'da 
geçirdiğim yılların arka planına dair araştırma yapıyordum. 
Bu araştırmadan daha önce bahsetmiştim galiba, British 
Museum'da hayli vakit geçirdiğimden. Sanırım bu çaba, en 
azından kısmen, bir çocuk olarak tümüyle anlama şansımın 
olmadığı birtakım güçlerin tabiatını bir yetişkin olarak 
kavramaya çalışma teşebbüsüydü. Ayrıca annem ve 
babamla ilgili meseleyi araştırmak için ihtiyaç duyacağım 
zemini hazırlamak niyetindeydim. Konu, Şanghay polisinin 
bütün gayretlerine rağmen çözülmeden kalmıştı. Bir de 
tabii, sözünü ettiğim araştırmaya çok da uzak olmayan bir 
gelecekte başlamak niyetindeydim. Aslında zamanımı alan 
bunca şey olmasaydı, şimdiye dek çoktan bu işlere 
girişmiştim bile. 

Neyse, anlattığım gibi birkaç yıl önce, Çin'deki afyon 
ticareti, Morganbrook ve Byatt'ın iş ilişkileri ve o zamanın 
Şanghay'ındaki karışık siyasi durumla ilgili malzeme 
toplamak için British Museum'da uzun saatler geçirdim. 
Ayrıca muhtelif zamanlarda Londra'da ulaşmamın mümkün 
olmadığı bazı bilgileri edinmek üzere Çin'e mektuplar 
gönderdim. Sonra bir gün, Şanghay'dan ayrılışımdan üç yıl 
sonrasına ait, sararmış bir Kuzey Çin Günlük Haberleri 
gazetesi kupürü geçti elime. Yazıştığım şahıs bana ithalat ve 
ihracat limanlarındaki ticaret mevzuatında yapılan 
değişikliklerin anlatıldığı bir makaleyi -şüphesiz benim 
isteğim üzerine- göndermişti; fakat benim dikkatimi asıl 
çeken, kesik sayfanın arkasında yer alan bir fotoğraftı. 

O eski fotoğrafı çalışma masamın çekmecesinde teneke 
bir puro kutusunun içinde saklıyor ve zaman zaman çıkarıp 
dikkatle inceliyorum. Fotoğrafta yapraklarla dolu bir 
bulvarda, büyük bir arabanın önünde durmuş üç adam 
görülüyor. Üçü de Çinli. İki baştaki adamların her ikisi de 
Batılı tarzda takım elbiseler giymişler: Kolalı yakalar, İngiliz 
tipi şapkalar ve bastonlar. Ortada duran tombul adam ise 
geleneksel Çinli kıyafeti içinde: Koyu renk bir uzun ceket, 
kep ve atkuyruğu yapılmış saç. O zamanlara ait pek çok 


gazete fotoğrafında olduğu gibi mizansenli, biraz fazla 
yapmacık bir havası var ve yazıştığım şahsın makası sol 
taraftan resmin hemen hemen çeyreğini kesmiş görünüyor. 
Ve fakat ilk gördüğüm andan itibaren resim (tam olarak 
söylemek gerekirse, merkezdeki koyu kıyafetli figür) 
fevkalade ilgimi çekti. 

Çekmecedeki puro kutusunda, fotoğrafın yanında, 
yazışma yaptığım şahsın başka bazı sorulara bir ay kadar 
sonra vermiş olduğu cevapları içeren mektubunu da 
saklıyorum. Mektupta, ortadaki kepli ve uzun ceketli tombul 
adamın Wang Ku olduğundan söz ediliyordu. Bu adam, 
fotoğrafın çekildiği zamanlar Hunan Eyaleti'nde emrindeki 
yaklaşık üç yüz kişilik karman çorman orduyla yönetimi ele 
geçirmiş bir komutanmış. O cinsten pek çok adama olduğu 
gibi, Çang Kay-Şek'in yükselişini takiben gücünü önemli 
ölçüde kaybetmişti, ama rivayete bakılırsa hâlâ sağ ve 
sağlığı iyi durumdaydı, Nanking civarında bir yerlerde 
gayet rahat olduğu söylenebilecek bir hayat sürüyordu. 
Mektubu yazan şahıs özel olarak yönelttiğim soruya 
cevaben, Wang Ku'nun Morganbrook ve Byatt ile bilinen 
herhangi bir münasebetinin olup olmadığı hususunda kesin 
bilgiye sahip değildi. Şahsi fikrine göre, “anılan şirketle asla 
alışverişte bulunmadığını varsaymak için herhangi bir 
sebep yok”tu. Mektubun sahibinin işaret ettiği üzere, o 
günlerde Yangtze Nehri boyunca ve Hunan Eyaleti'nin 
içinden geçmek durumunda olan herhangi bir afyon 
nakliyatı -ve hatta diger aranan, istenen mallar- o bölgeye 
kan kusturan haydutların veya korsanların saldırısına karşı 
korumasızdı. Sadece malların geçtiği bölgeleri ele geçirmiş 
olan komutanlar etkili bir koruma sağlayabiliyordu ve Byatt 
şirketi de, muhtemelen bu türden adamların dostluğunu 
kazanma yoluna gitmişti. Wang Ku, çocukluğumun geçtiği 
dönemde elinde bulundurduğu güçle Şanghay'da son 
derece aranan bir müttefik addediliyordu. Yazıştığım şahıs 
daha kesin bilgiler sunamadığı için özür dileyerek 
mektubunu noktalıyordu. 


Dediğim gibi, resmi aldıktan ancak beş veya altı hafta 
kadar sonra, söz konusu şahsa bilgi edinmek üzere 
müracaat ettim. Bu gecikmenin sebebiyse, sinir bozucu, 
ama resimdeki tombul adamı geçmişte bir şekilde, bir 
yerlerde gördüğümden emin olduğum halde, bunun nerede, 
nasıl, hangi sebeple gerçekleştiğini bir türlü 
hatırlamayışımdı. Bu adam benim için bir tür utançla veya 
tatsız bir sahneyle ilişkiliydi; ancak hafızam bunun ötesinde 
bir şeye ışık tutmuyordu. Sonra bir gün, beklenmedik bir 
biçimde, sabah Kensington Çarşı Caddesi'nde taksi bulmak 
için yürürken, birden her şey aydınlandı. 


Tombul adam evimize ilk geldiğinde ona pek dikkat 
etmemiştim. Babamın ortadan kayboluşundan iki veya üç 
hafta sonraydı ve eve çok sayıda tanımadığım insan gelip 
gidiyordu: Polis memurları, Britanya Konsolosluğu'ndan 
adamlar, Byatt'tan adamlar, eve gelip annemin yüzünü 
görür görmez elemli bir feryatla kollarını açan kadınlar. Son 
andığım şeyle ilgili olarak, annemin o kadınları her zaman 
itidalli bir gülümsemeyle karşıladığını, kendisine sarılmak 
üzere olan hanıma yaklaşıp kucaklaşmayı önlediğini ve 
kendinden emin ses tonuyla, mesela, “Agnes, ne iyi ettin,” 
gibi bir şey söylediğini hatırlıyorum. Sonra misafirin elinden 
(muhtemelen anneme uzanmış olarak kalakalmış) tutar ve o 
kişiyi salona alırdı. 

Her neyse, dediğim gibi tombul Çinli adamın eve gelişi 
benim için ilgi çekici bir şey değildi. Oyun odasının 
camından bakıp, motorlu bir arabadan inişini seyrettiğimi 
hatırlıyorum. O günkü kılık kıyafeti sanırım, gazeteye 
basılmış resmindeki gibiydi: Koyu renk uzun ceket, kep, 
atkuyruğu saç. Araba dev gibi ve fiyakalı bir şeydi; adama, 
şoförün yanı sıra iki kişi daha refakat ediyordu; ama bu bile 
çok etkileyici gelmiyordu bana; babamın kayboluşunu takip 
eden o günlerde eve çok sayıda mühim ziyaretçi gelip 
gitmişti. Yalnız, beni bir sebeple bir şekilde şaşırtan şey, bir 


veya iki saattir bizde olan Philip Amca'nın tombul adamı 
karşılamak üzere koşturması olmuştu. Son derece coşkulu 
bir şekilde selamlaştılar (yakın dostlarmış gibi) ve ardından 
Philip Amca ziyaretçiyi içeri aldı. 

Bundan sonraki kısa zaman diliminde neyle meşgul 
olduğumu hatırlamıyorum. Aşağıdaki bağrışmayı ilk 
duyduğumda, ziyaretçinin hâlâ bizde olmasına şaşırmıştım 
galiba. Oyun odasının penceresine koşunca, fayton 
yolundaki motorlu arabayı ve içindeki üç hizmetkârın bir 
hadise olduğunu duyarak arabadan alelacele ve yüzlerinde 
dehşet ifadesiyle çıktıklarını gördüm. Sonra tombul adam 
sakin sakin arabaya doğru yürüdü, adamlarına 
endişelenmemelerini işaret etti. Şoför tombul adama kapıyı 
açtı ve adam arabanın içine girmek üzereyken, resme 
annem dahil oldu. Aslında beni pencereye koşturan şey de 
annemin sesiydi. Sesinin, bana veya hizmetçilerimizden 
birine kızdığı zamanki tonunda olmadığına kendimi ikna 
etmek için çabaladım, ama annemin görüntüsü belirince ve 
sarf ettiği her kelime artık açıkça duyulur hale gelince, 
çabam boşa çıktı. Kontrolünü kaybetmiş gibiydi; benim daha 
evvel hiç görmediğim, fakat babamın ortadan kayboluşuyla 
kabul etmem gereken bir durum olduğunu anladığım bir 
şey. 

Tombul adama bağırıyordu; Philip Amca ise yanında 
durmuş, onu sakinleştirmeye çalışıyordu. Annem tombul 
adama kendi ırkına karşı çalışan bir hain olduğunu, 
şeytanın yoldaşı olduğunu, böyle bir yardımı asla 
istemediğini, bu eve bir daha gelmeye kalkarsa onun 
suratına tıpkı pis bir hayvana tükürür gibi tüküreceğini 
söylüyordu. 

Tombul adam bunları son derece sakin karşıladı. 
Adamlarına arabaya binmelerini işaret etti ve şoför arabayı 
yola doğru döndürürken penceresinden gülümseyerek ve 
sanki annem kendisine çok zarif bir şekilde veda etmiş de, 
bunu şükranla karşılıyormuş gibi baktı. Araba gözden 


kaybolduktan sonra, Philip Amca annemi içeri girmeye razı 
etmeye çalıştı. 

Antreye girdiklerinde annem sessizdi artık. Ama Philip 
Amca'nın, “Anlamıyor musun, mümkün olan her yolu 
denemek mecburiyetindeyiz,” dediğini duyuyordum. 
Adımları salona doğru annemin adımlarını takip etti, kapı 
kapandı ve başka bir şey duymadım. 

Annemin o şekilde davrandığını görmek elbette benim 
için düşündürücü ve üzücüyduü. Fakat haftalar boyu 
duygularını sıkıca dizginledikten sonra ziyaretçisine bağırıp 
çağırarak rahatlamış olması, benim de benzer bir 
tecrübeden geçmeme yol açtı. Annemin o şekilde 
patlamasına tanık olmak, en az iki üç hafta sonra benim de 
nihayet başımıza gelenlerin gerçek yüzünü anlamamı 
sağladı ve bu farkındalık inanılmaz bir rahatlama 
duygusunu beraberinde getirdi. 

Yalnız, bu arada o gün gördüğüm tombul Çinli adamın 
gazetedeki fotoğrafta yer alan ve Wang Ku diye bilinen 
komutan olup olmadığını ispatlayamadığımı kabul 
etmeliyim. Bütün söyleyebileceğim, resmi ilk gördüğüm 
andan itibaren o yüzü (uzun ceket, kep veya atkuyruğu 
değildi mesele, ki bunlar herhangi bir Çinli erkekte 
rastlanabilecek şeylerdi zaten; mesele o simaydı) babamın 
ortadan kayboluşunun hemen ardından görmüş 
olabileceğimi düşündüğüm. Ve zihnimde o günkü hadiseyi 
canlandırdıkça, fotoğrafta gördüğüm adamın o gün evimize 
gelen adam olduğuna daha da ikna oldum. Tahmin 
ediyorum, keşfettiğim bu husus, annemle babamın halen 
nerede oldukları konusuna ışık tutacak en önemli şeydi ve 
yakın gelecekte girişeceğim araştırmaların merkezine 
oturacaktı hiç şüphesiz. 


Dokuzuncu Bölüm 


Az önce naklettiğim hadiseyle ilgili burada anlatıp 
anlatmamak konusunda kararsız kaldığım, bir ağırlığı olup 
olmadığından emin olamadığım bir yön daha var. Bu konu, 
Philip Amca'nın o gün evin önünde annemi yatıştırmaya 
uğraşırkenki hali ve tavrıyla ilgili. Annemle eve girdikleri 
sırada, “Anlamıyor musun, mümkün olan her yolu denemek 
mecburiyetindeyiz,” derken, sesindeki tını. Tam olarak 
parmağımla gösterebileceğim, açık bir şey kesinlikle yoktu; 
ama belki de bir çocuk bu türden bulanık şeylere karşı daha 
hassas olabiliyor. Her neyse, bence o gün Philip Amca'da 
kesinlikle bir tuhaflık vardı. Sebebini bilmiyorum, ama o 
gün, o hadisede Philip Amca'nın “bizim tarafımız”da 
olmadığı, tombul Çinli adamla arasındaki muhabbetin 
bizimle olan muhabbetinden çok daha yakın olduğu ve hatta 
araba hareket ederken Philip Amca ile tombul Çinli adamın 
gözleriyle (bu kısmın hayal ürünüm olması fazlasıyla 
muhtemel) birbirlerine işaret verdikleri izlenimine 
kapılmıştım. Dediğim gibi, bu izlenimleri destekleyecek 
herhangi bir şeye işaret etmem mümkün değil ve bütün 
bunların sonunda, sadece Philip Amca'yla aramızda 
olanların ışığında oluşmuş bazı kanaatleri yansıtıyor da 
olabilirim. 

Bugün bile Philip Amca'yla ilişkimizin sonlanma biçimini 
hatırladıkça ıstırap çekiyorum. Daha önce açıkça ifade 
ettiğim gibi, Philip Amca yıllar içinde gözümde öyle bir idol 
haline gelmişti ki babamın kaybolduğu o ilk günlerde, yerini 
nasıl olsa onun alacağı düşüncesiyle duruma endişelenmeyi 


yersiz bulur olmuştum. Tabii ki sonunda bu fikir 
inandırıcılığını yitirecekti; ancak demem o ki, Philip Amca 
benim için özel biriydi ve bu yüzden herhalde o gün 
kalkanlarımı indirmiş ve peşinden gitmiştim. 

“Kalkanlarımı indirmek” diyorum; çünkü o son güne 
kadar, bir süredir artan bir endişeyle anneme göz kulak 
olmaya çalışıyordum. Yalnız kalmak istediğinde bile 
bulunduğu odayı gözetliyor, fidyecilerin girebileceği kapı ve 
pencerelere dikkat kesiliyordum. Geceleri yatağıma uzanıp, 
onun evdeki hareketlerini dinliyordum ve silahımı (Akira'nın 
verdiği, ucu sivriltilmiş bir sopa) hep elimin altında 
bulunduruyordum. 

Ancak bunu uzun uzadıya düşündüğümde, aslında 
korkularımın doğru çıkacağına kalben inanmıyordum. Ucu 
sivriltilmiş bir sopanın adam kaçıran suçlulara karşı 
yeterince caydırıcı bir silah olduğuna inanmamsa 
(merdivenlerimizden yukarı tırmanan düzinelerle adamı 
elimdeki sopayla teker teker yere yıktığımı hayal ederek 
uykuya dalıyordum) korkularımın beni ne tür bir 
gerçekdışılığa sürüklediğini teyit eder nitelikteydi. 

Bu bir tarafa, annemin emniyeti için çok endişelendiğim 
ve diger yetişkinlerin annemi korumak için hiçbir önlem 
almamasına hayret ettiğim şüphesizdi. O dönem annemin 
gözümün önünden kaybolmasından hiç hoşlanmıyordum ve 
dediğim gibi, eğer söz konusu olan Philip Amca olmasaydı, o 
gün asla ama asla kalkanları indirmezdim. 


Güneşli, rüzgârlı bir sabahtı. Oyun odasının 
penceresinden, fayton yolunun üzerine yağan yaprakları 
seyrettiğimi hatırlıyorum. Philip Amca kahvaltıdan hemen 
sonra gelmişti; o zamandan beri aşağıda annemle 
beraberdi. O yanındayken anneme kötü bir şey 
olmayacağına inandığım için bir süreliğine dinlenmeye 
çekilmiştim. 


Öğleye doğru, Philip Amca'nın beni çağırdığını duydum. 
Sahanlığa çıkıp da korkuluktan aşağı bakınca, annemle 
Philip Amca'yı yukarı, bana bakarlarken buldum. 
Haftalardır ilk kez onlara dair neşeli bir şeyin varlığını 
hissettim, sanki az önce beraber bir şakaya gülmüşler gibi. 
Sokak kapısı aralıktı ve antreye uzun bir gün ışığı huzmesi 
vurmuştu. Philip Amca şöyle dedi: 

“Baksana Pisicik, sen hani hep akordeon istiyorum 
diyorsun ya, sana bir akordeon hediye etmek isterim. Dün 
Hankous Caddesi'nde bir vitrinde mükemmel bir Fransız 
modeline rastladım. Dükkânın malın değerinden haberi yok. 
İkimiz gidelim bir bakalım diyordum. Eğer beğenirsen, 
alalım onu. Nasıl, iyi plan değil mi?” 

Bu sözler, merdiven başından müthiş bir hızla aşağı 
inmemi sağladı. Son dört basamaktan atladım ve kuş taklidi 
yaparak, kollarım iki yana açık, iki yetişkinin etrafında dört 
kez döndüm. Ben öyle yapınca annemin güldüğünü gördüm; 
onu uzun zamandır gülerken görmemiştim. Aslında belki de 
tam da bu atmosfer, her şeyin daha önce olduğu haline 
dönmeye başladığı duygusu “kalkanlarımı indirmemde” 
önemli bir rol oynadı. Philip Amca'ya ne zaman 
gidebileceğimizi sorduğumda omzunu silkip, “Şimdi olabilir 
aslında,” dedi. “Eğer gecikirsek bir başkası fark edebilir. 
Hatta belki biz böyle konuşurken birisi akordeonu satın 
alıyor olabilir.” 

Ben kapıya doğru koşturunca annem yine güldü. Sonra 
doğru düzgün pabuçlar giymemi ve ceket almamı söyledi. 
Ceket konusunda itiraz edecektim; ama yetişkinler sırf 
akordeonla ilgili fikirlerini değil, o an içinde bulunduğumuz 
ve tadını çıkardığımız neşeli havayı da değiştirirler 
korkusuyla vazgeçtim. 

Philip Amca'yla beraber yola koyulurken, her zamanki 
gibi bahçeden anneme el salladım. Birkaç adım atmıştık ki, 
bizi bekleyen faytona doğru koştururken Philip Amca 
omzumdan yakaladı ve, “Bak! Annene el salla!” dedi, az 
evvel bunu yapmış olmama rağmen. O sıra aklıma hiçbir şey 


gelmedi, söyleneni yaptım ve dönerek kapının önünde 
dimdik durmakta olan zarif anneme bir kez daha el 
salladım. 

Yolun büyük bir kısmında, annemle şehir merkezine 
gittiğimiz rotayı takip ettik. Philip Amca yol boyunca 
sessizdi, ki bu beni biraz şaşırttı. Gene de daha evvel onunla 
beraber faytonla bir yere gitmediğim için, demek ki onun 
fayton âdeti böyle diye düşündüm. Önünden geçtiğimiz 
şeylere ne zaman işaret etsem neşeli bir şekilde cevap 
veriyordu ama hemen ardından dönüp dışarıdaki 
manzaraya sessizce bakmaya devam ediyordu. Yapraklarla 
kaplanmış bulvarlar bir süre sonra dar, kalabalık caddelere 
dönüştü ve arabacımız önümüze çıkan bisiklet taksilere ve 
yayalara bağırmaya başladı. Nanking Yolu'ndaki küçük 
antikacıları geçtik. Kwangse Yolu'nun köşesindeki oyuncakçı 
dükkânının vitrinini görebilmek için boynumu zürafa gibi 
uzattığımı hatırlıyorum. Sebze pazarına yaklaşırken çürük 
zerzevat kokusuna karşı kendimi hazırlıyordum ki Philip 
Amca faytoncunun durması için bastonunu hafifçe vurdu. 

“Buradan artık yayan gideriz,” dedi bana. “Kestirme bir 
yol biliyorum, çok daha çabuk olur.” 

Çok mantıklıydı. Tecrübeyle biliyordum, Nanking 
Yolu'nda insan trafiği o kadar yoğundu ki, bazen faytonların 
veya motorlu arabaların beş, hatta on dakika bir noktada 
çakılıp kaldıkları olurdu. O yüzden hiç tartışmadan, 
faytondan inmeme yardım etmesine izin verdim. Ama işte 
tam oan, hatırlıyorum, bir şeylerin ters gittiğine dair o 
önsezi belirdi içimde. Belki beni aşağı indirirken Philip 
Amca'nın dokunuşundaki bir şey, belki de tavrında başka bir 
şey. Ama sonra gülümsedi ve kalabalığın gürültüsü 
yüzünden yakalayamadığım bir yorum yaptı. Yanımızdaki 
bir ara sokağa işaret etti ve şenlikli insan seli içinde 
kendimize yol açarken, arkasından ayrılmadım. Parlak gün 
ışığından gölgeye geçtik, aniden durdu ve bana döndü; tam 
orada, itişen kalabalığın ortasında. Elini omzuma koyarak 
şunu sordu: 


“Christopher, şu anda nerede olduğumuzu biliyor 
musun? Bir tahminde bulunabilir misin?” 

Etrafıma baktım. Sebze tezgâhlarını sıkıştıran insanların 
altından geçtiği taş bir kemeri göstererek cevap verdim: 
“Evet. Şuradan aşağısı Kiukiang Yolu.” 

“Ah, o halde nerede olduğumuzu çok iyi biliyorsun.” 
Garip bir şekilde güldü. “Buraları gayet iyi biliyorsun sen...” 

Başımı sallayıp bekledim; bir felaketin meydana gelmek 
üzere olduğuna dair içimden, çok derinden yükselmekte 
olan duyguyla. Belki Philip Amca başka bir söyleyecekti 
(belki bu geziyi bambaşka bir şekilde planlamıştı), ama o an, 
her bir yönden itilip dururken, sanırım yüzümü görüp 
oyunun sonuna geldiğini anladı. Yüzünde korkunç bir 
tereddüt ve endişe, sonsuz gürültünün içinden neredeyse 
duyulamayacak şekilde, “Aferin sana,” dedi. 

Omzumu yeniden kavradı ve bakışlarını etrafında 
gezdirdi. Sonra, benim çoktan beklemekte olduğum hükmü 
tebliğ eder gibi, “Aferin sana,” dedi, bu defa daha yüksek 
sesle; sesi titriyordu. “Senin canının yanmasını istemedim. 
Anladın mı beni? Senin zarar görmeni istemedim!” 

Ve aniden döndü, kalabalığın arasında kayboldu. 
Peşinden gitmek için gönülsüz bir gayret sarf ettimse de, 
bir anlığına insanların arasında beyaz ceketini görür gibi 
oldum ancak; sonra kemerin altından geçerek görüş 
alanımdan çıktı. 

Birkaç dakika orada, kalabalığın arasında demin 
olanların mantığını kavramaktan çekinerek öylece durdum, 
sonra aniden, geldiğimiz yöne doğru hareket etmeye 
başladım, faytondan indiğimiz caddeye doğru. Bütün 
nezaket kurallarını bir tarafa bırakarak kalabalığı yarmaya 
giriştim. Kâh sertçe iterek, kâh aralardan zorla geçerek 
kendime yol açarken kimileri bana gülüyor, kimi insanlarsa 
öfkeli bir şekilde bağırıyordu. Caddeye geldiğimde faytonun 
oradan ayrılmış olduğunu gördüm. Kafam karmakarışık bir 
halde, birkaç dakika caddenin ortasında dikilip eve dönüş 


yolumun haritasını kafamda çıkarmaya çalıştım. Ve sonra da 
mümkün olduğunca hızlı bir şekilde koşmaya başladım. 

Kiukiang Yolu'ndan aşağı, Yunnan Yolu'nun sert 
taşlarından koştum, Nanking Yolu'nda başka kalabalıkları 
geçerek. Sonunda Bubbling Well Yolu'na ulaşabildiğimde 
nefesim kesilmişti, ama hiç olmazsa önümde nispeten 
insansız, uzun, dümdüz bir yol olduğu için cesaretimi 
topladım. 

Belki korkularımın fazla şahsi tabiatından -veya belki de 
içimde son derece sarsıcı bir değişiklik gerçekleşmekte 
olduğundan- bir kere bile herhangi bir yetişkinden yardım 
istemeye kalkmadım veya geçen faytonlara veya motorlu 
arabalara el kaldırmadım. O uzun yolun başından koşmaya 
başladım ve kısa sürede feci şekilde nefes nefese kalmama 
ragmen, hareketimin şok edici göründüğünü bilmeme 
rağmen, sıcağın ve yorgunluğun beni ara ara yürüme 
temposuna düşürmesine rağmen, sanırım bir kere bile 
durmadım. Sonra Amerikan Konsolosu'nun ikametgâhının 
oradan ve Robertsonların evinin yanından geçtim. Bubbling 
Well Yolu'ndan bizim yolumuza döndüm ve ikinci sapak beni 
bahçe kapımıza götürdü. 

Bahçeye doğru döndüğümde -bana bariz şekilde bunu 
anlatan hiçbir şey olmasa da- geç kaldığımı, bir şeylerin çok 
önce olup bittiğini anladım. Ön kapı kilitliydi. Arka kapıya 
koştum, açıktı; evin içinde koşturdum. Bir sebepten 
annemin değil Mei Li'nin ismini haykırdım; belki oan 
annemi çağırmanın sonuçlarını kavramayı istemiyordum. 

Ev boş görünüyordu. Giriş holünde hayretten öylece 
kalakalmıştım ki bir kıkırdama sesi duydum. Kütüphaneden 
geliyordu ve dönüp oraya yöneldiğimde yarı açık kapıdan 
Mei Li'nin çalışma masamda oturduğunu gördüm. Dimdik 
oturmuştu ve kapıda beni görünce sanki gizli bir şakaya 
gülüyormuş da gülüşünü bastırmaya çalışıyormuş gibi 
tekrar bir kıkırdama sesi çıkardı. Sonra anladım ki Meili 
ağlıyordu ve biliyordum, tıpkı eve yaptığım o canımı çıkaran 
koşu boyunca bildiğim gibi biliyordum; annem yoktu artık. 


Ve içimde Mei Li'ye karşı buz gibi bir öfke doğdu; bunca 
yıldır üzerimde yarattığı öfke ve saygıya ragmen, Mei Li 
aslında sadece kötü bir taklit, yıkılmakta olan dünyamda en 
küçük şeyi dahi kontrol edemeyen biri, kendisini yalan 
sebeplerle gözüme olduğundan büyük göstermeyi başarmış 
âciz, küçük bir kadındı; muazzam güçler çarpışarak 
birbiriyle mücadeleye girdiğinde hiçbir işe yaramamıştı. 
Orada, kapının ağzında durdum ve ona iğrenerek baktım. 


Artık geç oldu (o son cümleyi tamamladığımdan beri en 
az bir saat geçmiş olmalı); fakat ben hâlâ masamın 
başındayım. Kimileri yıllardır aklımın köşesine uğramamış 
olan bu hatıraları tekrar tekrar düşünüyorum. Fakat bir 
taraftan geleceğe de bakıyorum, sonunda Şanghay'a 
döneceğim günü ve Akira'yla beraber yapacağımız bütün o 
şeyleri gözümün önüne getiriyorum. Tabii şehir fazlasıyla 
değişmiş olacaktır. Ama biliyorum ki Akira beni 
gezdirmekten ve şehrin gizli noktalarına dair engin bilgisini 
biraz da gösteriş yaparak benimle paylaşmaktan çok büyük 
zevk alacaktır. Nerede güzel yemek yenir, nerede içilir, 
neresi yürüyüş yapmak için doğru yerdir; gecenin geç 
saatlerine kadar oturup konuşacağımız ve son 
görüşmemizden bu yana neler olup bittiğini birbirimize 
anlatacağımız, yani zor bir günün sonunda gideceğimiz en 
iyi yerleri biliyor olacaktır Akira. 

Şimdi gidip biraz uyuyayım. Yarın sabah yapılacak çok iş 
var ve tabii, bugün o otobüsün üst katında Sarah'yla Londra 
gezisi yaparken kaybettiğim zamanı da telafi etmem 
gerekiyor. 


Üçüncü Kısım 


Londra, 12 Nisan 1937 


Onuncu Bölüm 


Dün küçük Jennifer'ın Bayan Givens'la alışverişten dönüş 
saatinde çalışma odamın içi haylice kararmıştı. Teyzemin 
ölümünden sonra bana kalan mirasla alınan bu dik, dar ev, 
makul bir nüfuzla meydanı görmesine rağmen, 
muadillerinden daha az güneş alıyor. Çalışma odasından 
onu seyrettim; taksiden alışveriş torbalarını alıp 
merdivenlerin kenarına koyarken, Bayan Givens taksi 
ücretini denkleştirmek için cüzdanıyla uğraşıyordu. Nihayet 
içeri girdiklerinde münakaşa ettiklerini duydum ve 
sahanlıktan, “Hoş geldiniz,” diye bağırdım ama aşağı 
inmemeye karar verdim. Münakaşa sebebi önemsiz bir 
şeydi (alışverişte aldıkları veya almadıkları bir şeyler) ama o 
sıra, sabah aldığım mektup münasebetiyle -ve o mektubun 
beni fikren götürdüğü sonuçlar itibarıyla- son derece 
heyecanlıydım ve muzaffer ruh halimin değişmesini 
istemiyordum. 

Aşağı indiğimde münakaşa çoktan sona ermişti ve 
Jennifer'ı salonda, gözleri körebe oynar gibi bağlı, kollarını 
ileri doğru uzatmış dolaşırken buldum. 

“Merhaba Jenny,” dedim, sanki onu her zamanki haliyle 
görmüş gibi. “Yeni sömestr için lazım olan her şeyi aldın mı 
bakalım?” 

Camlı dolabın oralara tehlikeli bir şekilde yaklaşıyordu, 
ama ikaz etme duygusuna direndim. Tam zamanında durdu, 
elleriyle yokladı ve kıkırdadı. 

“Ah, Christopher Amca! Neden söylemedin?” 

“Söylemek mi? Neyi?” 


“Kör oldum! Görmüyor musun? Körüm ben! Bak!” 

“Ah, evet. Demek öyle.” 

Onu mobilyaları yoklar vaziyette bırakıp Bayan Givens'ın 
alışveriş torbalarını boşalttığı mutfağa geçtim. Beni nazikçe 
selamladı; ama masada bıraktığım tabağımdaki öğle yemeği 
artıklarına hızlıca bir bakış atmayı da ihmal etmedi. 
Hizmetçimiz Polly ayrıldığından beri, yani bir haftadır, 
Bayan Givens bu türden işlerin geçici olarak “onun 
tarafından” yapılmasını istememiz ihtimalini düşünüp 
dertleniyordu. 

“Bayan Givens,” dedim, “sizinle konuşmam gereken bir 
şey var.” Sonra odaya bir göz atıp sesimi alçalttım: 
“Jennifer'i ilgilendiren mühim bir şey hakkında.” 

“Tabii ki Bay Banks.” 

“Bayan Givens, acaba limonluğa geçmemiz mümkün mü? 
Dediğim gibi, mühim bir konu bu.” 

Fakat tam o anda salondan bir şangırtı duyuldu. Bayan 
Givens önümden hışımla geçip kapının önünde bağırdı: 

“Jennifer, keser misin şunu! Sana söylemiştim böyle 
olacağını!” 

“Ama ben körüm,” cevabı geldi. “Ne yapayım yani?” 

Ona bir şeyler söylemekte olduğumu hatırlayan Bayan 
Givens'ın kafası iki ayrı yerdeydi sanki. Geri geldi ve 
sessizce, “Özür dilerim Bay Banks, ne diyordunuz?” diye 
sordu. 

“Doğrusunu isterseniz Bayan Givens, galiba bu akşam 
Jennifer yattıktan sonra konuşsak çok daha iyi olacak.” 

“Nasıl isterseniz. O halde Jennifer yattıktan sonra 
yanınıza geleyim.” 

Bayan Givens'ın onunla konuşmak istediğim şeye dair 
herhangi bir önsezisi var idiyse de, o sırada bunu hiç belli 
etmedi. Salondaki mücadeleye girişmek üzere, hiçbir şeyi 
açık etmeyen tebessümlerinden birini sunup çıktı. 


Jennifer'ın bahsini ilk duyduğum günden bugüne hemen 
hemen üç yıl geçti. Epeydir görmediğim okul arkadaşım 
Osbourne tarafından bir akşam yemeği toplantısına 
davetliydim. O sıralar hâlâ Gloucester Yolu'nda oturuyordu 
ve o akşam ilk kez orada tanıştığım genç hanım ise şimdiki 
eşi olacaktı. O akşamın davetlileri arasında tanınmış 
hayırseverlerden birinin dul eşi Lady Beaton da vardı. Belki 
misafirlerden kimseyi tanımadığım için (gecenin büyük 
kısmını hakkında hiçbir şey bilmediğim insanlar hakkında 
şakalar yaparak geçirmişlerdi) neredeyse yalnızca Lady 
Beaton'la konuştum ve hatta ona yük olmaktan rahatsızlık 
duydum. Her neyse, çorba servisinden hemen sonraydı; 
bana öksüzlere yardım amaçlı olarak çalışan bir hayır 
kurumunun saymanı olarak çalıştığından ve karşısına çıkan 
üzücü bir olaydan bahsetti. İki yıl önce, karı koca bir çift 
Cornwall'da bir deniz kazasında boğulmuş, çiftin tek 
çocuğu, şu anda on yaşında olan kızları ise Kanada'da 
büyükannesinin yanına gönderilmişti. Bu yaşlı kadının 
sağlığı yerinde olmadığı gibi ne dışarı çıkabiliyor ne de 
Ziyaretçi kabul ediyordu. 

“Geçen ay Toronto'ya gittiğimde,” dedi Lady Beaton, 
“onları kendim görmek istedim. Zavallı küçük pek 
mutsuzdu, İngiltere'yi nasıl özlüyor. Yaşlı kadıncağız ise 
kendine bakamıyor ki küçük bir kıza nasıl baksın.” 

“Sizin teşkilatınız kıza yardım edemez mi?” 

“Elimden geleni yapacağım, ama o kadar çok vakamız 
var ki... Ve açık konuşmak gerekirse, bu kız öncelikli de 
değil. Neticede başını sokabileceği bir yer var ve anne 
babasından kalanla da ihtiyaçları makul ölçüde 
karşılanabiliyor. Bu tür işlerde konuyu fazla şahsi hale 
getirmemek çok önemli. Fakat kızcağızla tanışınca ister 
istemez meseleye dahil oluyor insan. Çok özel bir tarafı var, 
rastlanmadık bir şey, çocukcağızın fena halde mutsuz 
olduğunu gördüğünüz halde.” 

Yemeğe devam ettiğimiz müddetçe bana Jennifer 
hakkında başka şeyler de anlatmıştır herhalde. Nazikçe 


dinlediğimi ve pek az konuştuğumu hatırlıyorum. Epey 
sonra, holde, misafirler yavaş yavaş dağılırken ve Osbourne 
biraz daha kalmamız için hepimize ricada bulunurken Lady 
Beaton'ı bir kenara çektim. 

“Umarım bunun münasebetsizlik olduğunu 
düşünmezsiniz,” dedim. “Hani şu kız vardı ya, bana bu gece 
bahsettiğiniz. Şu Jennifer. Bir şekilde yardımcı olmak 
istiyorum. Esasında Lady Beaton, onu pekâlâ yanıma 
alabilirim ben.” 

Belki de kendisine haksızlık ediyordum; ama ilk tepkisi 
şüphe dolu bir bakışla irkilmek oldu. En azından bana öyle 
göründü. Sonunda, “Çok iyisiniz Bay Banks. Bu konuda 
sizinle temasa geçeceğim,” dedi. 

“Ben gayet ciddiyim Lady Beaton. Yakın bir zamanda 
şahsıma intikal eden bir miras var, dolayısıyla ona rahatlıkla 
bakabilirim.” 

“Eminim öyledir, Bay Banks. Bakın, bunu daha geniş bir 
zamanda görüşelim,” dedi ve diğer davetlilerin coşkulu 
vedalaşmalarına iştirak etmek için döndü. 

Gerçekten de bir haftadan kısa bir süre içinde benimle 
temasa geçti. Muhtemelen karakterimle ilgili bir 
soruşturma yaptı; belki konuyu etraflıca düşünme zamanı 
buldu, ama her halükârda tavrı bir hayli değişmişti. Cafe 
Royal'daki öğle yemeğinde ve onun ardından gelen 
buluşmalarımızda bana son derece sıcak davrandı ve 
Osbourne'un dairesindeki yemekten sadece dört ay sonra 
Jennifer usulüne uygun bir şekilde yeni evine taşınmış oldu. 

Jennifer'a refakat eden Bayan Hunter adındaki hemşire 
bizimle bir hafta kaldıktan sonra ayrılırken kızı yanağından 
neşeyle öpmüş ve büyükannesine mektup yazmayı 
unutmamasını söylemişti. Jennifer ona sunmuş olduğum üç 
ayrı yatak odasını dikkatlice gözden geçirmiş ve sonunda en 
küçüğünde karar kılmıştı. Çünkü söylediğine göre, duvar 
boyunca uzanan çıkıntı “koleksiyonu” için harika bir yer 
olacaktı. Pek yakında öğreneceğim üzere, bu koleksiyon 
dikkatle seçilmiş deniz kabukları, ağaç tohumları, kuru 


yapraklar, çakıl taşları ve yıllar içinde topladığı birkaç başka 
parçadan müteşekkildi. Bu nesneleri rafa güzelce 
yerleştirip, beni onları incelemek üzere çağırdı. 

“Her birine bir isim verdim,” diye izah etti. “Biliyorum, 
bu biraz sersemce bir şey, ama onları çok seviyorum. Bir 
gün, Christopher Amca, çok meşgul olmadığımda, sana 
hepsini birer birer anlatırım. Lütfen Polly'ye söyler misin, 
bunları temizlerken biraz daha dikkatli olsun.” 

Lady Beaton, bana yardımcı olmak üzere dadı 
mülakatlarına katıldı; ama görüşmeleri yan odadan dinleyen 
Jennifer, alınan kararda hepimizden etkili oldu. Her aday 
gittikten sonra, son kararı vermek üzere ortaya çıkıyordu. 
“Tam anlamıyla korkunç biri,” olarak niteledi kadının birini. 
“Son görev yaptığı çocuğun zatürreden ölmesi tabii ki 
saçmalık. Zehirledi çocuğu,” dedi bir diğeri hakkında. Bir 
başkası içinse, “Hiçbir şekilde olmaz. Fazla sinirli,” 
yorumunda bulundu. 

Bayan Givens, mülakatı esnasında bende sıkıcı ve gayet 
soğuk bir insan intibası bırakmıştı ama bir sebeple 
Jennifer'ın onayını hemen alan o olmuştu ve söylemek 
zorundayım, o günden bu yana geçen iki buçuk yılda 
Jennifer'ın ona olan inancının hakkını ziyadesiyle verdi. 

Jennifer'ı tanıştırdığım hemen herkes, öylesi bir trajediyi 
tecrübe etmiş birisi olarak Jennifer'ın nasıl da kendine ve 
duygularına hâkim göründüğü hakkında yorumda 
bulunuyordu. Hakikaten de son derece kendinden emin bir 
hali, özellikle de onun yaşında pek çok başka kızı 
ağlatabilecek engelleri bir şekilde hafifletme kabiliyeti 
vardı. Sandık olayına verdiği tepki buna güzel bir örnek. 

Eve geldikten sonraki birkaç hafta boyunca, Kanada'dan 
deniz yoluyla gelecek olan sandığıyla ilgili defalarca 
konuşmuştu. Mesela birinin ona hediye ettiği ve sandıkla 
birlikte gelecek olan ahşap atlıkarıncayı teferruatlı bir 
şekilde tarif etmişti. Bir başka sefer, Bayan Givens'la birlikte 
Selfridge'ten aldıkları kostüme iltifat ettiğimde, bana 
ciddiyetle bakmış ve şöyle demişti: “Ve benim buna 


mükemmel şekilde uyacak bir saç bandım var. Sandığımda 
geliyor.” 

Ne var ki bir gün nakliye şirketinden bir mektup aldım; 
sandığın denizde kaybolduğunu bildirip özür diliyor ve 
tazminat teklifinde bulunuyorlardı. Bunu Jennifer'a 
anlattığımda, ilkin sadece boş boş baktı. Sonra da hafifçe 
gülerek, “E o zaman Bayan Givens ve ben çılgın bir 
alışverişe çıkmak zorunda kalacağız,” dedi. 

Bir veya iki gün geçtikten sonra kaybı hakkında hâlâ bir 
rahatsızlık göstermeyince, onunla bir konuşma yapmayı 
düşündüm ve bir sabah, kahvaltıdan sonra bahçede 
dolaştığını görüp ona katılmak üzere dışarı çıktım. 

Soguk, güneşli bir sabahtı. Bahçem büyük değil, şehir 
standartlarındadır (bir sürü komşu tarafından 
seyredilebilen yeşil bir dikdörtgen) ama peyzajı iyi yapılmış 
ve her şeye rağmen insanda mabet hissi uyandıran bir 
güzelliği vardır. Bahçeye çıktığımda, Jennifer çalıların ve 
diger otların üzerinde elinde oyuncak atı, hayal kurarak 
geziniyordu. Oyuncak at çiğ tanelerinden zarar görür diye 
endişelendiğimi hatırlıyorum. Bunu ona hatırlatmak 
üzereydim ki vazgeçip yaklaştım ve şöyle dedim: 

“Eşyaların konusunda büyük bir şanssızlık yaşandı. Sen 
durumu inanılmaz iyi karşıladın; ama feci bir şok olmalı.” 

“Ah evet.” Umursamaz bir tavırla atını oynatmaya devam 
etti. “Biraz can sıkıcı. Ama tazminat parasıyla yeni şeyler 
alabilirim, Bayan Givens, salı günü alışverişe 
çıkabileceğimizi söyledi.” 

“Olsun. Bak, bence sen felaket şekilde cesursun; ama 
biliyor musun, rol yapmana hiç gerek yok, anlatabiliyor 
muyum? Biraz kalkanlarını indirmek istersen zararı yok, 
kimseye bir şey demem ve eminim Bayan Givens da demez.” 

“Yok yok. Ben üzgün değilim. Altı üstü eşya. Annesiyle 
babasını kaybetmiş bir insan eşyayı kafaya takmaz ki,” 
diyerek hafifçe güldü. 

Hatırladığım kadarıyla annesiyle babasından bahsettiği 
çok az durumdan biriydi bu. Ben de güldüm ve, “Evet, 


J 


takmaz sanırım,” diyerek eve doğru yürümeye başladım. 
Sonra ona döndüm ve şöyle dedim: 

“Biliyor musun Jenny, aslında bunun doğru olduğundan 
emin değilim. Bir sürü insana bu gibi şeyler söyleyebilirsin 
ve onlar da sana inanabilirler. Ama görüyorsun ya, ben 
bunun doğru olmadığını biliyorum. Ben Şanghay'dan 
geldiğimde, benim sandığımda gelen eşyalar, o şeyler, onlar 
benim için çok önemliydi. Hâlâ öyleler.” 

“Bana gösterir misin onları?” 

“Sana gösterir miyim? Eh, pek çoğu sana bir şey ifade 
etmeyecektir.” 

“Ama ben Çinli şeylerine bayılırım. Görmek isterdim.” 

“Pek çoğu öyle Çinli değil zaten,” dedim. “Bak, 
söylemeye çalıştığım şu: Benim için kendi sandığım çok 
özeldi. Kaybolmuş olsaydı çok üzülürdüm.” 

Omuz silkti ve atını yanağına yaklaştırdı. “Üzgündüm. 
Ama artık değilim. Hayatta ileriye bakmalı insan.” 

“Evet. Bunu sana kim söylediyse, bir yerde doğru bir şey. 
Pekâlâ o zaman, nasıl istersen. Şimdi boş ver sandığını. Ama 
unutma...” diyerek yürümeye başladım, ne söylemeye 
çalıştığımı bilemeden. 

“Neyi?” 

“Hiçbir şeyi. Bak, sadece unutma, anlatmak istediğin 
herhangi bir şey olursa veya canını sıkan bir şey, ben hep 
buradayım.” 

“Tamam,” dedi neşeyle. 

Eve girerken arkama dönüp baktım ve onun yeniden 
bahçede dolaşarak atını hayali engellerden atlattığını 
gördüm. 


Jennifer'a laf olsun diye bu tür taahhütlerde 
bulunmuyordum. O zaman söylediklerimi yerine getirmek 
maksadındaydım ve Jennifer'a duyduğum sevgi ilerleyen 
günlerde daha da arttı. Ve fakat şimdi onu terk etme 
planları yapar haldeyim; ne kadar zaman için, hiçbir fikrim 


yok. Elbette onun bana olan bağlılığını ve bana duyduğu 
ihtiyacı abartıyor olmam mümkün. Üstelik her şey yolunda 
giderse, bir sonraki okul tatilinden evvel Londra'ya dönmüş 
olabilirim ve o da benim yokluğumu pek az hissetmiş olur. 
Gene de kabul etmek zorundayım ki bu akşam Bayan 
Givens kesin bir biçimde sorduğunda da aklıma geldiği gibi, 
çok daha uzun bir süre buradan uzak kalabilirim. 
Önceliklerimi böyle ifşa eden de işte bu belirsizlik ve 
eminim Jennifer gecikmeden kendince sonuçlar 
çıkaracaktır. İstediği kadar cesur görünsün, biliyorum ki 
benim kararımı ihanet olarak niteleyecektir. 

Meselenin buraya nasıl geldiğini izah etmek kolay değil. 
Birkaç yıl önce (Jennifer'dan epey önce) zaman zaman belli 
belirsiz hissettiğim bir şey olarak başladı; sanki birilerinin 
beni onaylamıyor olduğu ve bunu da gizlemeye gayret ettiği 
gibi bir duygu. Tuhaf bir şekilde, bahsettiğim bu anlar, 
başarılarımı en çok takdir etmesini bekleyebileceğim 
insanlarla beraberken zuhur ediyordu sanki. Diyelim ki bir 
yemekte biriyle, devlette görevli bir kişiyle veya bir polis 
memuruyla konuşurken tokalaşmamızın samimiyetsizliği, 
memnuniyet içeren lafların içine sokuşturulmuş sert ve 
kaba bir yorum, coşkun bir minnettarlık beklerken 
sergilenen nazik bir mesafe dikkatimi çekiyor ve beni 
hayrete düşürüyordu. Başlangıçta, bu türden hadiseler 
cereyan ettiğinde söz konusu şahsı bilmeden veya 
istemeden rahatsız edecek bir şey yapmış olabilir miyim 
diye hafızamı yokluyordum; fakat sonradan bu tepkilerin, 
insanların benim hakkımdaki genel kanaatleriyle alakalı 
olduğu sonucuna vardım. 

Burada anlatmaya çalıştığım şey öyle bulanık ki, andığım 
durumun açıkça görülebileceği örnekleri hatıra getirmek 
hiç kolay değil. Fakat mesela, geçen sonbahar Somerset'te 
Coring köyünün dışında, o karanlık köy yolunda Exeterli bir 
polis müfettişiyle aramızda geçen tuhaf konuşmayı örnek 
olarak gösterebilirim. 


Soruşturduğum en kan dondurucu suçlardan biriydi. 
Çocukların cesetleri yol kenarında bulunduktan dört gün 
sonra köye ulaşmıştım. Cesetlerin bulunduğu hendek 
aralıksız devam eden yağmur yüzünden bataklığa dönmüştü 
ve budurum delil toplamayı son derece güçleştirmişti. Buna 
ragmen müfettiş yanıma gelinceye dek ne olup bittiği 
hakkında kafamda gayet açık bir fikir oluşturmuştum. 

Bana yaklaştığında, “Tek kelimeyle dehşet verici bir şey,” 
dedim. 

“İnsanın midesi bulanıyor, Bay Banks,” dedi müfettiş. 
“Gerçekten midesi bulanıyor.” 

Çalılıkları inceleyebilmek için eğilmiştim; yeniden ayağa 
kalkınca, aralıksız sağanağın altında yüz yüze geldik. Şöyle 
dedi: 

“Biliyor musunuz bayım, şu anda, şimdi, keşke diyorum, 
keşke marangoz olsaydım. Babam marangoz olmamı 
istemişti. Samimiyetle söylüyorum bayım, gerçekten. 
Bugün, buna şahit olduktan sonra, gerçekten öyle 
düşünüyorum.” 

“Çok korkunç, size katılıyorum. Fakat insan böyle bir 
şeye başını çevirmemeli. Adalet yerini buluncaya dek gayret 
sarf etmeliyiz.” 

Umutsuzca başını salladı. Sonra, “Buraya olayla ilgili 
herhangi bir kanaat oluşturup oluşturmadığınızı sormak 
için geldim bayım. Çünkü görüyorsunuz ya...” dedi. 
Damlacıkların düştüğü ağaçlara, yukarı doğru baktı ve 
zorlukla, “Biliyor musunuz, kendi araştırmam beni belli bir 
sonuca ulaştırıyor; aslında ulaşmayı istemediğim bir 
sonuca,” dedi. 

Kederle ona baktım ve onayladım. “Korkarım ulaştığınız 
sonuç doğru,” dedim ciddiyetle. “Dört gün önce, bu vukuat 
tahmin edilebilecek en korkunç suç gibi duruyordu. 
Şimdiyse gerçeğin daha bile dehşetli olduğunu görüyor 
insan.” 

“Peki, nasıl olur bayım?” Müfettiş bembeyaz olmuştu. 
“Böyle bir şey nasıl mümkün olur? Görev yaptığım bunca 


yıldan sonra bile böyle bir şeyi aklım almıyor...” Sustu ve 
arkasını döndü. 

“Maalesef başka bir ihtimal göremiyorum,” dedim 
usulca. “Hakikaten şok edici. Sanki karanlığın tam içine 
bakıyor gibiyiz.” 

“Yani aklını kaybetmiş herhangi bir adam olsa, öyle bir 
şey, belki anlayabilirim, ama bu... Düşünmekten bile 
iğreniyorum.” 

“Korkarım mecbursunuz,” dedim. “Ve kabul etmeye 
mecburuz. Çünkü olan bu.” 

“Bundan emin misiniz bayım?” 

“Eminim.” 

Yakınımızdaki tarlaların kenarına dizili, uzaklardaki 
evleri seyrediyordu. 

“Böyle zamanlarda,” dedim, “insanın cesaretinin nasıl 
kırıldığını çok iyi anlıyorum. Ama izninizle söyleyeyim, 
babanızın nasihatini tutmadığınız iyi olmuş. Sizin 
özelliklerinizi haiz insanlar, Müfettiş, gerçekten çok az. Ve 
görevi kötüyle mücadele etmek olan biz gibiler, bizler, nasıl 
desem? Biz de mesela bir panjurun parçalarını bir arada 
tutan çıtalar gibiyiz. Eğer parçaları iyi bir şekilde tutmazsak 
her şey dağılır gider. O yüzden Müfettiş, sizin böyle devam 
etmeniz çok çok önemli.” 

Bir süre daha sessiz kaldı. Yeniden konuşmaya 
başladığında, sesindeki sertlik beni afallattı. 

“Ben kendi halinde biriyim bayım. O yüzden burada kalıp 
yapabileceğim neyse onu yaparım. Ben burada kalır ve 
yılanla mücadele etmek için elimden geleni yaparım. Ama 
bu, çok başlı bir canavar. Birini keserseniz, yerine üç tane 
daha çıkıyor. Benim gördüğüm bu, bayım. Daha kötüye 
gidiyor her şey. Burada olanlar, bu zavallı küçük çocuklar...” 
Artık bana dönmüştü ve yüzündeki öfkeyi görebiliyordum. 
“Ben kendi halinde biriyim. Daha önemli biri olsaydım...” - 
ve tam burada, hiçbir şüphem yok, suçlayıcı bir şekilde 
dosdoğru gözlerimin içine bakarak- “eğer ben daha önemli 


biri olsaydım, bir şey söyleyeyim mi bayım, tereddüt 
etmezdim. Onun kalbini hedef alırdım.” 

“Kalbini mi?” 

“Yılanın kalbini. Ona yönelirdim. Ne diye değerli 
zamanımızı bir sürü başıyla uğraşarak harcayalım? Bugün, 
şimdi gider, o yılanın kalbini bulur ve o şeyi hepten keser ve 
bizi... bizi...” 

Kelimeleri tükenmiş gibiydi ve öfkeyle bana bakıyordu. 
Cevaben ne dediğimi pek hatırlamıyorum. Herhalde şöyle 
bir şeyler geveledim: 

“Evet, bu yaptığınız çok takdire şayan olurdu.” Ve arkamı 
döndüm. 


Bir de geçen yaz H. L. Mortimer'ın konferansına 
katılmak üzere Kraliyet Coğrafya Cemiyeti'ne gittiğimde 
olan hadise var. Sıcak bir akşamdı. Yüze yakın dinleyici 
arasında her kesimden özel olarak davet edilmiş kişiler 
bulunuyordu; aralarında asalet titri olan bir Liberal ile 
Oxford'dan meşhur bir tarihçiyi tanıdım. Profesör Mortimer 
bir saati biraz aşkın bir süre konuşmuş, konferans salonu 
ise giderek daha bunaltıcı hale gelmişti. “Nazizm 
Hıristiyanlık için Tehdit Oluşturuyor mu?” başlıklı makalesi, 
esasen genel oy hakkına sahip olmanın uluslararası 
ilişkilerde Britanya'nın elini fazlasıyla zayıflattığını tartışan 
bir polemikti. Konferansın sonunda sorular kabul edilmeye 
başladığında, salonda Profesör Mortimer'ın fikirleri 
hakkında değil de, Alman ordusunun Renanya'ya ilerlemesi 
üzerine hayli şiddetli bir tartışma başladı. Alman hareketini 
mazur gören de kınayan da vardı ve hayli heyecanlı sesler 
çıkıyordu; fakat o gece haftalardır süren yoğun 
çalışmalarımdan ötürü çok yorgundum ve konuyu takip 
etmek için pek çaba sarf etmedim. 

Sonradan içecek ikramının yapıldığı diğer salona 
yönlendirildik. Salon yeterince büyük değildi ve ben oraya 
ulaşabildiğimde -ki ardımda daha birçok kişi vardı- insanlar 


sıkışıklıktan rahatsız bir haldeydi. Önlüklü şişman kadınların 
ellerindeki şeri tepsileriyle kalabalığı öfkeyle dirseklediği ve 
yaşlı, mıymıntı profesörlerin medeni sohbet mesafesini 
muhafaza edebilmek için kafalarını geriye atarak çiftler 
halinde söyleşmekte oldukları manzara, o akşamla ilgili 
hatırımda kalan resimdir. Böyle bir ortamda kalmaya devam 
etmenin benim için mümkün olmadığını hissettigim için, 
çıkışa doğru yol açmaya çalışıyordum ki birisi omzuma 
vurdu. Döndüğümde karşımda Canon Moorly'yi buldum; 
gülümsüyordu. Kendisi yakın zamanda uğraştığım bir 
olayda bana inanılmaz yardımı dokunmuş bir din adamıydı 
ve dolayısıyla durup selamlaşmamak için bir neden 
göremedim. 

“Tek kelimeyle harika bir akşam oldu,” dedi. “Düşünecek 
çok şey buldum.” 

“Evet, çok ilginçti.” 

“Fakat itiraf etmeliyim, Bay Banks, sizi orada salonda 
görünce bir şeyler söyleyeceğinizi ummuştum doğrusu.” 

“Korkarım bu akşam biraz yorgun hissediyorum kendimi. 
Ayrıca salondaki hemen herkes konu hakkında çok daha 
fazla bilgi sahibiydi sanırım.” 

“Yok canım, daha neler.” Güldü ve göğsüme hafifçe 
vurdu. Sonra eğilerek yaklaştı (biri tarafından ittirilmiş de 
olabilir) ve yüzüme yalnızca birkaç santimetre mesafede, 
gözlerime bakıp şunu söyledi: “Doğruyu söylemek 
gerekirse, araya girme ihtiyacı duymamanıza biraz 
şaşırdım. Avrupa'daki krizle ilgili tüm bu anlatılanlar. 
Yorgundum diyorsunuz ama galiba nezaketen. Gene de 
peşini bırakmanıza şaşırdım.” 

“Peşini bırakmak mı?” 

“Şunu demek istiyorum, bağışlayın beni, bu gece burada 
bulunan bazı beylerin Avrupa'yı mevcut girdabın merkezi 
olarak görmeleri gayet doğal. Ama siz değil, Bay Banks. 
Muhakkak ki siz gerçeği biliyorsunuz. İçinde bulunduğumuz 
krizin gerçek kalbi çok daha uzaklarda bir yerlerde 
duruyor.” 


Ona dikkatle baktım ve, “Üzgünüm efendim. Ne 
söylemeye çalıştığınızı anlayamadım,” dedim. 

“Ah, hadi ama şimdi.” Özel bir şey kastedermişçesine 
gülümsüyordu. “Herkesten evvel sizin bilmeniz gerekir.” 

“Gerçekten efendim, neden bu tür şeyler üzerine özel 
olarak bilgi sahibi olmam gerektiğini düşündüğünüz 
hakkında en ufak bir fikrim yok. Doğru, yıllardır pek çok 
suçu araştırdım ve belki de kötülüğün kendini nasıl belli 
şekillerde ortaya koyduğuna dair genel bir tablo sundum. 
Fakat güç dengesinin nasıl muhafaza edilebileceği meselesi 
hakkında, Avrupa'nın emellerinin birbiriyle şiddetli 
çatışmasını nasıl dizginleyebileceğimiz hakkında, böyle 
şeylerde korkarım öyle büyük bir teorim filan yok.” 

“Teoriniz yok, öyle mi? Belki de yoktur.” Hâlâ 
gülümsüyordu. “Ama özel bir ilişkiniz var aslında, bugünkü 
korkularımızın kaynağıyla sizin özel bir ilişkiniz var. Ah, 
lütfen ama sayın dostum! Neyi kastettiğimi pekâlâ 
biliyorsunuz! Fırtınanın gözünün Avrupa'da değil, 
Uzakdoğu'da olduğunu herkesten iyi siz biliyorsunuz. Tam 
adresini vermek gerekirse, Şanghay'da olduğunu.” 

“Şanghay,” dedim güçsüzce, “Evet, sanırım... sanırım O 
şehirde bazı sorunlar yaşanıyor.” 

“Hem de ne sorunlar. Ve bir zamanlar sadece oraya özgü 
olan bir sorunun iltihaplanmasına ve büyümesine göz 
yumuldu. Zehrinin yıllardır daha uzaklara, dünyaya, tam da 
bizim medeniyetimizin içine yayılmasına. Ama herhalde 
bunu sizin gibi birine hatırlatmama gerek yoktur.” 

Gerginliğimi saklamaya çalışmaktan vazgeçerek, 
“Sanırım bana hak vereceksiniz bayım,” dedim. “Yıllardır 
suç ve kötülük her nerede kendini göstermişse, bunların 
yayılmasını önlemek için çok çalıştım. Ama bittabi bunu 
kendi dünyamın hudutları elverdiğince yapabildim. Uzak 
birtakım yerlerde olan şeylere, emin olun efendim, benden 
beklenebilecek...” 

“Ah, haydi canım! Cidden!” 


Sabrım taşmıştı, ama tam o sırada başka bir din adamı 
kalabalığın içinden sıyrılarak, Moorly'yle selamlaşmak üzere 
yanımıza geldi. Canon Moorly bizi tanıştırdı; ben de 
fırsattan istifade, çabucak oradan ayrıldım. 

Öyle pek de aleni olmadığı halde, zaman içinde beni belli 
bir cihete giderek daha fazla itecek şekilde şiddetlenen 
birkaç başka hadise oldu. Ve tabii bir de Draycoatların 
düğününde Sarah Hemmings'le karşılaşma konusu var. 


On Birinci Bölüm 


Bir yıldan fazla oldu. Kilisenin arkasına yakın bir yerde 
oturuyordum (gelin birkaç dakikaya kadar görünecekti) ve 
o sıra Sarah'nın Sir Cecil Medhurst'le beraber, kilisenin 
orta boşluğunun diğer yanından gelmekte olduğunu 
gördüm. Sir Cecil Medhurst, Meredith Vakfı'nın onun 
şerefine tertip etmiş olduğu balo akşamından beri 
yaşlanmış değildi ama Sarah'yla evlendiğinden beri 
inanılmaz bir şekilde gençleştiği söylentileri de abartılıydı 
bence. Gene de mutlu görünüyordu, tanıdığı insanlara 
neşeyle el sallıyordu. 

Tören bitinceye dek Sarah'yla konuşmadım. Kilisenin 
bahçesinde, sohbet eden davetliler arasında dolaşırken 
hoşuma giden bir çiçek öbeğine bakıyordum ki aniden 
yanımda belirdi. 

“Christopher,” dedi, “şapkamın şıklığı münasebetiyle 
beni tebrik etmeyen tek kişi sensin. Celia Matheson benim 
için hazırladı bunu.” 

“Harika bir şapka. Gerçekten çok etkileyici. Peki sen 
nasılsın?” 

Epeydir konuşmamıştık. Kalabalığın kenarından geçerek 
bir süre kibarca sohbet ettik. Sonra bir sessizlik olduğunda 
kendisine şunu sordum: 

“Peki, Sir Cecil iyi mi? Pek sağlam ve sıhhatli görünüyor. 

“Ah, son derece formunda. Christopher, sen 
biliyorsundur mutlaka. Onunla evlendiğimde insanlar 
dehşete kapıldılar mı?” 
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“Dehşete kapılmak mı? Hayır, hayır. Neden öyle olsun 
ki?” 

“Yani, onun benden yaşça çok daha büyük olması filan. 
Tabii, hiç kimse bunu bize söylemez. Ama sen 
duymuşsundur, söyle bana. Herkes dehşete kapılmıştı, değil 
mi?” 

“Benim bildiğim kadarıyla herkes çok memnun olmuştu. 
Elbette insanlar şaşırdılar. Çok ani olduğu için. Ama hayır, 
sanıyorum herkes çok memnun oldu.” 

“E, o halde korktuğum başıma geldi. Beni yaşlı bir 
hizmetçi olarak görüyorlardı demek ki. O yüzden dehşete 
falan kapılmadılar. Birkaç yıl önce olsa kesin şaşkınlıktan 
dillerini yutarlardı.” 

“Ama hakikaten...” 

Sarah mütehassıs oluşuma güldü ve koluma dokundu. 

“Christopher, ne tatlısın. Merak etme. Hiç ama hiç merak 
etme,” dedi ve ekledi: “Ziyaretimize gelmelisin. Cecil seni 
balodan hatırlıyor. Yeniden gördüğüne memnun olacaktır.” 

“Ben de gelmeyi çok isterim.” 

“Ah, ama muhtemelen geç kaldık. Seyahate çıkıyoruz, 
biliyor musun? Uzakdoğu'ya gidiyoruz, gemiyle. Sekiz gün 
içinde.” 

“Sahi mi? Uzun süre kalacak mısınız?” 

“Ayları bulacaktır. Hatta belki yıllar. Olsun, geri 
döndüğümüzde gelip bizi görmelisin.” 

Galiba haber beni afallatmıştı. Ama o sıra gelinle damat 
çimenlerden geçerek davetlilerin yanına geldiler. Sarah, 
“Beraber ne güzel görünüyorlar, değil mi? Ne kadar 
yakışmışlar,” dedi. Bir süre hülyalı bir şekilde baktı. Sonra 
şunu söyledi: “Az evvel onlara ilerisi için ne istediklerini 
soruyordum. Alison, Dorset'te ikisinin de içinden yıllarca hiç 
çıkmayacakları küçük bir sayfiye evi istediklerini söyledi. 
Çocukları oluncaya dek. Ve saçları ağarıp yüzleri kırışıncaya 
dek. Sence de harika bir şey değil mi bu? Ümit ediyorum, 
diledikleri gibi olur. Ve böyle şans eseri tanışmış olmaları da 
ne kadar harika.” 


Onlara hipnotize olmuşçasına bakmaya devam etti. En 
nihayet transtan çıkınca, ortak arkadaşlar hakkında havadis 
alışverişinde bulunduğumuzu hatırlıyorum. Sonra bize 
katılmak üzere başkaları geldi ve bir süre sonra 
yanlarından ayrıldım. 

Sarah'yla aynı günün sonunda bir kez daha karşılaştım. 
Resepsiyonun verildiği South Downs manzaralı kır otelinde 
vakit akşamüstüne yakındı ve güneş alçalmıştı. O vakte 
kadar acayip miktarda içki içilmişti ve hatırlıyorum, otelin 
içinde kenar köşeye iğreti bir şekilde yaslanmış, kanepelere 
yayılmış, üstü başı dağınık misafir gruplarının arasından 
geçerek rüzgârlı terasa çıktım. Sarah'yı orada gördüm, 
tırabzana dayanmış bahçeyi seyrediyordu. Ona doğru 
yürürken arkamda bir ses duydum ve tıknaz, kırmızı suratlı 
bir adamın terasın öbür tarafında peşimden koşturduğunu 
gördüm. Kolumu yakaladı ve nefeslenmek için durdu, ciddi 
bir ifadeyle yüzüme bakarak şöyle dedi: 

“Olayı izliyordum. Ne olduğunu gördüm ve onları 
önceden biliyorum. Tam bir rezillik ve damadın abisi olarak 
senden özür dilemek istiyorum. Sarhoş mankafalar, kim 
olduklarını bilmiyorum. Üzgünüm dostum, hayli sinir 
bozucu olmalı.” 

“Ah, hayır, lütfen endişelenmeyin,” dedim gülerek. “Hiç 
ama hiç üzerime alınmadım. Biraz fazla içmişler ve sadece 
kendi aralarında eğleniyorlardı.” 

“Yaptıkları barbarlık. Sen misafirsin, tıpkı onlar gibi ve 
eğer medeni olamıyorlarsa o zaman gitmeleri lazım.” 

“Bakın, gerçekten, zannedersem olayı biraz 
büyütüyorsunuz. Bir kasıtları yoktu. Hem zaten ben de 
üzerime alınmadım. İnsanın bazen küçük şakalara gülüp 
geçmesi lazım.” 

“Ama bunlar bütün gün böyleydiler zaten. Önce de 
gördüm onları, kilisede bile. Bu benim kardeşimin düğünü. 
Böyle davranışlara müsaade etmem. Derhal her şeyi yoluna 
koyacağım. Gel benimle dostum. Görelim bakalım, seni hâlâ 
eğlenceli buluyorlar mıymış.” 


“Hayır, bakın, anlamadınız. Öyleyse bile, o şakaya ben de 
en az onlar kadar güldüm.” 

“Ama buna izin veremem! Bugünlerde böyle şeylerde 
ölçü kaçmaya başladı artık. Hiç kimse de bir şey 
demediğinden coştukça coşuyorlar, ama bugün olmaz. 
Kardeşimin düğününde olmaz. Haydi, gel benimle.” 

Kolumu çekiştiriyordu ve yüzündeki boncuk boncuk teri 
görüyordum. Bir sonraki kademede ne olacaktı bilmiyorum 
ama tam o sırada elinde bir kokteylle Sarah bize doğru 
yürüdü ve kırmızı suratlı adama, “Ah, Roderick, yanlış 
anladın sen. Onlar Christopher'ın arkadaşı. Hem zaten 
Christopher korunmaya ihtiyaç duyacak en son kişi,” dedi. 

Kırmızı suratlı adam bir ona bir bana baktı. Sonra 
Sarah'ya sordu: “Emin misiniz? Çünkü bütün gün böyle 
devam etti bu. Ne zaman bu bey onların yanından geçse...” 

“Fazla endişelisin, Roderick. Onlar Christopher'ın 
arkadaşları. Eğer birazcık bile kızmış olsaydı sana söylerdi. 
Hem Christopher onlara haddini kendi de bildirebilir. 
Aslında Christopher istese tek bir hamlede onlara boyun 
eğdirebilir veya önünde diz çöktürebilir. O yüzden boş ver 
şimdi Roderick. Boş ver bunları, git de eğlenmene bak 
biraz.” 

Kırmızı suratlı adam bana farklı bir saygıyla baktı ve 
yüzünde şaşkın bir ifadeyle elini uzattı. “Ben Jamie'nin 
abisiyim,” dedi, ben elimi uzatırken. “Tanıştığımıza memnun 
oldum. Yapabileceğim bir şey olursa, yani, beni bulun lütfen. 
Bir yanlış anlaşılma olduysa özür dilerim. İyi eğlenceler 
diyorum o zaman.” 

İçeri doğru yalpalayarak gidişini seyrettik. Sonra Sarah, 
“Haydi Christopher. Gel de biraz sohbet edelim,” dedi. 

Kadehinden bir yudum alıp yürüdü. Terasın bahçeye 
bakan tarafına doğru ilerledi, ben de peşinden gittim. 

“Az evvelki olay için teşekkür ederim,” dedim yanına 
varınca. 

“Ah, hizmete dahildi, önemli değil. Christopher bütün 
öğleden sonra neler yaptın bakalım?” 


“Pek bir şey yapmadım. Aslında düşünüyordum. Hani 
birkaç yıl önce, o geceyi; Sir Cecil için verilen balo. Merak 
ettim, o gece onunla tanıştığında hiç düşünmüş müydün, bir 
gün...” 

“Of Christopher,” diyerek sözümü kesti. Epey sarhoş 
olduğunu o zaman fark ettim. “Anlatayım, sana 
anlatabilirim. Cecil'le o gece tanıştığımda onu çok hoş 
bulmuştum. Fakat bunun ötesinde hiçbir şey düşünmedim. 
Daha sonraları oldu, çok daha sonra, belki bir yıl, hatta 
daha uzun. A, evet, anlatayım, sen öyle iyi bir dostsun ki. Bir 
yemekteydim ve insanlar Mussolini hakkında 
konuşuyorlardı ve birkaç adam, bunun artık şakaya 
gelmeyeceğini, bir savaş daha çıkabileceğini, yani 
öbüründen çok daha kötü bir savaş çıkabileceğini 
söylüyorlardı. İşte o zaman biri Cecil'in ismini andı. Dedi ki, 
böyle zamanlarda Cecil gibi insanlara her zamankinden çok 
ihtiyacımız var, emekli olmamalıydı, ondan hâlâ iş çıkardı. 
Sonra birisi dedi ki, bu görevi üstlenebilecek adam odur. Ve 
başka biri dedi ki, hayır, adama haksızlık olur, yaşı çok 
geçkin, bütün yakın meslektaşları ayrıldı, eşi filan da yok 
artık. Ve işte o zaman aklıma geldi. Düşündüm ki onun gibi 
büyük bir adam bile, tüm başarılarına rağmen, bir 
başkasına ihtiyaç duyuyor, fark yaratacak bir başkasına. 
Ona yardımcı olacak birine, mesleki hayatının sonunda son 
bir büyük çıkış için gereken desteği alabilmek için.” 

Kısa bir süre sessiz kalınca, “Ve görünen o ki, Sir Cecil'in 
kendisi de konuyu böyle değerlendirmiş,” dedim. 

“İstersem ikna edici olabilirim Christopher. Üstelik beni 
o gece baloda ilk gördüğü an âşık olduğunu söylüyor.” 

“Ne kadar harika.” 

Aşağıda, çimenlerdeki havuzun kenarında kendi 
aralarında eğlenen misafirler vardı. Yakası ceketinden 
taşmış bir adam ördeklerle uğraşıyordu. Sonunda konuşan 
ben oldum: 

“Bu Sir Cecil'in son bir çıkış yapması meselesi. 
Çabalarını taçlandıracak olan başarı. Tam olarak aklından 


geçen ne? O yüzden mi aylar sürecek bir seyahate 
çıkıyorsunuz?” 

Sarah derin bir nefes aldı ve bakışları ciddiyetle 
sabitleşti. “Christopher. Bunun cevabını biliyor olmalısın.” 

“Bilseydim...” 

“Of Tanrı aşkına. Tabii ki Şanghay'a gidiyoruz.” Onun 
bunu söylediğini duyduğum anda ne hissettiğimi tarif 
etmem çok zor. Elbette bir tür sürpriz tadı aldım. Fakat her 
şeyden çok, bir rahatlama hissettim; onu yıllar önce 
Charingworth Kulübü'nde ilk gördüğümden beri bir parçam 
bu anın gelmesini beklemişti; bir anlamda Sarah'yla 
dostluğum hep belli bir noktaya doğru ilerliyordu ve şimdi o 
an gelmişti. Birkaç şey daha konuştuk; bunların adeta 
tarafımızdan defalarca başka bir yerlerde prova edilmiş gibi 
tuhaf bir etkisi vardı. 

“Cecil orayı iyi tanıyor,” diyordu. “Oradaki meseleleri 
düzeltmekte etkili olabileceğini düşünüyor ve oraya gitmesi 
gerektiğine inanıyor. O halde gideceğiz. Haftaya. 
Çantalarımız neredeyse hazır.” 

“Peki, ozaman ben de Sir Cecil'e, ikinize birden, 
Şanghay'daki görevinizin başarıyla tamamlanması için en iyi 
dileklerimi sunmak isterim. İstiyor musun oraya gitmeyi? 
Görebildiğim kadarıyla çok istiyorsun.” 

“Elbette istiyorum. İple çekiyorum. Böyle bir şeyi çok 
uzun zaman bekledim. Londra'dan öyle usandım ki. Ve... ve 
bunlardan.” Elini oteli işaret ederek salladı. “Yaşım 
geçiyordu ve bazen şansımın hiç dönmeyeceğini 
düşünüyordum. Ama işte şimdi Şanghay'a gidiyoruz. Pekâlâ 
Christopher, senin meselen nedir?” 

“Zannedersem bu sana göre biraz zayıf bir şey, ama,” 
dedim, “gene de söyleyeceğim. Biliyor musun, ben de hep 
Şanghay'a dönme arzusu taşıyordum. Yani, şey için... 
oradaki meseleleri çözmek için. Niyetim hep buydu.” 

Bir süre gün batımına bakmaya devam etti. Sonra bana 
dönüp gülümsedi ve tebessümü hüzünle dolu ama öte 


yandan beni azarlar bir renkteydi. Elini uzattı ve yanağıma 
hafifçe dokundu, sonra manzaraya yeniden döndü. 

“Cecil, Şanghay'daki şeyleri belki çabucak çözer,” dedi. 
“Belki de çözemez. Her halükârda orada uzun zaman kalma 
ihtimalimiz var. Eğer az önce söylediğin doğruysa 
Christopher, seninle orada karşılaşmamız mümkün olacak 
gibi görünüyor. Değil mi?” 

“Evet,” dedim, “aynen öyle.” 


x XX 


Sarah Hemmings'i denize açılmadan evvel tekrar 
görmeyecektim. Eğer yıllardır mümkün olan bir şeyi 
ertelemiş olmamdan ötürü bana haklı olarak kızgınsa, şimdi 
harekete geçmediğim takdirde onda yarattığım hayal 
kırıklığı daha da büyümez miydi? Çok açık bir şekilde 
görüldüğü üzere, Sir Cecil Şanghay'da arabuluculuk 
aylarında ne kadar ilerleme kaydetmiş olursa olsun, ufukta 
hâlâ bir çözüm görünmüyor. Dünyayı yerinden oynatacak 
gerilimler artmaya devam ediyor, bilgi sahibi insanlar 
medeniyetimizi, üzerine yanan kibritlerin atılmakta olduğu 
bir samanlığa benzetiyorlar. Bu esnada, ben burada, 
Londra'da hâlâ şevksiz ve takatsiz bir şekilde oyalanıyorum. 
Fakat dünkü mektup da dahil olmak üzere, bulmacanın son 
parçaları da yerine oturdu denebilir. Artık benim, tek 
başıma oraya, Şanghay'a gitme vaktim kesinlikle geldi; 
oraya gidip -bunca yıl sonra- Exeterli müfettişin tabiriyle 
“yılanı öldürme”nin zamanı geldi. 

Fakat bunun bir bedeli olacak. Jennifer bu sabah, dün 
olduğu gibi alışverişe gitti, yeni sömestr için elzem 
olduğunu iddia ettiği birkaç şey için. Giderken heyecanlı ve 
mutlu görünüyordu; benim planlarım veya dün gece Bayan 
Givens'la konuştuklarımız hakkında bir şey bilmiyor henüz. 

Bayan Givens'ı salona çağırdım ve kendisi en nihayet 
oturuncaya dek üç kez oturmasını rica ettim. Belki de 


onunla ne konuşacağıma dair bir sezgisi vardı ve benimle 
oturup konuşmayı hileli bir anlaşmaya karışmakla bir tuttu. 
Durumu elimden geldiğince açık bir şekilde ortaya koymaya 
çalıştım; konunun arz ettiği büyük önemi, üstelik çok uzun 
yıllardır benim de şahsen içinde olduğum bir mesele 
olduğunu anlamasını sağlamaya gayret ettim. Duygularını 
göstermeksizin dinledi ve sustuğumda basit sorusunu 
sordu: Ne kadar süre burada olmayacaktım? Ona böyle bir 
meselede kesin bir zaman kısıtından bahsetmenin mümkün 
olmadığını açıklamak için biraz daha dil döktüm. Tahmin 
ediyorum bir şey sormak için sözümü kesen o oldu ve 
ardından birkaç dakika daha, gitmemin doğurabileceği 
muhtelif sonuçlar hakkında konuştuk. Bu konuları hayli 
derinlemesine ele aldıktan sonra artık çıkmak üzere ayağa 
kalktığında ona şöyle dedim: 

“Bayan Givens, kısa vadede, bütün çabalarıma rağmen 
yokluğumun Jennifer'a zor geleceğinin fazlasıyla 
farkındayım. Fakat bilmiyorum hiç düşündünüz mü, uzun 
vadede yokluğum kesinlikle bizim menfaatimize olacak, 
benim ve Jenny'nin; şayet size sözünü ettiğim ciheti takip 
edersem. Neticede, zamanı geldiğinde en mühim ödevini 
yerine getirmeyi reddetmiş olan bir vasiye Jennifer nasıl 
sevgi ve saygı duyacak? Şu anda içinden ne geçirirse 
geçirsin, büyüdüğünde beni hor görecektir. Ve bunun hangi 
birimize, kime ne faydası var?” 

Bayan Givens sabit bakışlarıyla beni süzdü ve, “Hakkınız 
var Bay Banks,” dedi. Ardından, “Fakat Bay Banks, sizi 
özleyecek,” diye ilave etti. 

“Evet. Evet, zannedersem öyle. Fakat Bayan Givens, 
anlamıyor musunuz?” Bu noktada sesimi yükseltmiş 
olabilirim. “Bazı şeylerin nasıl acil bir hal aldığını anlamıyor 
musunuz? Bütün dünyada giderek artan çalkantıyı? Gitmek 
zorundayım!” 

“Elbette Bay Banks.” 

“Özür dilerim. Çok özür dilerim. Bu gece feci şekilde 
yorgunum. Neticede, hayli zor bir gündü.” 


“Ona benim söylememi ister misiniz?” diye sordu Bayan 
Givens. 

Biraz düşündüm ve başımı iki yana salladım. “Hayır, ben 
konuşurum. Kısa zaman içinde konuşurum onunla. Ben onu 
görünceye kadar bir şey söylemezseniz de memnun 
olurum.” 

Jennifer'la bugün bir ara konuşmayı planlamıştım. Ancak 
biraz düşününce bunun lüzumundan erken olacağına, 
üstelik onun yaklaşan okul dönemi münasebetiyle halen pek 
yerinde olan moralini lüzumsuz yere bozacağına kanaat 
getirdim. Neticede konuyu şimdilik bir kenarda bekletmek 
daha iyi olacak. Hazırlıklarımı tamamlar tamamlamaz gidip 
onu okulunda görebilirim. Jennifer'ın inanılmaz bir tabiatı 
var ve benim gidişimle büyük bir yıkım yaşayacağını 
düşünmek için hiçbir sebep yok. 

Ne var ki, iki yıl önce onu St. Margarets'ta ilk kez ziyaret 
ettiğim o kış gününü de hatırlamadan edemiyorum. Oraya 
uzak olmayan bir yerde araştırma yapıyordum ve okulunda 
geçirdiği ilk zamanlarda her şeyin yolunda olup olmadığını 
görmek istemiştim. 

Okul bir hektar kadar alanın çevrelediği büyük bir 
malikâneydi. Binanın arkasındaki çimenliğin sonunda bir 
göl vardı. Belki bu gölün varlığı münasebetiyle okula 
yaptığım dört ziyarette de her taraf sisle kaplıydı. Asık 
suratlı bahçıvanlar bataklığa benzeyen arazinin bakımıyla 
meşgul olurken, kazlar keyiflerince dolaşıyordu. Burası 
şöyle bir bakıldığında bir hayli sert ve çetin bir yerdi; ama 
öğretmenlerin tavrının biraz daha yumuşak olduğunu 
hissetmiştim. Sözünü ettiğim gün, Bayan Nutting adlı elli 
yaşlarında nazik bir kadın bana soğuk koridorlarda eşlik 
etmişti. Bir ara duvar girintilerinin birinde durdu ve sesini 
alçaltarak şunu söyledi: 

“Bu şartlar altında Bay Banks, olabilecek en iyi şekilde 
buraya uyum sağlamaya çalışıyor. Tabii ki başlangıçta bazı 
zorluklar yaşadı; diğer kızlar onu yeni gelen öğrenci olarak 
görüyorlar hâlâ. Ve bir iki tanesi bazen biraz acımasız 


olabiliyor. Fakat önümüzdeki sömestr eminim bunların hepsi 
geride kalacak.” 

Jennifer beni büyük, meşe lambrili, ortasında koca bir 
kütüğün için için yandığı şömineli bir odada bekliyordu. 
Öğretmen bizi baş başa bırakınca, Jennifer durduğu yerden, 
şöminenin önünden utangaç bir şekilde gülümsedi. 

“Buraları pek ısıtmıyorlar galiba,” dedim ellerimi 
ovuşturup ateşe doğru yaklaşırken. 

“Ah, asıl bizim yatakhane nasıl soğuk, görmelisin. 
Çarşaflarımız buzhaneden yeni gelmiş gibi oluyor,” diyerek 
güldü. 

Ateşe yakın bir iskemleye oturdum, o ayakta kalmaya 
devam etti. Beni bu şartlarda görmekten rahatsız 
olacağından korkmuştum, ama kısa süre sonra rahat bir 
şekilde sohbet etmeye başladık. Badminton oynamaktan, iyi 
geçindiği kızlardan ve “yahni, yahni, yahni” olarak 
tanımladığı okul yemeklerinden bahsetti. 

“İnsan bazen zorlanır,” dedim bir ara, not düşer gibi. 
“Eğer aralarında yeniysen. Sana... Hepsi bir olup seni 
sıkıştırmaya filan kalkmıyorlar değil mi?” 

“Yok, hayır, hayır,” dedi. “Arada bir benimle dalga 
geçtikleri oluyor, ama kötü niyetli değil, kötülükle değil. 
Buradaki kızların hepsi iyi aslında.” 

Yirmi dakika kadar konuştuktan sonra, ayağa kalkıp 
evrak çantamda getirdiğim karton kutuyu ona uzattım. 

“Bu da ne böyle?” diye heyecanla sordu. 

“Jenny, bu... öyle hediye gibi filan bir şey değil.” 

Sesimdeki ikazı yakaladı ve kutuya ani bir ihtiyatla baktı. 
“Peki, ne o zaman?” diye sordu. 

“Aç bakalım. Kendin gör neymiş.” 

Kutunun (hemen hemen ayakkabı kutusu ebadındaki 
kutunun) kapağını kaldırıp içine bakışını izledim. Çoktan 
temkinli bir hal almış olan yüz ifadesi hiç değişmedi. Sonra 
elini içeri sokup bir şeye dokundu. 

“Korkarım,” dedim, usulca, “sadece bunlara ulaşabildim. 
Sandık senin sandığın, öğrendiğime göre, denizde filan 


kaybolmamış. Londra'da bir depodan dört başka sandıkla 
beraber çalınmış. Yapabileceğim her şeyi yaptım; ama 
korkarım hırsızlar kolayca satamayacakları ne varsa harap 
etmişler. Kıyafet filan bulamadım. Bir tek bu küçük şeyler.” 

Kutunun içinden bir bilezik çıkararak adeta lekelenip 
lekelenmediğini kontrol edercesine inceledi. Onu yerine 
koyup bu defa bir çift küçük gümüş zil çıkardı ve onları da 
aynı şekilde inceledi. Sonra kutunun kapağını kapatıp bana 
baktı. 

“Çok naziksin, Christopher Amca,” dedi. “Ve bunca işinin 
arasında...” 

“Hayır, hayır, bana bir zahmeti olmadı. Daha fazla eşya 
kurtaramadığım için üzgünüm sadece.” 

“Çok naziksin.” 

“Peki, şimdi coğrafya dersine dönsen iyi olur. Pek uygun 
bir zamanda gelmemişim anlaşılan.” 

Kımıldamadan duruyordu, elindeki kutuya dalmıştı. 
Sonra birden, “Okuldayken, insan bazen unutuyor. Sadece 
bazen. Öbür kızlar gibi tatile ne kadar az kaldı diye gün 
sayıyorsun ve sonra Anneyle Babayı göreceğini 
zannediyorsun,” dedi. 

Bu şartlar altında dahi annesiyle babasından bahsetmesi 
şaşırtıcı gelmişti. Birkaç şey daha söyleyecek diye bekledim, 
ama söylemedi; sanki bir soru sormuşçasına bakışlarını 
bende sabitlemişti. Nihayetinde şöyle dedim: 

“Biliyorum, bazen bütün bunlar çok ağır geliyor. Sanki 
seni çevreleyen her şey, bütün dünyan yıkılmış gibi. Ama 
sana şunu söyleyeyim Jenny, dağılan parçaların tümünü 
büyük bir maharetle bir araya getiriyorsun. İnan buna. 
Biliyorum, hiçbir şey eskisinin aynısı olamaz ama senin 
çalışarak kendine mutlu bir gelecek inşa etmeye muktedir 
olduğunu görüyorum. Ve şunu bilmeni istiyorum, ne zaman 
yardıma ihtiyacın olursa ben yanındayım.” 

“Teşekkür ederim,” dedi, “ve bunlar için de teşekkür 
ederim.” 


Hatırladığım kadarıyla o günkü buluşmamız bu şekilde 
noktalanmıştı. Cereyanlı odanın içinde, ateşin verdiği kısmi 
sıcaklıktan uzaklaşıp koridora çıktık. O sınıfına doğru 
giderken arkasından baktım. 

İki yıl önceki o kış günü sarf ettiğim bu sözlerin havada 
kalacağını bilemezdim. St. Margaret'a ona veda etmek 
üzere bir daha gittiğimde, muhtemelen yine o cereyanlı 
odada, yine o ateşin başında bir araya geleceğiz. Jennifer 
son görüşmemizi layığıyla hatırlamayabilir ve bu da durumu 
benim için daha da zorlaştırır. Fakat Jennifer akıllı bir kız ve 
anlık duyguları ne olursa olsun, ona söyleyeceğim her şeyi 
doğru şekilde anlayacaktır. Ve hatta büyüdüğünde, peşini 
kovaladığım mesele muzafferane bir hatıra olarak 
hayatımızda yerini aldığında, mesuliyetlerimin getirdiği 
mücadeleyi sırtlanmış olmamdan memnuniyet duyacağını, 
dün akşam dadısının kavradığından çok daha çabuk 
kavrayacaktır. 


Dördüncü Kısım 


Cathay Oteli, Şanghay, 20 Eylül 1937 


On İkinci Bölüm 


Arap ülkelerine seyahat edenler o coğrafya ahalisine 
mensup kimselerin, ikili bir konuşma esnasında yüzlerini 
karşı tarafı rahatsız edecek şekilde yaklaştırdıklarından 
bahsederler. Bu, elbette bizim alışkın olmadığımız mahalli 
bir âdettir; açık fikirli her ziyaretçi zamanla bunun üzerinde 
durmayı bırakır. Burada, Şanghay'da geçirdiğim üç hafta 
boyunca mütemadiyen bir sinir bozukluğu sebebi olan 
hususu ben de benzer bir anlayışla karşılamalıyım diye 
düşünüyorum. O hususun ne olduğuna gelince: Burada 
insanlar her fırsatta bir diğerinin görüş alanını kapatmaya 
azmetmiş görünüyorlar. Bir yere girdiğiniz anda veya 
arabadan dışarı adımınızı atar atmaz, biri veya bir başkası 
gülümseyerek görüş çizginizin tam önüne geçip etrafınızda 
dikkat kesileceğiniz ana alanı kapatıyor. Bu hareketi yapan 
kişi, çoğunlukla o anki rehberiniz veya mihmandarınız 
oluyor; eğer bu görevi onlar ifa edemezse, etrafta boşluğu 
dolduracak eli boş, işsiz güçsüz bir sürü insan mutlaka 
bulunuyor. Buradaki topluluğu teşkil eden bütün 
milliyetlerden gruplar (İngiliz, Çinli, Fransız, Amerikalı, 
Japon, Rus) sözünü ettiğim davranışı aynı şevkle tatbik 
etmekten geri kalmadıkları için, bu âdetin Şanghay'daki 
Uluslararası Yerleşim'de ırk ve sınıf tanımaksızın gelişmiş 
olduğu şeklinde bir sonuca ulaşmak kaçınılmaz. 

Bu mahalli acayipliğin tam olarak farkına varmam ve 
geldikten sonra bir süre feci şekilde bunalmama sebep olan 
uyumsuzluk halinin neden kaynaklandığını anlamam birkaç 
günden fazla aldı. Şimdi arada bir aynı şeye sinirleniyor 


olsam da, durum lüzumundan fazla takıldığım bir şey 
olmaktan çıkmış görünüyor. Ayrıca burada hayatı 
kolaylaştıracak bir Şanghay davranışı daha keşfettim: 
Anlaşılan o ki, burada yolunuzun üstündeki insanlardan 
kurtulmak için hayret edilecek bir sertlikte itme kakma 
faaliyetinde bulunmanıza pekâlâ müsaade ediliyor. Kendi 
namıma bu hürriyetten istifade edecek cesareti henüz 
bulmuş değilim; ancak birkaç defa sosyete toplantılarında 
boy gösteren kibar hanımefendilerin müsaade ister gibi 
yapmak zahmetine bile katlanmadan, sadece tatlı bir 
mırıltıyla, önlerine çıkanı basbayağı iterek hareket 
ettiklerine şahit oldum. 

Buraya varışımın ikici gecesi, Palace Oteli'nin teras 
katındaki balo salonuna girdiğimde bu tuhaf davranışların 
hiçbirini henüz teşhis etmemiştim ve bunların sebebini 
Uluslararası Yerleşim'in muazzam kalabalığına yorduğum 
için de, yarattığı hayal kırıklığıyla gecenin büyük kısmını 
tatsız bir şekilde geçirmiştim. Asansörden inince balo 
salonuna uzanan yumuşacık tüylü halıya (kenarında Çinli 
komiler sıralanmıştı) şöyle güzelce bir bakacaktım ki, o 
gecenin ev sahiplerinden, Britanya Konsolosluğu'nda 
görevli Bay MacDonald koca gövdesiyle önüme geçti. 
Kapıya doğru ilerlerken, her bir kominin, biz önlerinden 
geçerken beyaz eldivenli ellerini birleştirip pek hoş bir 
şekilde eğildiklerini fark ettim, ikinci komiyi geçtiğimiz 
sırada (toplam altı veya yedi kişiydi) geriye kalan görüş 
alanım bu defa da Şanghay Belediye Meclisi'ni temsilen 
gelen ve az evvel önüme geçerek asansördeyken anlattığı 
her neyse ona devam eden Bay Grayson adındaki diğer ev 
sahibi tarafından işgal edildi. Her iki ev sahibinin de “şehrin 
en şık kabaresini ve Şanghay'ın seçkinlerini” görme fırsatını 
bulacağımı söyledikleri salona girdiğimdeyse, kendimi 
amaçsızca hareket eden bir kalabalığın içinde buldum. 
İhtişamlı avizelerin sallandığı tavan, salonun son derece 
büyük ebadı hakkında bir fikir verdiyse de, bunu teyit 
etmem epeyce bir süre mümkün olmadı. İnsan seli içinde 


mihmandarlarımın peşinden giderken, o anda gün 
batımının kızıla boyadığı, salonun bir cephesini kaplayan 
büyük pencereleri gördüm. En uçta, üzerinde beyaz 
smokinli müzisyenlerin laflayıp dolaştığı bir sahne de 
gözüme çarptı. Sanki onlar da herkes gibi bir şeyi 
bekliyorlardı; belki de sadece güneşin tamamen batmasını. 
Genel itibarıyla, insanların birbirini ittiği veya hiçbir açık 
maksat olmaksızın birbirinin etrafını sardığı rahatsız bir 
atmosfer hâkimdi. 

Mihmandarlarımı kaybetmek üzereyken Bay 
MacDonald'ın bana el ettiğini gördüm ve sonunda, 
refakatçilerimin etraflarındakileri iterek ulaştıkları, örtüsü 
beyaz ve kolalı, küçük bir masaya oturdum. Alçak kalmış 
olmasına rağmen, bulunduğum yerden salonun büyük bir 
kısmının boş bırakılmış olduğunu (tahminen kabare için) ve 
hemen herkesin salonun parıldayan kenarı boyunca 
nispeten dar bir sıra halinde dizilip sıkıştığını 
görebiliyordum. Oturduğumuz masa, uzun bir masa 
sırasının parçasıydı ve bunun nereye kadar gittiğini 
görmeye çalıştığımda bir kez daha engellendim. İtişen 
kalabalık engellediğinden olsa gerek, bize en yakın komşu 
masalarda oturan kimse yoktu. Hatta bir süre sonra 
masamız Şanghay yüksek sosyetesinin dalgalarıyla boğuşan 
küçücük bir sandal gibi oldu. Bir de tabii buraya gelişim 
fark edilmemiş değildi, havadisi taşıyan mırıltının etrafımda 
yayıldığını duyabiliyordum ve oturduğum tarafa yönelen 
bakışlar da çoğalıyordu. 

Bütün bunlara rağmen, vaziyet imkânsız hale gelinceye 
kadar, mihmandarlarımla bizi Palace Oteli'ne getiren 
arabada başladığımız sohbete devam etmeye çalıştığımı 
hatırlıyorum. Bay MacDonald'a, “Tavsiyeleriniz için çok 
teşekkür ederim efendim. Ancak gerçek şu ki kendi 
soruşturmamı yalnız yapmak benim için en iyisi olacaktır. 
Alışkın olduğum çalışma biçimi bu,” diyordum. 

“Nasıl istersen arkadaşım,” dedi Bay MacDonald. 
“Sadece söyleyeyim dedim. Bahsettiğim adamların bazıları, 


bu şehrin altını üstünü bilen insanlar. Ve en iyileri de 
Scotland Yard'dakilere denk. Size, hepimize zaman 
kazandırırlar diye düşündüm.” 

“Fakat hatırlarsanız, Bay MacDonald, İngiltere'den 
ayrılmadan önce bu olayın genel çerçevesini çıkardığımı 
söylemiştim. Bir başka deyişle, buraya gelişim bir başlangıç 
değil, yıllarca sürmüş bir çalışmanın tepe noktası.” 

“Yani,” diyerek araya girdi Grayson aniden, “buraya olayı 
çözüp dosyayı kapatmak üzere geldiniz. Fevkalade! Harika 
haberler bunlar!” 

MacDonald, Belediye Meclisi görevlisine küçümseyici bir 
bakış attı ve söylenenleri duymamışçasına devam etti. 

“Ben sizin becerilerinizle ilgili şüphem var demiyorum. 
İsminiz, tecrübeniz zaten anlatıyor sizi. Ben sadece 
personel yardımıyla destek verelim diyorum. Tamamen sizin 
emirlerinize uyacak şekilde elbette. Sadece o kadar, yani 
işleri hızlandırmak için. Buraya daha yeni geldiğiniz için 
bizim durumumuzun aciliyetini kavrayamamış olabilirsiniz. 
Biliyorum, her şey bayağı rahat görünüyor burada, ama 
korkarım pek de öyle fazla zamanımız kalmadı.” 

“Aciliyeti çok ama çok iyi anlayabiliyorum, Bay 
MacDonald. Fakat bir kere daha tekrar etmeme izin verin, 
her şeyin nispeten kısa bir zaman içinde son derece 
tatminkâr bir neticeye ulaşmaması için hiçbir sebep 
göremiyorum. Bu tabii ki ancak araştırmalarımı hiçbir 
müdahale olmaksızın yürütebildiğim takdirde mümkün 
olacak.” 

MacDonald, “Tek kelimeyle harika!” diyerek beni 
destekleyen Grayson'ı yine soğuk bakışıyla süzdü. 

O gün, yanında geçirdiğim süre boyunca MacDonald”'ın 
protokol işlerine bakmaktan başka bir görevi olmayan 
alelade bir konsolosluk çalışanıymış gibi davranması sabrımı 
zorlamıştı. Onu ele veren salt benim planlarıma duyduğu 
fazla merak veya bana “yardımcılar” yamamaktaki istekliliği 
değildi; kıdemli bir istihbarat görevlisi olduğuna dair 
işaretler, asıl o iyi yetiştirilmiş, ağır ve rahat tavrıyla 


beraber taşıdığı son derece incelikli ikiyüzlülüğünün 
yarattığı havada gizliydi. Gecenin bir noktasında oynadığı 
oyunu izleyerek onunla eğlenmekten artık sıkılmıştım; o 
yüzden de sanki aramızda gerçeği konuşmuşçasına, sorumu 
sormaya karar verdim. 

“Madem burada yardımdan bahsediyoruz, Bay 
MacDonald,” dedim, “esasında bana inanılmaz yardımı 
olacak bir şey var; onu yapabilir misiniz diye merak 
ediyorum.” 

“Söyle bakalım arkadaşım.” 

“Evvelce de bahsetmiştim, buradaki polisin Sarı Yılan 
cinayetleri dediği konuyla özel olarak ilgileniyorum.” 

“Öyle mi?” MacDonald/'ın yüzüne yerleşen temkinliliği 
görebiliyordum. Fakat Grayson, neye atıfta bulunduğumu 
bilmiyor olsa gerek, dönüp bir ona bir de bana baktı. 

“Aslında,” diye devam ettim, MacDonald'a dikkatle 
bakarak, “buraya gelme kararını işte bu Sarı Yılan 
cinayetleri hakkında yeterli delil topladıktan sonra aldım.” 

“Anlıyorum. Demek Sarı Yılan meselesiyle 
ilgileniyorsunuz,” diyerek salonda göz gezdirdi MacDonald, 
lakayıt bir hali vardı. “Pis bir iş. Ama olayın tamamı göz 
önüne alınırsa öyle fazla bir önemi olduğunu sanmam.” 

“Tam aksine, olayla yakinen ilgili olduğunu düşünüyorum 
ben.” 

Grayson, “Özür dilerim,” diyerek sonunda araya girdi. 
“Bu Sarı Yılan cinayetleri de neyin nesi? Daha önce hiç 
duymadım.” 

“Komünistlerin intikam saldırılarına milletin taktığı isim,” 
dedi MacDonald. “Kızıllar onları ihbar etmiş olan 
yoldaşlarından birinin akrabalarını öldürüyor,” dedi. Sonra 
bana döndü: “Zaman zaman karşımıza çıkıyor bu. Kızıllar 
bu konularda çok vahşiler. Ama bu, Çinlilerin kendi 
aralarında bir mesele. Şu anda Kızılların başında Çang Kay- 
Şek bulunuyor ve yerini kaptırmaya niyeti yok. Japonlar 
olsun olmasın. Biz bunların dışında durmaya çalışıyoruz, 


anlıyorsundur herhalde. Bütün bunlara merak sarmış 
olmana şaşırdım doğrusu, dostum.” 

“Fakat bu intikamlar,” dedim, “bu Sarı Yılan, uzun 
zamandır devam ediyor. Son dört yıldır ara ara yaşanıyor. 
Bu süre zarfında on üç kişi öldürüldü.” 

“Bakıyorum da, detayları benden iyi biliyorsun, dostum. 
Ama duyduğum kadarıyla intikam saldırılarının uzun 
zamandır devam ediyor olmasının sebebi, Kızılların haini 
tespit edememesiymiş. Başta yanlış insanlara kıydılar. İşte 
görüyorsun ya, bu Bolşevik usulü adalet yarım yamalak bir 
adalet oluyor. Ne zaman Sarı Yılan denen adam hakkında 
yeni bir haber alsalar, gidip bir aileyi ortadan kaldırıyorlar.” 

“Bay MacDonald, eğer söz konusu muhbirle 
görüşebilirsem bana çok büyük yardımı dokunabilir. Sarı 
Yılan denen adamla yani.” 

MacDonald omzunu silkti. “Bunlar hep Çinlilerin kendi 
arasında olan şeyler, dostum. Bu Sarı Yılan'ın kim olduğunu 
bizden kimse bilmiyor. Benim görebildiğim kadarıyla Çin 
hükümeti, daha fazla sayıda masum insan muhbirin 
akrabası diye yanlışlıkla kurban edilmeden adamın kimliğini 
açıklasa iyi eder. Ama cidden, bunlar Çinlilerin kendi 
arasında. Öyle de kalsa iyi olur.” 

“Muhbirle görüşmem gerçekten çok önemli.” 

“E peki, madem bu kadar önemli olduğunu 
düşünüyorsun, bir iki kişiye konuyu açarım. Ama hiçbir şey 
için söz veremem. Bu adam her kimse, devlete epey yardımı 
oluyor. Çang'ın adamları onu gayet iyi saklıyorlardır diye 
tahmin ediyorum.” 

O sıra, çok daha fazla insanın sadece beni kanlı canlı 
görebilmek için değil, konuştuklarımıza da kulak 
kabartabilmek için dört bir taraftan bizi sıkıştırmakta 
olduğunu fark ettim. Bu şartlar altında MacDonald'ın 
benimle dürüst bir konuşma yapmasını beklemek yanlıştı ve 
meseleyi şimdilik orada bırakmaya karar verdim. Aslında o 
dakika bir an evvel yerimden kalkıp biraz hava alma ihtiyacı 


hissettim; ama hareket etmeme firsat kalmadan Grayson 
şen bir tebessümle bana eğilip şöyle dedi: 

“Bay Banks, belki uygun bir zaman değil, ama hemen 
birkaç şey söyleyecektim. Şimdi biliyorsunuz, bendeniz 
töreni organize etmekle görevliyim. Yani karşılama törenini 
demek istiyorum.” 

“Bay Grayson, nankörlük eder gibi görünmek istemem, 
ama tıpkı Bay MacDonald'ın da dediği gibi, zamanımız epey 
dar. Ve zaten inanın, cömert bir misafirperverlikle yeterince 
karşılama yapıldığını düşünüyorum...” 

“Hayır, hayır, efendim,” diye tedirgin bir tavırla güldü 
Grayson. “Asıl karşılama töreninden bahsediyorum. Yani, 
yıllar süren esaretin ardından yapılacak olan karşılama 
töreni.” 

İtiraf etmeliyim ki bunu hiç beklemiyordum ve galiba bir 
süre Grayson'a öylece bakakaldım. Aynı tedirgin gülüşle 
konuştu: 

“Tabii, bir bakıma dereyi görmeden paçaları sıvamak gibi 
oluyor, farkındayım. Siz önce işinizi bitirin. Ve tabii ki 
kadere söz geçiremeyiz, ama hazırlık yapmaya mecburuz, 
anlatabiliyor muyum? Davayı sonuçlandırdığınızı ilan eder 
etmez herkes gözünü bize, Belediye Meclisi'ne çevirecek; 
çünkü böyle önemli bir anın kutlanması için bir şey tertip 
etmemizi isteyecekler. Gayet özenli bir şey isteyeceklerdir 
ve bunu da hemen, çabucak isteyeceklerdir. Ama biliyor 
musunuz efendim, bahsettiğimiz ölçülerde bir şey tertip 
etmek hiç de kolay değil. O yüzden bazı temel seçenekleri 
sunmak isterim. İlk sorum, her şeyden önce tabii, tören yeri 
olarak Jessfield Parkı sizin için uygun mudur efendim? 
Biliyorsunuz, epey büyük kapasitede bir yere ihtiyaç 
duyacağız...” 

Grayson konuşurken uzaktan -kalabalığın gürültüsünün 
ardından bir yerlerden- silah sesleri geldi kulağıma. O sıra 
Grayson'ın konuşması salonu sarsan bir gümbürtüyle 
kesildi. Dehşet içinde etrafıma baktığımda insanların 
ellerinde kokteyl kadehleriyle gülümsediklerini, hatta 


kahkahalarla gülmeye devam ettiklerini gördüm. Kısa bir 
süre sonra kalabalığın sanki dışarıda bir kriket maçı 
oynanmaya başlamışçasına pencerelere doğru 
hareketlendiğini hissettim. Fırsattan istifade ederek 
masadan kalkmaya karar verip o akışa ben de katıldım. 
Herhangi bir şey görmem mümkün değildi; çünkü önümde 
çok sayıda insan vardı ve ileri gitmeye çabalarken omzumun 
kenarından benimle konuşmakta olan saçları ağarmış 
hanımefendinin farkına vardım. 

“Bay Banks,” diyordu, “buraya en nihayet gelebildiğiniz 
için nasıl rahatladık bilemezsiniz. E tabii göstermek 
istemiyoruz, ama bu, şey yüzünden nasıl desem...” -silah 
seslerinin geldiği tarafa bakarak- “çok ama çok 
endişelenmeye başlamıştık. Kocam diyor ki, mümkün değil, 
Japonlar asla Uluslararası Yerleşim'e saldırmaya 
kalkmazlar. Ama işte, sonra aynı şeyi günde en az yirmi 
kere söylüyor, insanın hiç de inanası gelmiyor. Bay Banks, 
size bir şey söyleyeyim, sizin yakında geliyor olduğunuzu 
duyduğumuzda, aylardır aldığımız ilk iyi haber bu dedik. 
Kocam Japonlarla ilgili o küçük tekerlemesini dua gibi 
tekrarlamayı bıraktı, hatta birkaç gün anmadı o lafları. Çok 
şükür!” 

Gök gürlemesine benzer bir patlama müstehzi 
gülüşmeler eşliğinde salonu salladı. O ara önümde bir 
boşluk gördüm; çift kanatlı, camlı kapılar açılmış ve insanlar 
kendilerini balkona atmışlardı. 

Genç bir adam dirseğimden tutarak, “Merak etmeyin, 
Bay Banks,” dedi. “O patırtı kesinlikle buraya, bize 
ulaşamaz. Kanlı Pazartesi'den!“ beri her iki taraf da son 
derece dikkatli davranıyor.” 

“Nereden geliyor sesler?” diye sordum. 

“Ah, limandaki Japon zırhlısı,” dedi. “Mermi kovanları 
aslında üzerimizden bir yay çizerek geçiyor ve karşıda 
suyun ötesine düşüyor. Gece olunca manzara hayli seyre 
değer. Yıldız yağmuru adeta.” 


“Peki, merminin menzili kısa kalırsa ne olacak?” Sadece 
konuştuğum adam değil, etrafındaki birkaç kişi de bu fikre - 
bana göre fazla yüksek sesle- güldü. Sonra bir başkası, “Bu 
konuda Japonlara güvenmemiz lazım. Neticede eğer 
sakarlık ederlerse kendi cephelerinin arkasını bombalamış 
olurlar,” dedi. 

“Bay Banks, buyurmaz mısınız lütfen?” 

Birisi bana opera dürbünü uzatıyordu. Elime alınca sanki 
bir tür sinyal vermişim gibi, kalabalık önümden çekildi ve 
kendimi açık camların önünde buldum. 

Küçük bir balkona çıktım. Ilık esintiyi hissedebiliyordum 
ve gökyüzü koyu pembeydi. Hayli yüksek bir noktadan aşağı 
bakıyordum ve hemen önümüzdeki bina sırasının ardında 
kanal görünüyordu. Suyun ötesindeki barakaların ve 
molozların üzerinden gri bir duman akşam semasına 
yükseliyordu. 

Dürbünü gözlerime yaklaştırdım, ama ayarı tamamen 
bozuktu ve hiçbir şey göremiyordum. Ayar halkasıyla biraz 
oynayınca kendimi, yanı başlarında kopmakta olan kavgaya 
rağmen normal seyrine devam eden gemilerin geçtiği 
kanala, biraz da hayret içinde bakarken buldum. Tek başına 
bir kürekçinin yürüttüğü yük teknesi türünden bir şeye 
gözüm takıldı. Sandıklar ve çuvallarla öylesine yüklüydü ki 
hemen ötesindeki alçak kanal köprüsünün altından nasıl 
geçeceğini merak ettim. Ben izlerken tekne hızla köprüye 
doğru yaklaştı; yükün tepesinden bir ya da iki sandığın suya 
düşeceğinden emindim. Muharebeyi unutmuş halde birkaç 
saniye daha dürbünle tekneyi izledim. Gemicinin tıpkı 
benim gibi taşıdığı yükün kaderine kilitlendiğini, elli metre 
sağında devam eden savaşın farkında olmadığını 
görebiliyordum. Sonra tekne köprünün altında kayboldu ve 
öte tarafa geçip suda zarifçe süzüldüğünü, tehlike arz eden 
çuvalların da hâlâ yerli yerinde olduğunu görünce 
rahatlayarak bir iç çektim ve dürbünü indirdim. 

Ben kanalı seyrederken arkamda geniş bir kalabalığın 
toplanmış olduğunu gördüm. Dürbünü yanımda duran 


birine verdim ve kimseyi özel olarak muhatap almadan, 
“Demek ki savaş böyle bir şey. Çok ilginç. Acaba çok zayiat 
oluyor mu?” diye sordum. 

Sözlerim bir yığın laf edilmesine sebep oldu. Birisi, 
“Şurada, Çapey'de çok ölü var. Ama Japonlar bir iki gün 
içinde orayı ele geçirince ortalık sakinleşir,” dedi. 

“Olmayabilir de,” dedi bir başkası. “Kuomintangcılar 
herkesi şaşırttılar ve bahse girerim, şaşırtmaya devam 
edecekler. Bahse girerim daha epey bir dayanırlar.” 

Sonra etrafımdaki herkes aynı anda tartışmaya başladı. 
Birkaç gün, birkaç hafta, ne fark ederdi ki? Çinliler er geç 
teslim olacaklardı, o halde neden hemen yapmıyorlardı 
bunu? Neticenin bu kadar basit olamayacağına işaret eden 
birkaç kişi oldu. Her geçen gün bir şeyler değişiyordu ve 
birbirini olumsuz etkileyen bir sürü faktör vardı. 

“Ve ayrıca,” dedi biri, benim olduğum tarafa doğru 
yüksek sesle, “Bay Banks burada değil mi artık?” 

Bu soru belli ki cevaplanma beklentisiyle sorulmuş 
değildi, ama gene de tuhaf bir şekilde havada asılı kaldı ve 
bir kez daha bütün bakışlar üzerimde toplanırken 
kalabalığa bir sessizlik çöktü. Sanki sadece halen içlerinde 
olduğum balkondaki grup değil de bütün balo salonu 
sessizliğe gömülmüş, cevabımı bekliyordu. O anın beyanatta 
bulunmak için (salona girdiğim dakikadan itibaren benden 
beklenen buydu belki de) çok uygun bir zaman olduğunu 
fark ettim ve derin bir nefes alıp yüksek sesle konuşmaya 
başladım: 

“Bayanlar ve baylar. Buradaki vaziyetin fazlasıyla zor bir 
hal aldığını gayet iyi görebiliyorum. Ve böyle bir zamanda 
boş vaatlerde bulunacak biri değilim. Ancak eğer bu olayı, 
çok yakın vadede mutlu bir sonla çözüme kavuşturacağıma 
dair iyimser olmasaydım buraya hiç gelmezdim, bunu 
söylemeliyim. Aslında, bayanlar baylar, bu konuda kesinlikle 
iyimserim. Önümüzdeki hafta ve belki biraz daha uzun bir 
süre boyunca sabırlı olmanızı rica ediyorum. Ondan sonra, 
nereye vardığımızı göreceğiz.” 


Sözlerimi noktaladığımda salonda caz orkestrası çalmaya 
başladı. Bunun tesadüf olup olmadığını bilmiyorum, ama 
her halükârda konuşmamın gayet hoş bir şekilde 
sonlanmasına vesile oldu. Salonun dikkatinin üzerimden 
çekildiğini hissediyor, insanların içeri dönmeye başladığını 
görüyordum. Ben de salona doğru yöneldim ve masamızı 
bulmaya çalışırken (bir ara sanki nerede olduğumu 
unuttum) pistte kızlardan müteşekkil bir dans grubunun 
gösteriye hazırlandığını fark ettim. 

Çoğu “Avrasyalı” yirmi civarında dansçı, kuş motifli, 
gayet açık sayılabilecek, birörnek kıyafetler içindeydi. 
Dansçılar programlarına devam ederken salondakiler neşeli 
müziğin fonunda hâlâ açık seçik duyulabilen savaş 
gürültüsüne rağmen suyun karşısında cereyan eden 
muharebeyi tamamen unutmuşlardı. Bu insanlara göre bir 
eğlence bitip bir diğeri başlıyordu adeta. Onlara karşı bir 
tiksinti hissetim ki Şanghay'a geldiğimden beri bunu birkaç 
kez daha yaşamıştım. Sadece yıllardır olayın icap ettirdiği 
mücadeleyi vermekte gösterdikleri acınası başarısızlıktan 
dolayı değil, meselenin inanılmaz komplikasyonlar içeren şu 
anki korkunç seviyelere gelmesine izin verdikleri için de 
iğreniyordum onlardan. Buraya geldiğim günden beri beni 
derinden sarsan şeyse, buradaki herkesin ne kadar önemli 
mesuliyetler ve mükellefiyetler taşıdığını inatla reddediyor 
olmasıydı. On beş gündür, alt veya üst kademeden hiçbir 
vatandaşta bir kez bile dürüstçe suçluluk duygusu 
uyandığına rastlamadım. Burada, bir başka deyişle, medeni 
dünyanın tamamım yutmaya hazırlanan bir kasırganın tam 
göbeğinde, rezil kepaze bir inkâr hali vardı. Bu durum, 
artık kendi aleyhine işleyen ve tadı kaçmış bir mesuliyet 
inkârıydı ve sık sık karşılaştığım gibi, kendini züppece bir 
savunma şeklinde gösteriyordu. Ve işte şimdi, Şanghay'ın 
sözde seçkinleri, kanalın karşısındaki Çinli komşularının 
ıstırabına aşağılamayla yaklaşıyorlardı. 

İnsanların kabareyi görebilmek için meydana getirdiği 
dış hatta ilerliyor ve mide bulantımı kontrol etmeye 


çalışıyordum ki birinin kolumu çekiştirdiğini fark ettim. 
Döndüğümde karşımda Sarah'yı buldum. 

“Christopher,” dedi, “bütün gece senin yanına gelmeye 
çalıştım. Eski dostlarına bir merhaba diyecek zamanın yok 
mu? Bak, Cecil orada, sana el sallıyor.” 

Kalabalığın içinde Sir Cecil'i tespit etmem biraz güç 
oldu; salonun uzak bir noktasında, tek başına masada 
oturmuş hakikaten bana el sallıyordu. Ben de ona el 
salladım ve Sarah'ya baktım. 

Geldiğimden beri ilk kez karşılaşıyorduk. O gece 
Sarah'yla ilgili edindiğim intiba, gayet iyi göründüğü 
yönündeydi. Şanghay güneşi, mutat solgunluğuna müspet 
bir etkide bulunmuştu. Üstelik dostça sohbetimiz boyunca, 
tavrı neşeli ve kendinden emindi. Ancak şimdi şimdi, yani 
dün geceki olayların ardından, o ilk karşılaşmayı etraflıca 
düşünüyor ve nasıl yanıldığımı anlamaya çalışıyorum. 
Sarah'nın gülüşünde, özellikle de Sir Cecil'den 
bahsederken hissettiğim aşırı ihtiyat belki sonradan 
kavradığım bir şeydi. Ve nezaket icabı edilen sözleri bir 
yana bırakıp içtenlikle sohbet etmemize ragmen, dün 
geceden sonra, o akşam sarf ettiği bir söz (ilk duyduğumda 
da hayli aklımı karıştırmış olan) bütün gün zihnimi meşgul 
etti. 

Sir Cecil'le beraber burada kaldıkları bir senenin nasıl 
geçtiğini sormuştum. Sir Cecil'in umduğu başarıyı elde 
edememesine rağmen, hiç olmazsa insanların kendisine 
müteşekkir olduğu birçok şey yaptığını söylemişti. O zaman, 
hiçbir imada bulunmaksızın şunu sormuştum: 

“Şanghay'dan kısa vadede ayrılmak gibi bir planınız yok 
herhalde?” 

Bunun üzerine Sarah şöyle bir gülmüş, Sir Cecil'in 
olduğu tarafa bir bakış atıp, “Hayır, şimdilik burada gayet 
iyiyiz. Metropole Oteli çok konforlu. Öyle alelacele bir yere 
gideceğimizi hiç sanmıyorum. Birisi imdada yetişmezse 
tabii,” demişti. 


Bütün bunları -imdada yetişilmesi hususundaki son 
cümle de dahil olmak üzere- adeta şaka eder gibi söylemişti 
ve ben de tam olarak ne demek istediğini anlamadığım 
halde, sırf ona uymak için gülerek mukabele etmiştim. 
Sonra, hatırladığım kadarıyla Grayson gelip de görünürde 
düz ve durgun giden bu konuşmayı sonlandırıncaya kadar, 
İngiltere'deki ortak dostlarımızdan bahsetmiştik. 

Dediğim gibi, ancak şimdi, dün geceden sonra, şu son üç 
haftadır Sarah ile muhtelif karşılaşmalarımızı yeniden 
aklımdan geçiriyorum ve o şakacı, tatlı cevabına ilave ettiği 
son sözleri düşünmeden edemiyorum. 


On Üçüncü Bölüm 


Dün öğleden sonra vaktimin neredeyse tamamını, üç 
cesedin bulunduğu karanlık, zemini her adımda gıcırdayan 
kayıkhanede geçirdim. Polis olay yerindeki araştırmamı 
rahatsız edilmeden bitirme ricamı kırmadığı için, zamanın 
nasıl geçtiğini bilemedim ve dışarıda güneşin battığını bile 
geç fark ettim. Bund'u geçip Nanking Yolu'na saptığımda 
ışıklar çoktan pırıldamaya başlamış ve akşam kalabalığı 
kaldırımları doldurmuştu. Uzun ve iç karartıcı bir günün 
sonunda biraz gevşeme ihtiyacı duyduğum için, ilk geldiğim 
günlerde birilerinin beni götürdüğü Nanking ile Liangse 
caddelerinin köşesindeki küçük kulüp istikametine döndüm. 
Hiçbir özelliği olmayan bir yer; bazı geceler yalnız bir 
Fransız piyanistin Bizet veya Gershwin'den melankolik 
parçalar çaldığı sakin bir bodrum katı sadece. Ama benim 
ihtiyacımı karşılıyor ve şu birkaç haftadır oraya zaman 
zaman uğruyorum. Dün gece, konsomatrisler müşterileriyle 
müzik eşliğinde salınırken bir saat boyunca köşede bir 
masada oturup hem biraz Fransız yemeği yedim hem de 
kayıkhanede bulduklarımla ilgili notlar aldım. 

Otele dönmek üzere merdivenleri çıkmıştım ki girişteki 
Rus kapı görevlisiyle sohbet etmeye başladık. Aslında bir 
yerlerin kontuymuş, İngilizceyi mükemmel şekilde 
öğrenmiş; mükemmel şekilde konuşuyor ve bana 
Devrim'den önce ders aldığı mürebbiyesinden 
bahsediyordu. Kulübe ne zaman uğrasam onunla laflıyorduk 
ve dün de aynı şekilde sohbet ederken (neden 


bahsettigimizi şimdi hatırlamıyorum) bana birkaç saat evvel 
Sir Cecil ile Lady Medhurst'ün oraya uğradığını söyledi. 

“Tahmin ediyorum,” dedim, “şimdi artık eve 
dönmüşlerdir.” 

Bunun üzerine Kont biraz düşündü ve, “Mutlu Şans 
Salonu. Evet, Sir Cecil galiba oraya gideceklerini 
söylemişti,” dedi. 

Bildiğim bir müessese değildi, ama Kont ben sormadan 
yolu tarif edince, çok da uzak olmadığı için oraya doğru yola 
koyuldum. 

Kont'un tarifi gayet açıktı; fakat Nanking Yolu'nun ara 
sokaklarını hâlâ tam bilemediğim için kısa süreliğine de olsa 
yolumu kaybettim. Bunu dert etmedim. Şehrin o kısmındaki 
atmosfer ürkütücü değildir; gece vakti bile, dilencinin 
birinin yolumu kesmesine ve sarhoş bir denizciyle 
çarpışmama rağmen kendimi sakin ve rahat bir ruh haliyle 
gece kalabalığın içinde gezinirken buldum. İnsanın bütün 
neşesini alan kayıkhanedeki işten sonra her ırk ve sınıftan 
zevk avcısının bulunduğu bu kalabalıkta olmak 
rahatlatıcıydı; pırıl pırıl aydınlatılmış kapıların önünden 
geçerken burnuma yiyecek ve tütsü kokuları geliyordu. 

Dün gece de, o vakitlerde yapmayı âdet haline getirdiğim 
gibi, önümden geçen kalabalığı, aralarında Akira'yı 
görebilir miyim diye tek tek inceliyordum sanırım. Gerçek 
şu ki, Şanghay'a geldikten hemen sonra, buradaki ikinci ve 
üçüncü gecemde arkadaşımı gördüğümden neredeyse 
eminim. Jardine Matheson'dan Bay Keswick ve birkaç diğer 
mühim şahsiyetin benim “gece hayatının tadına bakmam” 
gerektiğine hükmettiği geceydi. Hâlâ uzun seyahatin 
verdiği şaşkınlık halinden mustariptim ve dans kulüpleri ve 
barlar turundan yorgun düşmüştüm. İmtiyazlı Fransız 
Bölgesi'nin eğlence kısmındaydık (görebildiğim kadarıyla 
mihmandarlarım beni çok daha çarpıcı özellikleri olan 
yerlere götürüp şoka uğratmaktan pek zevk alıyorlardı) ve 
kulübün birinden çıkarken, kalabalıkta onun geçip gittiğini 
gördüm. 


Şehir dışından geldikleri her hallerinden belli, şık takım 
elbiseler içinde bir grup Japon adamın arasındaydı. Tabii o 
kadar kısa bir andı ki (girişlere asılı fenerlerin ardındaki 
figürler bulanık birer siluetten ibarettir) o kişinin Akira olup 
olmadığını kesin olarak söyleyemem. Belki bu sebepten, 
belki başka bir şey yüzünden, eski dostumun dikkatini 
celbedecek herhangi bir şey yapmadım. Bunu anlamak 
kolay olmayabilir; ancak söyleyebileceğim tek şey bu. Galiba 
bu türden başka fırsatlar çıkar diye düşündüm; belki o 
şekilde şans eseri, yanımızda başka kişiler mevcutken 
karşılaşmanın uygunsuz kaçacağını, hatta benim buluşmayı 
bunca zamandır beklediğim dikkate alındığında pek bir 
kıymeti olmayacağını hissettim. Neyse, o anın geçip 
gitmesine müsaade etmiştim neticede. Sonra, Bay Keswick 
ile diğerlerinin peşinden bizi bekleyen limuzine doğru 
gittim. 

Mamafih, haftalardır o geceki pasifliğim yüzünden 
pişmanlık duyuyorum. En kalabalık saatlerde bile, 
çalışırken, caddelerde veya otel lobilerinde kalabalığı 
taramaya devam ettiysem de, onu bir daha yakalayamadım. 
Yerini tespit edebilmek için daha etkili teşebbüslerde 
bulunabileceğimi biliyorum, ama gerçekten, elimdeki olaya 
öncelik vermek zorundayım. Ve Şanghay öyle kocaman bir 
yer değil, er veya geç birbirimize rastlayacağız. 

Dün gecenin hadiselerine dönelim. Kapı görevlisinin 
tarifi beni birkaç dar caddenin kavuştuğu ve kalabalığın çok 
daha yoğun olduğu küçük bir meydana getirdi. Bir şeyler 
satan insanlar vardı, birileri dileniyordu; birileri de sadece 
dikilmiş konuşuyor ve diğerlerini seyrediyordu. Müşterisi 
olmayan bisiklet taksi, insan selinin içine dalıp sonra da orta 
yerde tıkanıp kaldığı için, arabacı orada duranlardan biriyle 
öfkeli bir ağız dalaşma girmişti. Köşede Mutlu Şans 
Salonu'nu görebiliyordum ve çok geçmeden ateş kırmızısı 
pelüşle kaplı bir merdivenden yukarı doğru çıkacaktım. 

Önce ortalama bir otel odası büyüklüğünde bir odaya 
girdim. Bir düzine Çinli, oyun masasının etrafındaydı. Sir 


Cecilin orada olup olmadığını sorduğumda personelden iki 
kişi çabucak fısıldaştılar ve aralarından biri peşinden 
gitmem için el etti. 

Bir kat daha çıkıp yarı karanlık koridordan geçerek bir 
grup Fransız'ın iskambil oynadığı sigara dumanına 
boğulmuş bir odaya götürüldüm. Başımı iki yana soru sorar 
gibi sallayınca önümdeki adam omuz silkti ve tekrar onu 
takip etmemi işaret etti. Böylece bu binanın, her birinde bir 
çeşit oyun oynatılan ufak ufak odalardan müteşekkil, haylice 
hacimli bir kumarhane olduğunu idrak ettim. Rehberimin 
Sarah veya Sir Cecil ismini her tekrar ettiğimde anlıyor gibi 
kafasını sallayıp, beni duman altı odalara sokup çıkararak 
tanımadığım insanların meraklı bakışlarına maruz 
bırakmasından ise iyiden iyiye öfke duymaya başlamıştım. 
Bir de zaten müessesenin niteliğini gördükçe Sir Cecil'in 
Sarah'yı böyle bir yere getirmesinin mümkün olmadığına 
kanaat getiriyordum ve tam vazgeçmek üzereydim ki bir 
kapıdan daha girdik ve Sir Cecil'i rulet çarkına gözlerini 
dikmiş, masada otururken buldum. 

Odada çoğunluğu erkek, yirmiye yakın kişi vardı. İçerisi 
diger odalar kadar dumanlı değildi ama sanki daha sıcaktı. 
Sir Cecil bütün dikkatini masaya yöneltmişti. Bana eliyle 
kısacık, tatsız bir selam verip, bakışlarını yeniden rulete 
çevirdi. 

Odanın dış çemberinde kırmızımsı bir kumaşla kaplı eski 
püskü koltuklar vardı. Birinde yapılı bir Çinli (Batılı tarzda 
takım elbiseli ve terden sırılsıklam) gömülmüş, horultular 
çıkararak uyukluyordu. Üzerinde birinin oturduğu diğer 
koltuk ise Sarah'nın başını elinin içine dayayarak, yarı 
kapalı gözleriyle oturmakta olduğu, oyun masasından en 
uzak köşede, gölgeler içindeki koltuktu. 

Gidip yanına oturduğumda hayretle irkildi: “Ah 
Christopher! Senin burada ne işin var?” 

“Şöyle bir uğramıştım. Özür dilerim, seni korkutmak 
istemedim.” 


“Uğramış mıydın? Buraya mı? İnanmıyorum. Bizi takip 
ediyordun.” 

Masada oynayanların dikkatini dağıtmamak için alçak 
sesle konuşuyorduk. Binada bir yerlerde çalınan trompetin 
sesini çok uzaktan da olsa duyuyordum. 

“İtiraf etmeliyim,” dedim, “buraya geldiğinizi haber 
aldım. Buradan geçecektim zaten, o yüzden...” 

“Ah Christopher, kimsen yoktu da ondan.” 

“Hayır, hayır, öyle değil. Ama kasvetli bir gün geçirdim ve 
birazcık rahatlamaya çalışıyordum, hepsi bu. Ama tabii, 
böyle bir yerde olduğunuzu bilseydim tereddüt ederdim.” 

“Zalimlik etme. Cecil ve ben, bazen böyle kalitesizlikten 
hoşlanıyoruz. Eğlenceli bir şey. Bütün bunlar Şanghay'da 
olmanın bir parçası zaten. Şimdi anlat bakalım şu kasvetli 
gününü. Kederli görünüyorsun. Senin olayda hâlâ bir 
ilerleme yok galiba.” 

“İlerleme yok, ama kederli de değilim. Bazı şeyler 
şekillenmeye başladı.” 

Ellerim ve dizlerimin üstünde iki saat boyunca tahtaları 
erimiş bir kayığın içinde, çürümekte olan üç cesedin 
bulunduğu yerde çalıştığımı anlatınca yüzünü ekşitti ve 
sözümü kesti. 

“Ne kadar korkunç. Bugün tenis kulübünde birisi 
cesetlerin kol ve bacaklarının kesilmiş olduğunu söyledi. 
Doğru mu bu?” 

“Evet, öyle.” 

Yüzünü bir kez daha buruşturdu. “Kelimelerle ifade 
edilemeyecek kadar korkunç. Ama bunlar Çinli fabrika 
işçileriymiş, değil mi? Yani, senin... senin annenle babanla 
bir alakaları olamaz herhalde.” 

“Doğrusunu istersen, bu cinayetin annemle babamın 
olayında büyük önem arz ettiği fikrindeyim.” 

“Gerçekten mi? Tenis kulübündekiler, bu cinayetlerin 
hep şu Sarı Fare meselesinin bir parçası olduğunu 
söylüyorlar. Diyorlar ki kurbanların hepsi Sarı Fare'nin en 
yakınlarıyla en sevdikleri arasından insanlarmış.” 


“Sarı Yılan.” 

“Anlamadım?” 

“Komünist muhbiri. Sarı Yılan.” 

“Ah, evet. Neyse işte, çok korkunç. Çinliler ne demeye 
böyle bir zamanda birbirlerine düşüyorlar ki? Kızıllar ile 
hükümet Japonlara karşı en azından bir süre ittifak yapar 
diye düşünmüştük.” 

“Sanırım komünistler ile milliyetçiler arasındaki nefret 
çok daha büyük.” 

“Cecil de öyle diyor. Ah, bak şimdi şuna, o vaziyette nasıl 
hâlâ oynayabiliyor ki?” 

Baktığı yöne dönünce, Sir Cecil'in (bize arkası dönüktü) 
ağırlığını masaya vererek yan tarafa yıkılmış olduğunu 
gördüm. İskemleyle beraber yere yuvarlanması an 
meselesiydi. 

Sarah dönüp biraz tuhaf bir şekilde bana baktı. Sonra 
yerinden kalkarak Sir Cecil'in yanına gitti, ellerini onun 
omuzlarına koyup yavaşça kulağına bir şeyler söyledi. Sir 
Cecil kendine geldi ve kendini toparlar gibi oldu. 
Muhtemelen o ara bakışlarımı başka yöne çevirmiş 
olmalıyım ki orada, ikisinin arasında ne olduğundan hâlâ 
tam olarak emin değilim. Sarah'nın sanki itilmiş veya tokat 
yemiş gibi geriye çekildiğini gördüm. Bir an dengesini 
kaybeder gibi olup toparlandı. Sir Cecil ise, arkadan onu 
incelediğimde, yeniden dik oturmuş, dikkatini oyununa 
vermişti. Sarah'nın sendelemesine onun sebep olup 
olmadığını kestiremiyordum. 

Sarah ona baktığımı gördü, gülümseyerek geri geldi ve 
tekrar yanıma oturdu. 

“Çok yorgun,” dedi. “O kadar enerjik ki. Ama bu yaşta 
aslında daha çok dinlenmeye ihtiyacı var.” 

“Siz ikiniz buraya, bu kumar dükkânına sık sık geliyor 
musunuz?” 

"Evet manasında başını salladı. “Bir de buna benzer 
birkaç yer daha. Cecil o büyük, pırıltılı yerleri sevmiyor. 


Oralarda kimsenin oyunu kazanarak bitireceğine 
inanmıyor.” 

“Bu maceralarda sen de ona hep eşlik ediyor musun?” 
“Birinin ona göz kulak olması lazım. Biliyorsun, genç 
değil. Bunu dert ettiğimi sanma. Hatta epey heyecan verici. 

Zaten bu şehir böyle biraz.” 

Oyunun döndüğü masada toplu bir iç çekiş duyuldu ve 
oyuncular aralarında konuşmaya başladı. Sir Cecil'in ayağa 
kalkmaya teşebbüs ettiğini gördüm ve ancak o zaman 
sarhoşluğunun ne seviyede olduğunu fark ettim. 
İskemlesine tekrar yığıldı; fakat ikinci bir denemede 
yerinden kalkmayı becererek, sallana sahana bize doğru 
yaklaştı. El sıkışmak üzere ayağa kalktım, ama o sırf 
dengesini muhafaza edebilmek için elini omzuma dayadı ve, 
“Sevgili çocuk, sevgili çocuk, seni gördüğüme sevindim,” 
dedi. 

“Şansınız yaver gitti mi, efendim?” 

“Şans mı? Hayır, hayır. Bu gece kötü bir geceydi. Tam bir 
felaket ve hafta boyunca şansım kötü, kötü, kötüydü. Ama 
belli olmaz tabii. Yine ayağımın üstüne kalkarım, ha ha! 
Küllerimden doğarım.” 

Sarah da ayağa kalkmıştı ve ona destek olmak için 
uzandığında Sir Cecil yüzüne bile bakmadan, onu 
uzaklaştırmak için bir hareket yaptı. Sonra bana dönüp, 
“Bir kokteyle ne dersin? Aşağıda bar var,” dedi. 

“Çok naziksiniz efendim, ama otelime dönsem iyi olacak. 
Yarın gene zor bir gün bekliyor beni.” 

“Böyle çalışman ne kadar güzel. Tabii ben de buraya, bu 
kente işleri düzeltmek için gelmiştim, ama biliyor musun...” 
Eğilip yüzünü yüzüme iyice yaklaştırdı. “Beni fersah fersah 
aşıyor. Fersah fersah hem de.” 

“Cecil hayatım, hadi eve gidelim artık.” 

“Eve mi? Sen o fare deliğinden bozma otel odasına ev mi 
diyorsun? Sen tabii, benden daha avantajlısın tatlım, avare 
olduğun için avarelik yapabiliyorsun. O yüzden ev diyorsun 
oraya, o yüzden dert etmiyorsun.” 


“Hadi gidelim hayatım. Yorgunum.” 

“Yorgunsun. Benim küçük serserim yorgunmuş. Banks, 
araban var mı?” 

“Ne yazık ki, efendim. Ama isterseniz gidip bir taksi 
bulmaya çalışayım.” 

“Taksi mi? Sen kendini Piccadilly'de mi zannettin? 
Burada çıkıp hop diye taksi bulacağını mı düşünüyorsun? 
Bunlar, bu Çinliler iki dakikada boğazını keser senin.” 

“Cecil, canım, lütfen Christopher gidip Boris'i buluncaya 
kadar şurada otur.” Sonra bana döndü ve, “Şoförümüz 
buralarda bir yerdedir. Ne olur gidip onu bulur musun? 
Yazık, Cecil bu gece çok yorgun düştü,” dedi. 

Moralimin bozulduğunu belli etmemeye çalışarak 
yanlarından ayrılıp binanın dışına çıktım; bir yandan da 
dönüş yolumu zihnimde canlandırmaya çalışıyordum. 
Meydan insan kaynıyordu; hemen ileride sıra sıra motorlu 
arabalarla bisiklet taksilerin beklediği bir ara cadde 
gördüm. O tarafa koşturdum ve Sir Cecil'in ismini 
zikrederek bir arabadan öbürüne dolaşırken, sonunda farklı 
milliyetlerden bir sürü şoför arasından biri bana cevap 
verdi. 

Kumarhaneye döndüğümde, Sir Cecil ve Sarah çoktan 
dışarı çıkmış bekliyorlardı. Sarah onu iki eliyle tutuyordu; 
fakat adamın büyük, eğilmiş gövdesi her an Sarah'nın 
üzerine yıkılabilirdi. Koşturarak onlara yaklaştım ve 
Sarah'ya söylediklerini işittim. 

“Orada hoşlarına gitmeyen sensin canım. Ben buraya 
kendim geldiğimde her zaman bana kraliyet mensubu 
muamelesi yapıyorlardı. Evet, aynen öyle, kraliyet mensubu 
muamelesi. Senin gibi kadınları sevmiyorlar. Ya sahiden 
hanımefendileri istiyorlar ya da orospuları. Ve tabii sen ikisi 
de değilsin. Yani anlıyor musun, seni hiç ama hiç 
sevmiyorlar. Sen ille de geleceğim diye peşime takılmakta 
ısrar edinceye kadar burada hiç canım sıkılmamıştı benim.” 

“Hadi gel hayatım. Christopher geldi, bak. Aferin 
Christopher. Bak hayatım, Boris'i bulup getirdi bize.” 


Metropole Oteli yakın bir yerdeydi, ama araba yayaların 
ve bisiklet taksilerin arasından neredeyse emekleyerek 
ilerliyordu. Sir Cecil bir uyuyup bir uyanırken, Sarah onun 
kolundan ve omzundan tutmaya devam etti. Kendine 
geldikçe Sarah'yı silkelemeye çalışıyor, o ise yalpalayan 
arabanın içinde gülerek Sir Cecil'i sabitlemeye gayret 
ediyordu. 

Metropole'e geldiğimizde, Sarah lobi personeliyle tatlı 
tatlı selamlaşırken, Sir Cecil'i dönen kapılardan geçirip 
asansöre bindirme işini ben devraldım. Sonunda Medhurst 
süitine girdiğimizde Sir Cecil'i bir koltuğa oturttum. 

Uyuyakalmasını bekliyordum ama aniden ayıldı ve bana 
nereye varmak istediğini hiçbir şekilde öngöremediğim 
anlamsız sorular sormaya başladı. Sonra Sarah banyodan 
çıkıp, getirdiği pamuklu bezle alnını silerken bana şöyle 
dedi: 

“Banks oğlum, açık konuşabilirsin. Bu kız var ya. 
Görüyorsun, benden birkaç yaş genç. Öyle çok da taze bir 
şey değil gerçi, ha ha! Ama gene de benim biraz küçüğüm 
işte. Doğruyu söyle bana, Banks, oğlum, sence bu geceki 
gibi bir yerde, bizi bulduğun yerde mesela, sence durup 
ikimize bakan birinin aklına... Yani açık konuşalım! Sana 
şunu soruyorum, sence insanlar karımı fahişe zannediyorlar 
mıdır?” 

Görebildiğim kadarıyla, Sarah'nın yüz ifadesi değişmedi, 
ama havayı değiştirmeye yardımcı olur ümidiyle yaptığı işi 
hafifçe hızlandırdı. Sir Cecil adeta sinek kovalarcasına 
asabiyetle başını farklı yönlere salladı ve, “Hadi oğlum, 
dürüstçe söyle,” dedi. 

“Tamam artık hayatım,” dedi Sarah sakince. “Hiç 
yakışıyor mu?” 

“Sana bir sır vereceğim, oğlum. Bir sır vereceğim. 
Hoşuma gidiyor aslında. İnsanların karımı fahişe 
zannetmesi hoşuma gidiyor. O yüzden müdavimiyim bu 
geceki gibi yerlerin! Çekil başımdan! Rahat bırak beni!” 
Sarah'yı kenara ittirdi ve devam etti: “Öbür nedeni de, tabii, 


tahmin etmişsindir, biraz borcum var. Biraz borca girdim, 
biliyor musun? Tekrar kazanamayacağım bir şey değil 
tabii.” 

“Hayatım, Christopher bu gece bize çok nazik davrandı, 
onu sıkma istersen.” 

“Ne diyor fahişe? Ne dediğini duydun mu, oğlum? Boş 
ver, duyma. Dinleme onu. Sürtükleri dinleme, ben bunu 
derim. İnsanı yoldan çıkarırlar. Bilhassa savaşta ve ihtilafta. 
Savaşta asla ama asla sürtüğün tekine kulak asma.” 

Kendi başına ayağa kalktı. Bir süre, odanın ortasında, 
önümüzde sallanarak durdu. Düğmesinden kurtulan yaka 
şeridi boynundan fırlamıştı. Sonra yatak odasına geçti ve 
ardından kapıyı kapattı. 

Sarah bana gülümseyip arkasından odaya girdi. O 
tebessüm olmasaydı veya esasında o tebessümün ardında 
bir yalvarış gizli olduğunu anlamasaydım, o dakika çıkar 
giderdim. Ama girişteki kaidenin üzerine konmuş Çin 
kâsesine boş boş bakarak öylece kaldım. Bir ara Sir Cecil'in 
bağırtısını dinledim; sonra tüm sesler kesildi. 

Beş dakika kadar sonra Sarah odadan çıktı. Benim hâlâ 
orada oluşuma şaşırmış bir hali vardı. 

“İyi mi?” diye sordum. 

“Uyuyor. Yarın iyi olur. Christopher, sana da zahmet oldu, 
özür dilerim. Bizi ararken aklında bunların olmadığına 
eminim. Telafi etmek için bir şeyler yaparız daha sonra. 
Seni yemeğe götürürüz. Astor House'un mutfağı hâlâ iyi.” 

Beni kapıya doğru götürdü. Çıkmadan evvel durdum ve, 
“Bu tarz şeyler... Sık oluyor mu?” diye sordum. 

İçini çekti. “Hayli sık. Ama dert ettiğimi düşünme sakın. 
Sadece, bazen gerçekten endişeleniyorum. Kalbi var, 
malum. O yüzden ben de hep onun beraberinde gidiyorum.” 

“Ona çok iyi bakıyorsun.” 

“Yanlış bir intibaya kapılmanı istemem. Cecil iyi bir 
adam. Pek yakında seni yemeğe çıkarmalıyız. Meşgul 
olmadığın bir ara. Ama sanırım hep meşgulsün.” 

“Sir Cecil akşamlarını hep böyle mi geçiriyor?” 


“Çoğunu. Bazen günlerini de.” 

“Yapabileceğim herhangi bir şey var mı?” 

“Yapabileceğin bir şey mi?” Hafifçe güldü. “Bak 
Christopher, ben iyiyim. Gerçekten, Cecil hakkında yanlış 
bir fikre kapılmamalısın. İyi bir insan. Ben... onu çok 
seviyorum.” 

“O halde iyi geceler diliyorum.” 

Bana doğru bir adım attı ve hafifçe elini uzattı. Elini 
elimle kavradım ve sonra tam olarak ne yapacağımı 
bilemeden öptüm. Sonra bir kez daha iyi geceler diye 
geveleyerek koridora çıktım. 

“Beni merak etme Christopher,” diye fısıldadı kapıdan. 
“Gayet iyiyim.” 

Dün gece bana söylediği sözler bunlardı. Fakat bugün, 
önceki söyledikleri, üç hafta önce onu Palace Oteli'nin balo 
salonunda ilk defa gördüğümde söyledikleri, özel bir yeri 
olması münasebetiyle aklıma gelip durdu. “Öyle alelacele 
bir yere gideceğimizi hiç sanmıyorum,” demişti, “birisi 
imdada yetişmezse tabii.” O akşam bana bu sözlerine 
maksatla etmiş olabilirdi? Dediğim gibi o zaman bile bende 
soru işareti yaratmıştı ve eğer Grayson beni bulmak için 
kalabalığın içinden çıkıp gelmemiş olsaydı, bunu ona 
sorabilecektim. 


Beşinci Kısım 


Cathay Oteli, Şanghay, 29 Eylül 1937 


On Dördüncü Bölüm 


Sabah Britanya Konsolosluğu'nda MacDonald'la olan 
randevumda çok yanlış hareket ettim. Gece gece bu konuyu 
hatırlamak içimi öfke ve üzüntüyle dolduruyor. Gerçek şu ki, 
o gayet iyi hazırlanmıştı, bense hazırlıksızdım. Onun bana 
zaten başından beri açık ettiği şeyler hakkında münazara 
ederek yanlış mecralara sürüklenmemize defalarca izin 
verdim ve enerjimi boşa harcadım. Her şey bir tarafa, dört 
hafta önce Palace Oteli'nin balo salonunda Sarı Yılan'la 
görüşme talebinde bulunduğumda zaten onun önüne 
geçmiştim. O gün MacDonald'ı hazırlıksız yakalamış ve 
Şanghay'daki gerçek pozisyonunu farklı kelimelerle ona 
itiraf ettirmiştim. Ne var ki bu sabah, onun sadece protokol 
konularından sorumlu, basit bir konsolosluk memuru 
olduğuna dair ifadelerle uzatıp durduğu maskaralığı 
seyretmek zorunda kaldım. 

Sanırım onu olduğundan daha zayıf gördüm ve 
küçümsedim. Aklımdaki şey, talep ettiğim görüşme 
hakkında yaptığı ayarlamaların son derece yavaş ilerlediğini 
belirtip onu paylamaktı. Şimdi görüyorum ki öfkelendiğim 
anda beni avlayacağını fark ettiği için, tuzak kurmuştu. 
Asabımın nasıl bozulmuş olduğunu o şekilde ifşa etmem 
sersemceydi; fakat mütemadiyen ağır şartlarda çalışmaktan 
yorgun düşmüştüm. Bir de tabii MacDonald'ın bürosuna 
çıkmak üzereyken Belediye Meclisi'nden Grayson denen 
adamla rastlaştık. Aslında bu sabah esas zihnimi 
bulandıran, bu karşılaşma oldu diyebilirim. Hatta bu 


yüzden, MacDonald'la görüşmemiz boyunca aklım tamamen 
başka yerdeydi. 

Konsolosluk binasının ikinci katındaki küçük salonda bir 
süredir bekliyordum. Nihayet sekreter gelerek 
MacDonald'ın hazır olduğunu bildirdi; ben de mermer 
fuayeyi geçip asansörün önüne geldim. O sıra 
merdivenlerden aşağı koşturan Grayson bana seslendi: 

“Bay Banks, günaydın! Özür dilerim, şu an müsait 
miydiniz bilmiyorum ama...” 

“Günaydın Bay Grayson. Aslında pek de değilim. Yukarı 
çıkıyordum, dostumuz MacDonald'ı görmeye.” 

“Ah tamam, o zaman sizi tutmayacağım. Burada, 
binadaydım da, sizin de burada olduğunuzu duydum.” Şen 
sesi duvarlarda yankılanıyordu. 

“Sizi yeniden görmek harika Bay Grayson. Ama şimdi...” 

“Sadece bir saniyenizi alacağım efendim. Müsaade edin, 
sizi bulmak son günlerde epey zor.” 

“Peki, Bay Grayson, kısaca geçebilirsek...” 

“Ah, kısa, çok kısa. Şimdi efendim, bunlar çok sonraki 
işler gibi görünüyor, ama bu tür konularda aslında belli bir 
ön planlama yapmak şart. Böyle önemli bir tertipte her şey 
yerli yerinde değilse, bazı noktalar biraz bile ikinci sınıf 
veya amatörce görünürse...” 

“Bay Grayson...” 

“Çok özür dilerim. Karşılama resepsiyonuyla ilgili birkaç 
detay hakkındaki düşüncelerinizi almam gerekiyor da. Yer 
itibarıyla şu anda Jessfield Parkı'nda karar kılmış 
vaziyetteyiz. Üstü kapalı bir sahne inşa edilecek ve hoparlör 
sistemi ayarlanacak... Çok özür dilerim, sadede geliyorum. 
Bay Banks bütün bunlarda sizin rolünüzü konuşmak 
istemiştim. Töreni kısa ve sade tutmanın en doğrusu 
olduğunu düşünüyoruz. Ben diyorum ki, siz de sahnede 
olayı nasıl çözdüğünüze dair birkaç şey söyleseniz. Sizi 
sonuca götüren hayati ipuçları nelerdi filan gibisinden. 
Fazla değil, birkaç cümlecik, dinleyenlerin hoşuna 


gidecektir. Ve konuşmanızın sonunda da onlar sahneye 
çıkarlar.” 

“Onlar da kim, Bay Grayson?” 

“Annenizle babanız efendim. Benim fikrim şöyle: 
Platforma çıkarlar, kalabalığı selamladıktan ve alkışları 
biraz dinledikten sonra çekilirler. Ama tabii bu sadece bir 
fikir. Eminim sizin harika önerileriniz vardır...” 

“Hayır, hayır Bay Grayson.” Aniden üzerime inanılmaz 
bir yorgunluk çökmüştü. “Hepsi çok güzel, bütün 
anlattıklarınız. Şimdi eğer bitirdiysek benim hemen...” 

“Son bir şey daha vardı efendim. Küçük bir şey; ama 
düzgünce ifa edilirse son derece etkili bir rötuş olabilir. 
Aklımdaki fikir şu: Anneniz ve babanız platforma çıktığı 
anda bando gümbürdemeye başlayacak! Mesela 'Land of 
Hope and Glory’ olabilir. Bazı arkadaşlar bu fikri pek 
beğenmediler ama bence...” 

“Bay Grayson, fikriniz tek kelimeyle muhteşem. 
Ayriyeten, bu olayı çözeceğime olan sarsılmaz inancınız için 
de size müteşekkirim. Fakat şimdi, çok rica ediyorum, Bay 
MacDonald'ı bekletiyorum.” 

“Tabii, tabii. Şey, bana vakit ayırdığınız için çok teşekkür 
ederim.” 

Asansörün düğmesine bastım. Beklerken Grayson 
yakamı bırakmadı. Yüzümü mahsus asansör kapısına 
çevirmiştim ki bana şunları söylediğini işittim: 

“Merak ettiğim bir konu daha vardı, Bay Banks. Tören 
gecesi annenizle babanızın nerede konaklayacağını 
düşündünüz mü? Biliyorsunuz parka geliş ve gidişleri 
sırasında kalabalıktan asgari şekilde etkilenmeleri için bunu 
da düşünmemiz gerekiyor.” 

Cevaben ne dedim hatırlamıyorum. Galiba asansör 
kapıları açıldı ve ben de kısa bir cevap verip ondan 
kurtuldum. Fakat MacDonald'la yaptığım görüşme boyunca 
zihnimi meşgul eden ve dediğim gibi mevcut konu hakkında 
doğru dürüst düşünmemi engelleyen şey, bu son soru oldu. 
Ve bu gece, yeniden, şimdi artık gün boyu omzumda 


taşıdığım yükten kurtulduğum için, aynı soruyu düşünürken 
buldum kendimi. 

Annemle babamın en nihayetinde nerede 
konaklayacaklarına dair hiç kafa yormamış da değildim. 
Sadece bu bana hep biraz zamanından evvel ele alınmış bir 
konu gibi görünüyordu. 

Ve olayın karmaşık birçok yönü gün yüzüne çıkmadan bu 
tür sorulara cevap aramak belki biraz da risk almak 
anlamına geliyordu. Sanırım bu türden şeylere gerçekten 
kafa yormama yol açan tek vesile, eski okul arkadaşım 
Anthony Morgan'la buluştuğumuz akşam oldu. 


Buraya gelişimin hemen ertesinde, üçüncü veya 
dördüncü gecemdi. Evvelce Morgan'ın Şanghay'da 
yaşadığını biliyordum, ama St. Dunstan'da öyle pek de yakın 
dost olmadığımızdan (hep aynı sınıfa denk düşmemize 
ragmen) onunla buluşmak için özel bir istek ve gayret 
göstermedim. Fakat sonradan, üçüncü günün sabahında 
ondan bir telefon aldım. Onunla temas kurmamış olmamdan 
incindiği belliydi; o akşam İmtiyazlı Fransız Bölgesi'nde bir 
otelde buluşmak üzere sözleştik. 

Onunla otelin loş lobisinde buluştuğumda gece çoktan 
çökmüştü. Ona okuldan beri rastlamamıştım; nasıl kilo almış 
ve yaşlanmış olduğuna hayret ettim. Gene de dostça 
selamlaşırken intibalarımı sesime yansıtmamaya özen 
gösterdim. 

“Ne tuhaf,” dedi, sırtıma şöyle bir vurup, “sanki o kadar 
uzun zaman geçmemiş gibi. Ama bir taraftan da başka bir 
çağ gibi.” 

“Aynen öyle.” 

“Biliyor musun,” diye devam etti, “evvelsi gün 
Danimarkalı Emeric'ten bir mektup aldım. Hatırladın mı? 
Danimarkalı Emeric! Yıllardır haber almamıştım. 
Viyana'daymış şimdi, öyle diyor. Bizim Emeric. Hatırladın 
mı?” 


“Evet, tabii,” dedim, aslında o isimde bir çocuğu ancak 
hayal meyal hatırlıyor olmama rağmen. “Şu bizim Emeric.” 
Sonraki yarım saat boyunca Morgan neredeyse nefes 
almadan konuştu durdu. Oxford'dan hemen sonra Hong 

Kong'a gelmişti, sonra Jardine Matheson'da sabit bir 
pozisyon bulup Şanghay'a taşınmıştı. On bir yıldır 
buradaydı. Sonra hikâyesine ara verdi ve şöyle dedi: 

“Çatışma başladığından beri şoförlerin nasıl berbat bir 
mesele haline geldiğini bilmezsin. Japonların 
bombardımana başladığı ilk gün daimi şoförüm öldürüldü. 
Başka birini buldum, bir tür haydut çıktı. Çetesinin verdiği 
görevleri yerine getirebilmek için ikide birde bir yerlere 
gidiyordu veya bir yere gitmek istediğimde ortadan 
kayboluyordu. Bir gün beni Amerikan kulübünden aldı, 
gömleği kan içinde. Kendi kanı değil muhtemelen. Özür 
dilemek gibi filan bir şey yok tabii, tipik Çinli. E bu da 
bardağı taşıran damla oldu benim için. Sonra iki şoför daha 
buldum; fakat ikisi de araba kullanamıyordu. Bir tanesi 
sokakta faytoncuya çarptı hatta; zavallı adam fena 
yaralanmıştı. Şimdiki şoförüm biraz daha iyi. Dua edelim de 
bizi oraya düzgünce ulaştırsın.” 

O gece başka bir yere gitmekten bahsetmediğimiz için o 
son cümlesiyle ne demek istediğini anlamamıştım. Fakat 
konuyu kurcalamaya kalkmadım; o da çabucak başka bir 
konuya geçip otelin eksiklerini sıralamaya başladı. 
Oturduğumuz salonun hep böyle loş olmadığını anlattı: 
Çapey fabrikalarındaki ampul imalatı savaş yüzünden 
durmuştu; otelin başka bazı kısımlarında ziyaretçiler 
düpedüz karanlıkta dolaşmak zorunda kalıyorlardı. Salonun 
diğer tarafında dans müziği icra eden orkestranın en az üç 
üyesinin de enstrümanlarını çalmıyor olduklarına dikkat 
çekti. 

“Çünkü aslında hamal bunlar,” dedi. “Gerçek 
müzisyenler ya Şanghay'ı terk etti ya da bombardımanlarda 
öldü. Gene de taklitçilikte fena sayılmazlar, değil mi?” 


Morgan işaret edince gördüm ki aslında feci şekilde kötü 
bir taklitti bu. Adamın biri öylesine sıkılmıştı ki keman yayını 
enstrümana yakın bir şekilde bile tutmuyordu; bir diğeri 
eline tutuşturulmuş bir klarnetle öylece dikiliyor, gerçekten 
enstrüman çalan müzisyenlere ağzı açık bir hayretle 
bakıyordu. Otel hakkındaki bu mahrem bilgiye sahip olduğu 
için Morgan'ı tebrik ettiğimde, bir aydır orada yaşadığını, 
çünkü Hongkev'deki dairesinin “ateş hattına fazla yakın” bir 
noktada bulunduğunu söyledi. Evini terk etmek 
mecburiyetinde kalması konusunda onu teselli edebilecek 
birkaç şey söylemeye çalıştığımda haletiruhiyesi aniden 
değişti; üstüne çöken melankoliyi görünce, okul 
zamanlarımdan tanıdığım mutsuz ve yalnız çocuk geldi 
hatırıma. 

“Zaten pek de evim gibi değildi,” dedi elindeki kokteyle 
bakarak. “Bir ben, gelip giden birkaç hizmetçi. Acınacak bir 
yerdi aslında. Bir yönden, sadece mazeret, çatışmalar yani. 
Bırakıp gitmem için yeterli bir sebep oldu. Acınası bir yerdi 
zaten. Bütün mobilyalarım Çin işiydi. Hiçbir koltukta 
rahatça oturamıyordum bile. Bir muhabbet kuşum vardı, 
öldü sonra. Burası daha iyi. Girip çıktığım deliklere daha 
yakın.” Sonra saatine baktı, kadehini boşalttı ve, “Pekâlâ, 
bekletmeyelim onları. Araba dışarıda,” dedi. 

Morgan'ın tavrında acayip bir şey vardı (bir tür lakayıt 
acelecilik) ve bu da ona itiraz etmeyi çok zor kılıyordu. 
Ayrıca, o günler, şehirde muhtelif mihmandarlarca bir 
davetten öbürüne taşındığım ilk dönemimdi. Bu sebeple işi 
kurcalamadan Morgan'ın peşi sıra çıktım. Arabasıyla 
Fransız İmtiyazlı Bölgesi'nin gece capcanlı olan sokaklarına 
daldık. 

Şoför bir hamle yapıp tramvayın önünden kaçınca, bir an 
Morgan'ın yeniden şoförlerinden şikâyet etmeye 
başlayacağını düşündüm. Ama iyice içine kapanmış, neon 
tabelalara ve Çin flamalarına dalmıştı. Bir ara, hangi davete 
gittiğimize dair bir ipucu alabilmek için, “Sence gecikiyor 
muyuz?” diye sorunca saatine bir kez daha baktı ve zihni 


tamamen başka bir şeyle meşgul bir halde cevap verdi: 
“Seni bunca zaman beklediklerine göre, birkaç dakikayı 
mazur göreceklerdir.” Sonra hemen ilave etti: “Sana çok 
tuhaf geliyor olmalı.” 

Bir süre daha, çok az konuşarak yola devam ettik. Her iki 
kaldırımın da hıncahınç dolu olduğu ara bir sokağa girdik. 
Işık vurdukça görebiliyordum onları, çömelmiş, kimi kıvrılıp 
yerde uyuyakalmış, caddenin ortasında ancak trafiğin 
akabileceği kadar yer kalacak şekilde birbirleri üzerine 
yığılmış, sıkışmışlardı. Her yaştan insan (annelerinin 
kollarında uyuyan bebekleri görüyordum) ve etraflarında 
eşyaları vardı; bohçalar, çuvallar, kuş kafesleri, arada bir 
göze çarpan tepeleme eşya dolu el arabaları. Bu türden 
görüntülere artık alışıktım, ama o akşam arabanın 
camından dışarı yılgınlıkla baktım. Gördüğüm yüzler 
çoğunlukla Çinliydi. Caddenin sonuna yaklaştığımızda bir 
küme Avrupalı çocuk da gördüm; Ruslar, diye düşündüm. 

“Kanalın kuzeyinden gelen mülteciler,” dedi Morgan 
tatsızca ve başını çevirdi. Kendisi de bir mülteci olan 
Morgan ondan daha fakir emsalleri için özel bir hassasiyet 
hissediyormuş gibi görünmüyordu. Uzanmış yatan bir şeyin 
üzerinden geçtiğimizi düşünerek arkama dehşet içinde 
baktığımda yol arkadaşım sadece, “Merak etme. 
Muhtemelen eski bir çuval filandır,” diye mırıldandı. 

Birkaç dakika sonra ise beni gülüşüyle irkiltti. “Okul 
günleri,” dedi. “İnsan nasıl da hatırlıyor. Çok da kötü değildi 
galiba.” 

Ona baktım ve gözlerine yaş birikmiş olduğunu gördüm. 
Sonra, “Keşke bir ekip olsaydık. Acıklı yalnızlar. Seninle 
ben, ikimiz birlik olmalıydık. Niye yapmadık, bilmiyorum. 
İkimiz birlik olsaydık, öyle dışarıda kalmazdık,” dedi. 

Ona dönüp hayretle baktım. Fakat değişen ışıkta 
yüzünün bana gösterdiği şey, onun çok uzak bir yerlerde 
olduğuydu. 

Dedim ya, Anthony Morgan'ın “acıklı yalnız” denebilecek 
biri olduğunu gayet iyi hatırlıyorum. Morgan bizim 


tarafımızdan özel olarak korkutulup tehdit edilen veya alaya 
alınan biri değildi; aksine, hatırladığım kadarıyla daha ilk 
günlerden o rolü kendisine biçen bizzat Morgan'dı. Grubun 
birkaç metre gerisinde, zoraki adım atan, her zaman tek 
başına yürümeyi tercih eden oydu; pırıl pırıl yaz güneşinde 
eğlenceye katılmayı reddeden, onun yerine tek başına bir 
odada oturan ve bir deftere zırvalıklar dolduran oydu. 
Bütün bunları gayet net hatırlıyorum. Aslında onu kasvetli 
otel salonunda görür görmez aklıma gelen ilk şey, resim 
dersliğiyle revakların arasındaki dörtgeni adımlarken 
arkamızdan asık suratıyla, bir başına yürüyüşü olmuştu. 
Fakat benim de “acıklı bir yalnız” olduğumla ilgili beyanı ve 
beni kendisiyle bir tutması öylesine şaşırtıcıydı ki Morgan'ın 
kendi kendine var ettiği bir vehim olduğunu idrak etmem 
biraz zaman aldı. Muhtemelen mutsuz bir dönemin 
hatıralarını biraz daha çekilir kılmak için yıllar önce icat 
ettiği bir düşünceydi. Dediğim gibi, hemen aklıma gelmedi, 
ama hadiseyi şimdi düşününce, o an verdiğim cevabın biraz 
duygusuz olduğunu görebiliyorum. Hatırladığım kadarıyla 
şöyle bir şeyler dedim: 

“Beni galiba bir başkasıyla karıştırıyorsun, dostum. Ben 
hep dalga geçenlerden biri oldum. Bigglesworth diye biri 
vardı ya, sen onu kastediyorsun. Adrian Bigglesworth. 
Kesinlikle yalnız biriydi.” 

“Bigglesworth mü?” Morgan bunu biraz düşündü, sonra 
hayır anlamında başını salladı. “Hatırlıyorum o çocuğu. 
Şişmanca, kepçe kulaklı, değil mi? Tabii, tabii. Ama yok, onu 
kastetmiyordum.” 

“Yani o kişi ben değildim dostum.” 

“İnanılmaz bir şey.” Başını bir kez daha salladı ve tekrar 
cama döndü. 

Ben de başımı diğer tarafa çevirdim ve bir süre gecenin 
çöktüğü caddelere baktım. 

Kalabalık ve hareketli bir bölgeden geçiyorduk. İnsanlar 
arasında Akira'nın yüzünü yakalama ümidiyle bütün yüzlere 
bakmaya çalışıyordum. Sonra yüksek çalılıklar ve ağaçlarla 


dolu, daha çok evlerin bulunduğu bir semte geldik ve kısa 
süre sonra şoför büyük bir evin bahçesinde arabayı 
durdurdu. 

Morgan aceleyle arabadan çıktı. Ben de çıktım (şoför 
yardım etmek zahmetine girmedi) ve evin yan tarafına 
dolanan çakıllı patika boyunca onu takip ettim. Galiba 
büyükçe bir resepsiyon filan bekliyordum, oysa bizi 
bekleyen şeyin bu olmadığını görebiliyordum; evin büyük 
bir kısmı karanlıktı ve avluda bizimki hariç bir tek araba 
vardı. 

Eve aşina olduğu fazlasıyla belli olan Morgan, bizi iki 
tarafında birer büyük bodur ağaç olan bir kapıya getirmişti. 
Zili çalmadan kapıyı açtı ve beni içeri aldı. 

Mumlarla aydınlatılmış geniş bir holdeydik. Dikkatle 
baktığımda küflenmiş gibi görünen rulo yapılmış kâğıtlar, 
kocaman porselen yer vazoları ve verniklenmiş bir çekmece 
dolabı gördüm. Havadaki koku (sanki dışkıyla karışmış gibi 
bir tütsü kokusu) tuhaf bir şekilde rahatlatıcıydı. 

Görünürde hizmetçi veya mihmandar yoktu. Bana eşlik 
etmekte olan kişi ise tek kelime etmeden yanımda 
dikiliyordu. Bir süre sonra bulunduğumuz yerle ilgili bir 
yorum yapmamı beklediğine hükmettim. 

“Çin el sanatları hakkında pek az şey biliyorum; ama 
benim gibi birinin gözüyle bile belli ki son derece zarif 
şeylerle dolu burası.” 

Morgan hayretle bir süre bana baktı. Sonra, “Haklısındır 
herhalde. Hadi içeri girelim,” dedi. 

Bana yolu gösterdi. Karanlıkta bir iki basamak çıktıktan 
sonra Mandarin dilinde konuşmalar duydum. Ve boncuklu 
perdeyle ayrılmış kemerin arkasından gelen ışığı gördüm. 
Boncukların ve ardından bir başka perdenin arasından 
geçip mumlar ve fenerlerle aydınlatılmış büyük, sıcak bir 
odaya geldik. 

Gecenin geri kalanı hakkında neler hatırlıyorum acaba? 
Zihnimde çoktan puslu bir hal aldı, ama hatırlayabildiğim 
ölçüde parçaları birleştirmeye çalışayım. Odaya 


girdiğimizde aklımda beliren ilk düşünce, bir aile 
kutlamasını kesintiye uğrattığımız oldu. Üzeri çeşit çeşit 
yemekle kaplı büyük bir masa etrafında oturmuş sekiz veya 
dokuz kişi gözüme takıldı. Hepsi Çinliydi; en gençleri 
(yirmili yaşlarda iki erkek) Batılı tarzda takım elbise 
giymişti; ancak geri kalanı geleneksel kıyafetler içindeydi. 
Masanın bir başında oturan yaşlı hanım, bir hizmetçi 
tarafından elle besleniyordu. Aile reisi olduğuna kanaat 
getirdiğim yaşlı bir bey (bir Asyalıya göre şaşırtıcı şekilde 
uzun boylu ve geniş yapılı biri) biz odaya girer girmez 
ayağa kalktı ve odada bulunan diğer erkekler de aynı jestte 
bulundular. Fakat bu noktada, odadaki insanlar hakkındaki 
intibam belirsiz kalacaktı; çünkü odanın kendisi çok hızlı bir 
şekilde bütün dikkatimi üzerinde toplamıştı. 

Tavan yüksek ve parlaktı. Yemek yiyenlerin ötesinde, tam 
arka tarafta parmaklıklara bir dizi kâğıt fenerin asılı olduğu, 
sahne benzeri bir şey vardı. İlgimi böylesine çeken, odanın 
bu kısmı olmuştu ve artık ev sahibinin selam verişini 
duyamayacak denli dalmıştım o tarafa, masanın da ötesine. 
Ortasında dikilmekte olduğum odanın arka kısmının, bir 
zamanlar bizim Şanghay'daki evimizin giriş holü olduğunu 
en nihayet anlayabilmiştim. 

Belli ki yıllar içinde binada çok büyük değişiklikler 
yapılmıştı. Mesela Morgan'la beraber az evvel geçtiğimiz 
alanların bizim eski holümüze nasıl bağlandığını hiç mi hiç 
çözemedim. Fakat arkadaki asma kat boşluğu kesinlikle 
bizim büyük yılankavi merdivenlerimizin üstünde yer alan 
balkona tekabül ediyordu. 

Biraz ilerledim ve bir zamanlar merdivenlerimizin yolu 
olan boşluğa ve kemerlere bakarak bir süre öylece kaldım. 
O haldeyken gözümün önünde bir hatıra canlandı. 
Çocukluğumda bir ara merdivenlerin geniş basamaklı 
kısmından süratle aşağı inip, son üç dört basamakta - 
kollarımı da kuş gibi çırparak- merdiven altında duran 
kanepeye atlamayı huy edinmiştim. Babam beni ne zaman 
böyle görse gülerdi, ama annemle Meili'nin hoşuna 


gitmezdi oyunum. Hatta yaptığım şeyin neden yanlış 
olduğunu açıklamayı hiçbir zaman başaramamış olan 
annem, bu oyunu terk etmediğim takdirde kanepeyi oradan 
kaldırtacağını söyler dururdu. Sonra bir seferinde, sekiz 
yaşındaydım galiba, aylar süren bir aradan sonra kanepenin 
üstüne atlamaya kalktığımda artan ağırlığımı taşıyamayan 
mobilyayı kırdım. Çerçevenin bir tarafı tamamen kırıldı ve 
ben de ne olduğumu anlayamadan yere yuvarlandım. 
Bunun üzerine, hatırlıyorum da, annemin derhal 
merdivenlerden indiğini görünce kendimi işiteceğim felaket 
azara hazırlamıştım. Fakat annem şöyle bir bakıp 
kahkahalarla gülmeye başlamıştı. 

“Şu haline bak Pisicik!” diye gülüyordu, “yüzünün halini 
bir görsen!” 

Bir yerim incinmiş filan değildi; fakat annem güldükçe - 
ve belki azardan hâlâ çekindiğim için- bileğimdeki hafif 
ağrıyı abarttıkça abarttım. Annem gülmeyi kesip ayağa 
kalkmama yardım etti, yavaşça, tatlılıkla. Sonra kolunu 
omzuma dolayıp beni holde daireler çizerek yürüttü: 

“Tamam canım, bak şimdi daha iyi, değil mi? Yürüdükçe 
geçecek. Bak böyle, yok bir şeyin.” 

Hadise yüzünden azar işitmedim ve birkaç gün sonra 
kanepe tamir ettirilip geri getirtildi; ben ikinci veya üçüncü 
basamaktan yere atlamaya devam ettiysem de, kanepeye 
bir daha öyle dalış yapmadım. 

O kanepenin eskiden nerede durduğunu anlamak için 
odada birkaç adım attım. Fakat bunu düşünürken, 
kanepenin nasıl bir şey olduğuyla ilgili zihnimde beliren 
resmin inanılmaz bulanıklığına ragmen döşemesinin ipeksi 
dokunuşunun hatıramda capcanlı durduğunu fark ettim. 

Odadakilerin, yüzlerinde zarif bir tebessümle beni 
izlemekte olduklarını gördüm. Morgan ve yaşlı Çinli adam 
sessizce konuşuyorlardı. Onlara döndüğümü görünce, 
Morgan bir adım öne çıktı, boğazını temizledi ve bizleri 
tanıştırmaya başladı. 


Belli ki ailenin yakın bir dostuydu ve isimleri bir bir 
tereddütsüzce zikretti. Bu esnada onlar da ellerini önde 
kavuşturarak, hafifçe eğilip gülümsüyorlardı. Morgan'ın 
hissedilir bir ihtiyatla takdim ettiği ve masanın başında 
oturan yaşlı hanım beni ifadesiz suratıyla süzmeye devam 
etti. Ailenin soyadı Lin'di; diğer hiçbir ismi hatırlamıyorum. 
Yaşlı, iri yapılı Lin adlı beyefendi kendini tanıttı. 

“Sayın beyefendi, tahmin ediyorum ki,” dedi çok az 
aksanlı bir İngilizceyle, “buraya yeniden dönmek hoşunuza 
gitmiştir.” 

“Evet, öyle,” diyerek güldüm. “Evet. Ve aynı zamanda 
biraz tuhaf.” 

“E tabiatıyla, elbette,” dedi Bay Lin. “Lütfen, buyurun 
şöyle, evinizde gibi. Bay Morgan yemek yemiş olduğunuzu 
söyledi, ama gördüğünüz gibi sizin için yemek hazırladık. 
Çin mutfağından hoşlanıp hoşlanmadığınızı bilmiyorduk. O 
yüzden İngiliz komşumuzun aşçısını ödünç aldık.” 

“Ama belki Bay Banks aç değildir.” 

Bunları söyleyen, takım elbiseli genç erkeklerden biriydi. 
Öbürü bana dönerek devam etti: “Büyükbabam eski kuşak. 
Eğer misafirimiz ikramlarımızı kabul etmezse kendini 
hakarete uğramış sayıyor.” Ve genç adam, yaşlı adama 
içtenlikle gülümsedi. “Sizi korkutmaya kalkmasına izin 
vermeyin, Bay Banks.” 

“Torunum benim eski kuşak, eski moda bir Çinli 
olduğumu düşünüyor,” dedi Bay Lin. Yüzünü hiç terk 
etmeyen tebessümüyle bana biraz daha yaklaştı. “Doğrusu 
ben burada, Şanghay'da, Uluslararası Yerleşim Bölgesi'nde 
doğdum, büyüdüm. Dul İmparatoriçe'nin kuvvetlerinden 
kaçan ailem buraya, yabancıların şehrine sığınmak 
mecburiyetinde kalmış. Ben su katılmamış bir Şanghaylı 
olarak yetiştim. Torunumun sahici Çin'de hayatın nasıl 
olduğu hakkında en ufak bir fikri yok. Beni geleneksel 
zannediyor! Hiç aldırmıyorum beyefendiciğim. Bu evde öyle 
protokol kuralları işlemez. Yemek yemek istemiyorsanız, 
pekâlâ. Sizi korkutmaya filan kalkmıyorum.” 


“Hepiniz çok naziksiniz,” dedim, belki biraz dalgın bir 
şekilde. Çünkü hâlâ evdeki değişiklikleri kavramaya 
çalışıyordum. 

Sonra yaşlı hanım Mandarin dilinde bir şeyler söyledi. 
Benimle daha önce konuşan genç adam, “Büyükannem hiç 
gelmeyeceğinizi düşünüyormuş. Beklemekten yorgun 
düşmüş. Ama şimdi sizi burada görünce geldiğiniz için 
mutlu olduğunu söylüyor,” dedi. 

Tercüme bitmeden yaşlı bayan tekrar konuşmaya 
başladı. Bu defa sözlerini bitirdiğinde genç adam bir süre 
sessiz kaldı. Sanki rehberliğine ihtiyaç duyarcasına 
büyükbabasına baktı ve sonra bir karara varmış gibi, 
“Büyükanneyi mazur görün,” dedi. “Bazen biraz tuhaf 
olabiliyor da.” 

Yaşlı hanım herhalde İngilizce söylenenleri anlayarak, 
söylediklerinin tercüme edilmesini isteyen biri gibi 
sabırsızlığını bildiren bir işaret yaptı. Genç adam şöyle bir iç 
çekip şöyle dedi: 

“Bu gece siz buraya gelinceye kadar size kızgınlık 
duyduğunu söyledi. Yani evimizi elimizden alacağınız için 
size öfke duyuyormuş.” 

Genç adama şaşırarak baktım. Yaşlı hanım tekrar 
konuşmaya başlamıştı. 

“Diyor ki uzun müddet ortaya çıkmamanızı ümit etmiş. 
Bu evin bizim, ailemizin evi olduğunu düşünüyormuş. Ama 
bu gece, sizi şahsen görünce, gözlerinizdeki hissiyatı 
görünce artık anlayabildiğini söylüyor. Şimdi artık, kalben 
mukavelenin doğru olduğunu hissediyor.” 

“Mukavele mi? Fakat emin olun...” 

Kelimeler ağzımın içinde kaybolup gitti; kendimi 
konuşmaya zorlamadım. Kafam karışmasına karışmıştı; 
ancak genç adam büyükannesinin sözlerini tercüme 
ederken, eski ev ve benim mekâna temelli dönüşüm 
hakkında bir tür mukavelenin varlığını hatırlar gibi oldum. 
Ama dediğim gibi, hatırladıklarım epey bulanıktı ve bu 
mevzuda mülahaza etmeye kalkmakla ancak kendimi 


utandırmış olacaktım. Zaten o sırada Bay Lin araya girip, 
“Hepimiz düşüncesizlik ediyoruz. Bay Banks'i lafa 
tutuyoruz. Eminim evi dolaşmak isteyecektir,” dedi. Sonra 
nazik bir tebessümle bana döndü ve, “Benimle gelin, 
beyefendi. Daha sonra herkesle konuşmaya fırsatınız 
olacak. Böyle buyurun, size evi göstereyim,” diye ekledi. 


On Beşinci Bölüm 


Dakikalarca, Bay Lin önde ben arkada, evin içinde dört 
döndük. Yaşına ragmen sapasağlam görünen ev sahibi 
gövdesini sabit bir şekilde taşıyor, yavaş hareket etmekle 
beraber, nefeslenmek için bile hiç ara vermiyordu. Koyu 
renkli uzun ceketini ve fısıldayan terliklerini dar 
merdivenlerden bir aşağı bir yukarı takip ediyor, tek bir 
kâğıt fenerin aydınlattığı koridorlarda peşi sıra 
yürüyordum. Düzgünce yerleştirilmiş pirinç şarabı 
kasalarının yanından geçip, eşyasız, örümcek ağlarının 
tuttuğu odalara girdik. Ev mükellef bir hale getirilmişti; 
resimli paneller ve duvar süsleri çok güzeldi, duvar 
girintilerine porselenler yerleştirilmişti. Ara sıra odalardan 
birinin kapısını açıyor, önce benim girmemi bekliyordu. Bir 
sürü odaya girip çıktıysam da aşina gelen hemen hiçbir şey 
görmedim. 

Sonra bir kapıdan girdim ve hatıralarım arasında zihnimi 
huzursuz eden bir şey hissettim. Birkaç saniye sürdü bu ve 
yoğun bir duygu eşliğinde eski “kütüphane”mizi tanıdım. 
Çok büyük değişiklikler yapılmıştı: Tavan yükseltilmişti, 
duvarlardan biri kaldırılmış, mekâna L şekli verilmişti. Bir 
zamanlar yemek odamıza açılan çift kanatlı kapıların yerine 
bir bölme konmuş, önüne yine pirinç şarabı kasaları 
yerleştirilmişti. Fakat burası, kesinlikle benim çocukken 
ödevlerimi yaptığım yerdi. 

Etrafımı süzerek odanın içine ilerledim. Bir süre sonra 
Bay Lin'in bana baktığını fark edip utangaç bir şekilde 
gülümsedim. Bunun üzerine şöyle dedi: 


“Şüphesiz pek çok şey değiştirilmiş olmalı. Lütfen bu 
hususta beni mazur görün. Fakat eminim, on sekiz yıldır, 
yani burada yaşadığımız süre boyunca ailemin ve işimin 
ihtiyaçlarını karşılayacak şekilde evde bazı değişiklikler 
yapmak zorunda kaldığımı anlıyorsunuzdur. Ve elbette 
bizden önceki ev sahipleri, hatta onlardan öncekiler de evde 
epey bir düzenleme yapmışlar. Talihsizlik şu ki 
beyefendiciğim, çok az kimse bir gün sizin anne babanızla 
beraber...” 

Sözlerini tamamlamadı, belki onu dinlemediğimi 
düşündüğünden, belki de pek çok Çinli gibi özür dilemekle 
arası iyi olmadığından. Bir süre daha bakındıktan sonra, 
“Bu ev artık Morganbrook ve Byatt'a ait değil, öyle mi?” 
dedim 

Son derece şaşırdı. Gülerek, “Bayım, bu ev bana ait,” 
dedi. 

Onu tahkir ettiğimi fark ettim ve çabucak toparlamaya 
çalıştım: 

“Evet, tabii ki. Çok özür dilerim.” 

“Rica ederim, beyefendiciğim.” Dostça tebessümü hemen 
geri gelmişti. “Makul olmayan bir soru değildi. Neticede siz 
ve sevgili annenizle babanız burada yaşarken vaziyet 
öyleydi. Fakat tahmin ederim uzun zaman önce durum 
değişti. Sayın beyefendi, yıllar içinde Şanghay nasıl değişti 
bilemezsiniz. Her şey, her şey değişti ve hatta tekrar tekrar 
değişti. Tüm bunlar” -bir iç çekti ve yukarı doğru bir 
hareket yaptı- “bunlar nispeten küçük değişiklikler. Bu 
şehirde bir zamanlar avucumun içi gibi bildiğim, her gün 
yollarında yürüdüğüm bazı semtlere şimdi gidiyorum da, 
nereden döneceğimi bile bilmiyorum. Sürekli değişiyor, 
değişiyor. Ve şimdi de Japonlar, şimdi de onlar kendi 
değişikliklerini yapacaklar. Bugüne kadar gördüğümüz en 
feci değişiklikleri. Ama karamsar olmamak lazım.” 

Orada bir süre sessizce etrafımıza bakarak durduk. 
Sonra alçak sesle şunları söyledi: 


“Bu evden ayrılmak, bittabi-bittabi ailemi üzecek. Babam 
burada öldü. İki torunum burada dünyaya geldi. Fakat eşim 
az evvel hepimizin hissettiği şeyleri dile getirdi; 
açıksözlülüğünü hoş görün lütfen Bay Banks. Bu evi size ve 
ailenize iade etmek bizim için bir şeref, bir ayrıcalıktır. Evet, 
şimdi arzu ederseniz devam edelim beyefendiciğim.” 

Sanırım bunların hemen ardından halı kaplı bir 
merdivenden (benim zamanımda kesinlikle var olmayan) 
yukarı çıkıp çok lüks döşenmiş bir yatak odasına girdik. 
Dekorasyonunda ağır kumaşlar kullanılmış olan odada 
lambaların verdiği kızıl bir ışıltı vardı içerde. 

“Eşimin odası,” dedi Bay Lin. 

Yaşlı hanımın gününün büyük bir kısmını geçirdiği bir 
mabet, ona mahsus bir odaydı. Tatlı ışığın yansımasıyla, 
üzerinde farklı kâğıt oyunlarının açık bırakılmış olduğu 
yaldızlı kordoneyle süslü çekmecelerin bulunduğu yazı 
masasını, dört kolonlu yatağın üst kısmından peçe gibi 
sarkan drapeleri seçebiliyordum. Diğer yerlerde ise zarif 
biblolar ve ne işe yaradıklarını kestiremediğim muhtelif 
oyuncak benzeri eşyalar gözüme ilişti. 

“Hanımefendi bu odayı çok seviyor olsa gerek,” dedim. 
“Burası onun âlemi gibi geldi bana.” 

“Tam ona göre bir oda. Ama siz onun namına endişe 
duymayın, sayın beyefendi. Biz ona aynı şekilde seveceği bir 
başka oda buluruz.” 

Beni rahatlatmak istiyordu ama sesine bir kırılganlık 
gelmişti. Odanın içine doğru, şifonyerin oraya geçti ve eline 
geçen küçük bir şeye (belki bir broş) daldı. Bir süre sonra, 
sakince şunu dedi: 

“Gençken çok güzeldi. En güzel çiçekti beyefendiciğim. 
Hayal bile edemezsiniz. Bu manada, kalben Batılıyım 
herhalde ben. Eş olarak ondan başka bir kadını istemedim. 
Tek eş pekâlâ kâfi. Tabii, başkalarını da aldım. Çinliyim 
neticede, bütün hayatım burada, yabancılar şehrinde 
geçmiş bile olsa. Başka kadınlar almaya mecbur hissettim 
kendimi. Fakat gerçekten sevdiğim bir tek oydu. Öbürleri 


geçti gitti çoktan, ama o kaldı. Öbürlerini özlüyorum, ama 
şimdi, bu yaşlı halimizde yeniden baş başa kaldığımız için 
memnunum, kalben memnunum bundan.” Bir ara sanki 
benim odadaki varlığımı unutmuş gibiydi. Sonra bana 
dönüp şöyle dedi: “Bu oda. Merak ediyorum, burayı nasıl 
kullanacaksınız acaba? Kusuruma bakmayın, ne kadar 
münasebetsizim. Fakat sizce burası sevgili eşinizin odası 
olur mu? Tabii biliyorum, pek çok yabancı ne kadar varlıklı 
olurlarsa olsunlar karı koca olarak aynı odayı paylaşıyorlar. 
Belki de bu oda sizin ve sayın eşinizin odası olur. Merakım 
çok münasebetsizce. Fakat bu oda benim için çok özel. Ümit 
ederim, siz de özel bir şekilde kullanırsınız.” 

“Evet...” Odayı dikkatle yeniden gözden geçirdim. Sonra, 
“Belki de eşim için değil. Eşim, aslında, doğruyu söylemek 
gerekirse...” dedim. Bu eş lafları edilirken zihnimde 
Sarah'nın belirmiş olduğunu fark ettim. Utangaçlığımı 
saklamaya çalışarak, sözlerime çabucak devam ettim: 
“Demek istediğim o ki efendim, henüz evlenmedim. Eşim 
yok. Fakat bu oda annem için son derece uygun olacaktır.” 

“Ah, evet. İçinden geçtiği onca zorluktan sonra burası 
onun için ideal olur. Babanız? Herhalde o da Batılı âdetleri 
gereği odayı eşiyle paylaşır. Lütfen, mahremiyetinizi ihlal 
ettim, affedin.” 

“İhlal değil, Bay Lin. Bir defa beni buraya getirerek asıl 
siz mahremiyetinizi paylaşmış oluyorsunuz. Bu soruları 
sormaya hakkınız var, hem de her şekilde. Sadece biraz ani 
oldu ve plan yapmaya vakit bulamadığım için...” 

Sustum ve odaya göz gezdirmeye devam ettim. Biraz 
sonra şunları söyledim: “Bay Lin, korkarım bu sözlerim sizi 
üzecek. Fakat bana tahmin edemeyeceğim kadar açık ve 
cömert davrandığınız için, ben de size karşı dürüst 
davranmak mecburiyetindeyim. Az evvel, bir evin sakinleri 
değiştiğinde evin de nasıl değişikliklere tabi tutulduğunu siz 
kendiniz işaret ettiniz. Şey, yani bayım, bu odalar sizin için 
çok özel olmakla beraber, korkarım ailemle beraber burada 
yeniden yaşamaya başladığımızda biz de bazı çalışmalar 


yapacağız. Bu oda da, tahmin ediyorum, tanınmaz şekilde 
değişecek.” 

Bay Lin gözlerini kapattı ve üzerine ağır bir sessizlik 
çöktü. Bana kızıp kızmadığı merak ediyordum ve bir ara 
ona bu denli dürüst davranmaktan pişmanlık duydum. Fakat 
gözlerini yeniden açtığında bana yumuşak bir şekilde 
baktığını gördüm. 

“Elbette,” dedi, “gayet tabii. Evi çocukluğunuzdaki 
haline benzeyecek şekilde restore etmek isteyeceksinizdir. 
Bu, pek tabii bir şey. Sayın beyefendi, sizi çok iyi 
anlıyorum.” 

Söylediklerini biraz düşünüp şöyle dedim: 

“Eh, aslında Bay lin, tam olarak eski haline çevirmeye 
kalkmayacağız evi. Bir defa, hatırlıyorum, hoşumuza 
gitmeyen bir yığın yönü vardı. Annem mesela, hiçbir zaman 
kendi çalışma odasına sahip olamadı. Yatak odasının 
kenarına yerleştirilmiş bir yazı masası kampanya 
çalışmalarına kâfi gelmiyordu. Babam da marangozluk işleri 
için küçük bir atölye istiyordu. Demek istiyorum ki saati sırf 
zevk için geri almanın bir manası yok.” 

“Çok doğru, Bay Banks. Ve belki henüz bir eşiniz yok, 
ama pekâlâ bir gün bir eşe ihtiyacınız olabilir. 
Çocuklarınızın olmasını arzu edebilirsiniz.” 

“Evet, elbette bunlar ihtimal dahilinde. Maalesef, bu eş 
konusu. Batı âdetlerine rağmen benim için...” Aklım karıştı 
ve sustum. Yaşlı adam evet manasında, tecrübenin verdiği 
olgunlukla başını salladı ve, “Pek tabii, gönül meselelerinin 
hiçbir yönü kolay değildir,” dedi. Sonra bir soru sordu: 

“Beyefendi çocuk sahibi olmak istiyordur herhalde? 
Acaba kaç çocuğunuz olacak?” 

“Esasında bir çocuğum var. Genç bir kız çocuğu. Tam 
olarak benim çocuğum değil ama. Öksüzdü, şimdi ona ben 
bakıyorum. Onu kızım olarak görüyorum.” 

Epey bir zamandır Jennifer'ı aklıma getirmemiştim ve 
ondan böyle bahsetmek hiç beklemediğim şekilde 


duygulandırdı beni. Zihnime onun halleri üşüştü; okulunda 
ne yaptığını düşündüm, nasıl olduğunu, bugün ne yaptığını. 

Duygularımı saklamak için başka tarafa döndüm. Neyse 
ki, Bay Lin'e baktığımda hâlâ başını sallamakta olduğunu 
gördüm. 

“Biz Çinliler böyle tertiplere çok alışkınız,” dedi. “Kan 
bağı önemli bir şey. Fakat aile ve hane de önemli. Babam 
öksüz bir kız çocuğunu himayesine almıştı; kendi kız 
kardeşimmiş gibi bizimle beraber büyüdü. Köklerini 
bilmiyor olmama rağmen, ben onu öyle gördüm. Ben çok 
gençken, kolera salgınında öldüğünde, kendi kanımdan olan 
kız kardeşlerim öldüğü zamanki kadar büyük bir acı 
hissettim.” 

“Bay Lin, söylememe izin verin lütfen, sizinle konuşmak 
çok güzel. Böylesi müşkül bir anda anlayışlı birine 
rastlamak pek sık kısmet olmaz.” 

Parmaklarını göğsünde birleştirerek hafifçe eğildi. 
“Benim yaşadığım kadar yaşayıp, yıllar boyu gördüklerimi 
görünce, insan pek çok keder ve pek çok sevinç tecrübe 
ediyor. Ümit ederim, evlatlık kızınız burada mutlu olur. 
Acaba ona hangi odayı vereceksiniz? Ah, tabii, affedin beni! 
Söylediniz ya, değişiklik yapacaksınız.” 

“Aslında evvelce gördüğüm odalardan biri Jennifer için 
ideal. Duvarında dar bir tahta çıkıntı vardı.” 

“Öyle bir çıkıntı hoşuna gider mi?” 

“Evet. Eşyaları için. Ve aslında bu evde ikamet edecek 
olan bir başkası daha var. Sanırım resmi anlamda bizim 
hizmetkârımızdı, ama o bizim evimizde çok daha fazla şey 
ifade ediyordu. İsmi Mei Li.” 

“Amah'ınız herhalde, sayın beyefendi.” 

Başımı evet manasında salladım. “Artık yaşlanmıştır ve 
eminim artık çalışmamak onun da hoşuna gidecektir. 
Çocuklar çok külfetli olabiliyorlar. Ben hep onun 
yaşlılığında, burada bizimle yaşamasını istemiştim zaten.” 

“Ne kadar naziksiniz. Hep duyarız, yabancı aileler işi 
bitince amah'larını sokağa atıyorlar. Bu kadınlar 


hayatlarının son dönemini çoğunlukla sokaklarda dilenci 
olarak geçiriyorlar.” 

Güldüm. “Meili o hale gelmez, eminim. Düşünmek bile 
anlamsız. Neyse, dediğim gibi, o da bizimle burada 
yaşayacak. Görevimi tamamlar tamamlamaz, bütün 
gayretimi onun yerini tespit etmeye harcayacağım. Zor 
olacağını pek zannetmiyorum.” 

“Peki, sorabilir miyim beyefendiciğim, odasını 
hizmetkârlar katından mı yoksa aile kısmından mı 
vereceksiniz?” 

“Tabii ki ailenin odalarından birini vereceğim. Annemle 
babam buna itiraz etmeye kalkabilirler. Ama ne yapalım, 
ailenin reisi benim artık.” 

Bay Lin gülümsedi. “Sizin âdetlerinize göre öyle 
olacaktır. Biz Çinliler, budalalık yıllarımız gelinceye dek 
aileye hükmetmeyi sürdürürüz; bu da benim menfaatime 
elbette.” 

Yaşlı adam kendi kendine güldü ve kapıya yöneldi. Peşi 
sıra gitmek üzereydim ki, tam o anda -gayet ani ve 
inanılmaz canlı bir şekilde- bir başka hatıranın içine 
gömüldüm. O günden beri düşünüyorum ve bir başka şeyin 
değil de, neden bilhassa o hatıranın beni o anda 
yakaladığını bir türlü açıklayamıyorum. Altı veya yedi 
yaşındaydım; annemle çimenlerin üstünde yarış yapıyorduk. 
Bunun tam olarak nerede cereyan ettiğinden emin değilim; 
sanırım parklardan birindeydik (Jessfield Parkı olabilir); 
çünkü hemen yanımızda sarmaşıkların ve eğrelti otlarının 
dolandığı çatkılı bir çit hatırlıyorum. Sıcak ama pek de 
güneşli olmayan bir gündü. Önümüzdeki kısa mesafede bir 
noktayı gözüme kestirip, ilerlettiğim koşu kabiliyetimi 
anneme gösterebilmek için durup dururken onunla 
yarışmak istediğimi söyledim. Onu geçeceğimden fazlasıyla 
emindim. O da benim niteliklerimin gelişmesinden duyduğu 
mutlu şaşkınlığı kendince ifade edecek zannediyordum. 
Fakat bütün gücümle koşuyor olmama rağmen, asap bozucu 
bir şekilde annem benimle başa baş gitti, bir yandan da 


gülerek. Hangimizin kazandığını hatırlamıyorum, ama ona 
duyduğum öfkeyi ve bunun son derece adaletsiz bir durum 
olduğuna dair bir duyguya kapıldığımı çok iyi hatırlıyorum. 
O gece Bayan Lin'in sıcak, korunaklı yatak odasında 
zihnime hücum eden hadise buydu. Veya belki, sadece bir 
parçası o hatıranın: Rüzgâra karşı bütün varlığımla koşuyor 
oluşum, hemen yanımdaki annemin kahkahaları, eteğinin 
hışırtısı ve artan hayal kırıklığım. 

“Bayım,” dedim ev sahibine, “size bir şey sormak 
istiyorum. Önceden bütün hayatınızı burada, Uluslararası 
Yerleşim'de geçirdiğinizi söylediniz. O zaman, o günlerde 
annemle hiç karşılaşmış mıydınız?” 

“Onunla şahsen tanışma şerefine hiç erişmedim,” dedi 
Bay Lin. “Ama tabii ki kim olduğunu biliyordum, yürüttüğü 
mücadeleyi biliyordum. Hayrandım ona, bütün vicdan sahibi 
insanlar gibi. Eminim harika bir hanımdır. Ve duydum ki çok 
da güzelmiş.” 

“Herhalde öyleydi. Annesinin güzel olup olmadığına kafa 
yormuyor insan.” 

“Ah, evet, duyduğuma göre Şanghay'daki en güzel İngiliz 
kadınıymış.” 

“Olabilir. Ama artık yaşlanmıştır tabii.” 

“Bazı güzellikler asla eskimez. Eşim...” Eliyle odayı 
gösterdi. “Bana göre halen evlendiğimiz günkü gibi güzel.” 

Bunları duyunca aniden mahremiyeti ihlal ettiğim hissine 
kapıldım ve bu defa ilkin ben odadan çıkmak üzere hareket 
ettim. 


O geceki ziyaretimle ilgili başka bir şey hatırlamıyorum. 
Belki aileyle beraber yemek yiyip konuşarak bir saat daha 
kalmışızdır. Her neyse, Lin ailesiyle görüşmemi son derece 
dostane bir şekilde noktaladım. Fakat geri dönüş yolunda 
Morgan'la maalesef tekrar bozuştuk. 

Muhtemelen benim suçumdu. O saatte artık iyice 
yorulmuş, biraz da gergin bir haldeydim. Karanlıkta 


sessizce yol alırken, sanırım aklım önümüzdeki günlerde 
uğraşmak zorunda kalacağım ağır vazifelere takılmıştı. 
Çünkü durup dururken Morgan'a, “Sen onca yıldır 
buradasın. Hiç Müfettiş Kung diye birinden bahsedildiğini 
duydun mu?” dedim. 

“Müfettiş Kung mu? Polis gibi bir şey mi?” 

“Burada, ben çocukken Müfettiş Kung adeta bir 
efsaneydi. Esasında annemle babamın olayında da görevli 
ilk yetkili oydu.” 

Morgan gürültülü ve alaylı bir kahkaha patlatıp beni 
şaşırttı. Sonra da, “Kung mu? İhtiyar Kung mu? Evet, tabii, 
polis müfettişiymiş eskiden. Eh, yani o zaman hiçbir şeyin 
çözülememiş olmasına şaşırmamak lazım,” dedi. 

Kullandığı dil beni hayrete düşürmüştü. Buz gibi cevap 
verdim: “O günlerde Müfettiş Kung sırf Şanghay'da değil, 
belki Çin'in her yerinde müthiş saygı duyulan bir 
dedektifti.” 

“İyi kötü bir isim yapmış demek ki. İhtiyar Kung. Hiç 
aklıma gelmezdi.” 

“En azından hâlâ şehirde olduğunu duymak memnuniyet 
verici. Onu nerede bulabileceğimi biliyor musun?” 

“En iyisi, herhangi bir gece Fransız Bölgesi'nin oralarda 
dolaşmak. Muhakkak karşı karşıya gelirsin onunla. Genelde 
ya çöp yığınının yanında veya kaldırımın üstünde olur. Eğer 
fare deliğinden bozma bir bara girmesine izin vermişlerse 
de, karanlık bir köşede horluyordur.” 

“Müfettiş Kung'un ayyaşın biri haline geldiğini mi ima 
ediyorsun?” 

“Ayyaşlık. Afyon. Hepsi işte, bildiğin Çinli şeyleri. Ama 
âlem birisi. Parlak günleriyle ilgili hikâyeler anlatır, insanlar 
da ona bozukluk verirler.” 

“Bence yanlış adamdan bahsediyorsun, dostum.” 

“Hiç zannetmiyorum, dostum. İhtiyar Kung. Demek 
gerçekten polis müfettişiymiş. Ben de tüm o şeyleri 
uyduruyor sanmıştım. Anlattıklarının birçoğu gerçekten 
inanılması epey zor şeylerdi. Neyin var?” 


“Morgan, biliyor musun, insanı zorluyorsun. Niye 
olduğunu da söyleyeyim, her şeyi birbirine karıştırıyorsun. 
Önce beni Bigglesworth”le karıştırdın. Şimdi de Müfettiş 
Kung'u beş para etmez bir dilenciyle karıştırıyorsun. 
Burada bu şekilde yaşamak senin kafanı biraz pelteleştirmiş 
galiba arkadaşım.” 

“Biraz sakin olur musun? Canın kime sormak istiyorsa git 
sor, benim söylediklerimin aynısını duyacaksın. Sözlerini de 
dikkate almak istemiyorum. Kafamın pelteleştiği filan yok.” 

Beni Cathay Oteli'ne bıraktığı zaman belki biraz daha 
medeni bir tavra dönmüştük, ama ayrılırken kesinlikle her 
ikimiz de son derece soğuktuk ve Morgan'ı o günden sonra 
hiç görmedim. Müfettiş Kung'a gelince, o geceden sonra bir 
an evvel onu arayıp bulmak niyetindeydim; fakat bir 
sebepten -belki Morgan'ın doğruyu söylüyor olabileceği 
korkusuyla- bu işe öncelik vermedim. En azından düne 
kadar, yani polis arşivlerinde araştırma yaparken 
Müfettiş in ismi son derece etkileyici bir biçimde yeniden 
karşıma çıkana kadar. 

Bu arada, sabahleyin MacDonald'a laf arasında Müfettiş 
Kung'dan bahsettiğimde verdiği tepki Morgan'ın o geceki 
tepkisinden çok farklı değildi ve fakat konsolosluğun 
bahçesini gören o küçük havasız büroda MacDonald'la yüz 
yüzeyken sabrımın taşmasına sebep olan başka bir şey vardı 
galiba. 

Fark eden bir şey yok gerçi, biraz daha gayretle çok 
daha iyi bir sonuç elde edebilirdim. Bu sabah en temel 
hatam onun beni deli etmesine meydan vermem oldu. 
Korkarım, bir ara ona resmen bağırıyordum. 

“Bay MacDonald ikide birde “sizin gücünüzün yettiği 
yerlere’ diyerek meseleyi bana bırakmanız geçerli bir 
mazeret değil! Benim ‘gücüm’ filan yok! Ben de bir faniyim 
ve ancak işimi yapabileceğim şartlarda, ihtiyaç duyduğum 
temel yardımlar temin edilirse hedefime ulaşabilirim. 
Sizden çok şey istemedim, bayım. Sizden neredeyse hiçbir 
şey istemedim! Son derece açık bir soru sordum sadece. 


Komünist muhbirle görüşmek istiyorum. Sadece konuşmak 
için. Kısa bir mülakat kâfi olacaktır. Bu ricayı size en 
anlaşılır şekilde, açık kalplilikle dile getirdim. Niçin hâlâ bu 
görüşme için gerekenler yapılmıyor, anlamakta zorluk 
çekiyorum. Niçin bayım? Ha? Niçin? Ayak sürümenizin 
sebebi nedir, ne olabilir?” 

“Şimdi bak dostum, bu benim büromun işi değil aslında. 
İstiyorsan buraya polis komiserini çağırırım, görüşürsün. 
Ama şunu söyleyeyim, bunun sana yararı dokunur mu, emin 
değilim. Sarı Yılan onların elinde değil...” 

“Sarı Yılan'ın Çin hükümetinin himayesinde olduğunun 
fazlasıyla farkındayım. O yüzden polise gitmeyip size 
geldim. Bu ölçekte bir meselede polisin esamesi okunmaz.” 

“Bir şeyler yapmaya çalışacağım. Ama şunu anlaman 
lazım, burası Britanya kolonilerinden biri değil. Gidip 
Çinlilere talimat verip, emirler yağdıracak halimiz yok. Ama 
uygun bir bölümle görüşürüm. Gene de çarçabuk bir şey 
bekleme. Çang Kay-Şek daha önce de muhbir kullandı, ama 
bu herifin Kızılların teşkilatıyla ilgili inanılmaz bir bilgisi var. 
Çang bu Sarı Yılan denen adamın başına bir şey 
gelmesindense, Japonlara karşı bir iki muharebeyi 
kaybetmeyi bile göze alır. Anlıyorsun, değil mi? Çang'a göre 
asıl düşman Japonlar değil. Asıl düşman Kızıllar.” 

Gürültüyle iç çektim. “Bay MacDonald, Çang Kay-Şek ve 
öncelikleri benim umurumda değil. Şu anda çözmem 
gereken bir olay var ve sizden bu muhbirle görüşmemi 
sağlamanız için elinizden ne geliyorsa onu yapmanızı 
istiyorum, anladınız mı? Bunu sizden şahsen istiyorum ve 
benim gayretlerim, bu son derece basit ricanın yerine 
getirilmemesi yüzünden boşa çıkacak olursa, buna kimin 
engel olduğunu açıklamakta tereddüt etmeyeceğimi...” 

“Ama lütfen! Bu şekilde konuşmanın hiç lüzumu yok! Hiç 
yok! Burada hepimiz senin yanındayız. Hepimiz başarıya 
ulaşmanı diliyoruz. Lütfen, samimi söylüyorum, hepimiz 
öyle. Bak şimdi, elimden geleni yapacağımı söyledim. Birkaç 
kişiyle konuşurum, biliyorsun, o işlerle uğraşan kişilerle. 


Onlara anlatırım, senin için ne kadar mühim olduğunu 
söylerim. Ama anlamaya mecbursun, Çinlilerle ancak bir 
yere kadar anlaşabiliyoruz.” Sonra öne doğru eğildi ve sır 
verir gibi şunu söyledi: 

“Aslında biliyor musun, Fransızları deneyebilirsin. Onlar 
Çang'la pek iyi anlaşıyorlar. Anladın mı, kayıtdışı denen 
şekilde. Bizim pek elimizi bulaştırmak istemediğimiz bir 
şekilde. Fransızlar işine yarar kesinlikle.” 

Belki MacDonald'ın tavsiyesini dinlemek lazım. Belki 
hakikaten Fransız yetkililerinden yardım isteyebilirim. Ama 
doğrusunu söylemek gerekirse, bu sabahtan beri o seçeneği 
ihtimal dahilinde görmek istemiyorum. MacDonald'ın hâlâ 
açıklayamadığım nedenlerden ötürü lafı dolandırıp kaçamak 
cevaplar verdiği belli ve bence, isteğimi yerine getirmesinin 
arz ettiği ehemmiyeti de artık gördüğüne göre, gereken 
neyse yapacaktır. Maalesef sabahki görüşmeyi epey 
beceriksizce götürdüğüm için MacDonald'la bir kez daha 
uğraşmak mecburiyetinde kalacağım. Hiç de öyle iple 
çektiğim bir görüşme değil; ama en azından bir dahaki 
sefere farklı bir yaklaşım sergileyeceğim ve beni öyle eli boş 
göndermesi hiç de kolay olmayacak. 


Altıncı Kısım 


Cathay Oteli, Şanghay, 20 Ekim 1937 


On Altıncı Bölüm 


Limanın yakınlarında, İmtiyazlı Fransız Bölgesi civarında 
olduğumuzu biliyordum, eğer öyle değil idiyse 
kaybolmuştuk. Şoför bir süredir bizi aslında araba için hiç 
uygun olmayan daracık ara sokaklardan götürmekte, 
yayaların yoldan çekilmesi içinse ikide birde klakson 
çalmaktaydı ve ben de kendimi evinin içine atını sokmuş 
adam misali aptal hissediyordum. Neyse ki çok geçmeden 
araba durdu ve şoför kapıyı açarak Sabah Mutluluğu 
Hanı'nın girişini işaret etti. 

Tek gözlü bir Çinli tarafından içeri alındım. Bugün 
hatırıma gelen genel izlenimimse, alçak tavanlar, karanlık, 
ıslak ahşap ve bildik lağım kokusundan ibaret. Müessese 
gene de temiz sayılırdı; bir ara dizlerinin üstünde bütün 
gayretleriyle yer tahtalarını ovan üç yaşlı kadının yanından 
geçtik. Binanın arkalarında bir yerde kapıların sıralanmış 
olduğu uzun bir koridora geldik. Koridor, aklıma ahır ya da 
hapishane gibi yerleri getirdi ama görünen oydu ki bu 
odacıklar hanın misafirlerini barındırıyordu. Tek gözlü adam 
kapılardan birini çaldı ve içeriden gelecek cevabı 
beklemeden kapıyı açtı. 

Küçük, dar bir yerdi. Pencere yoktu ama duvar bölmeleri 
tavana kadar dayanmadığından (son otuz santim kadarı tel 
olduğundan) ışık ve hava dolaşımı sağlanmış oluyordu. Gene 
de odacık havasız ve karanlıktı ve dışarıda pırıldayan öğle 
güneşinde telden süzülen ışık yerde tuhaf yansımalar 
yaratıyordu. Yatağın üzerinde uzanmakta olan gövde 
uyuyor gibiydi ama ben yatakla duvar arasındaki aralıkta 


dikilmeye başlayınca bacağını kımıldattı. Tek gözlü adam bir 
şeyler mırıldandı ve kapıyı çekip gitti. 

Eski Müfettiş Kung bir deri bir kemik kalmıştı. Yüzü ve 
boynu kırış kırış olmuş, benler ve lekelerle dolmuştu; ağzı 
açıktı; kalın battaniyenin altından çıplak, sopa gibi bir bacak 
çıkmıştı; fakat şaşırtıcı beyazlıkta bir atlet giymiş olduğunu 
gördüm. Doğrulup oturma teşebbüsünde bulunmadı; benim 
varlığımı belli belirsiz fark etmiş gibiydi. Gene de görünüş 
itibarıyla kafası afyonlu veya alkollü değildi ve nitekim ben 
kendimi tanıtıp da ziyaret sebebimi izah edince biraz daha 
toparlandı ve nezaket emareleri göstermeye başladı. 

“Özür dilerim bayım.” İngilizcesi, konuştukça gayet akıcı 
hale geliyordu. “Hiç çayım yok.” Mandarin dilinde bir şeyler 
söylenerek, battaniyesinin altında bacaklarını hareket 
ettirip duruyordu. Sonra nerede olduğunu yeniden 
hatırlamış gibi, “Lütfen kusura bakmayın. Pek iyi değilim. 
Ama yakında eski sağlığıma kavuşacağım,” dedi. 

“Bütün samimiyetimle ümit ederim ki kavuşursunuz,” 
dedim. “Neticede Şanghay Emniyeti'ne hizmet etmiş en iyi 
dedektiflerden birisiniz.” 

“Hakikaten mi? Ne kadar naziksiniz bayım. Evet, belki 
bir zamanlar iyi bir polistim.” Ani bir gayretle doğruldu, 
ayaklarını inanılmaz dikkatli bir biçimde, yumuşakça yere 
koydu. Belki terbiyeden belki de üşüdüğü için battaniyesini 
bel bölgesinde sarılı tuttu. “Ama işte nihayetinde,” diye 
devam etti, “bu şehir sizi mağlup ediyor. Herkes dostuna 
ihanet ediyor. Birine güveniyorsunuz, bakıyorsunuz 
gangsterin birinin paralı adamı çıkıyor. Devletler de 
gangster. Böyle bir yerde dedektif, görevini nasıl yapabilir 
ki? Size sigara ikram edebilirim. Bir sigara ister miydiniz?” 

“Hayır, teşekkür ederim. Efendim, bir defa şunu 
söyleyeyim. Ben çocukken sizin kahramanlıklarınızı 
hayranlıkla takip ederdim.” 

“Çocukken mi?” 

“Evet, efendim. Yan komşumuzun oğlu ve ben” -hafifçe 
güldüm- “oyun oynarken sizi canlandırırdık. Siz bizim... siz 


bizim kahramanımızdınız.” 

“Öyle mi sahiden?” Yaşlı adam başını iki yana salladı ve 
gülümsedi. “Hakikaten öyle mi? Eh o halde size bir şey 
ikram edemediğim için bir kez daha kusura bakmayın. Ne 
çay. Ne sigara.” 

“Esasında efendim, çok daha önemli bir şey ikram etmek 
elinizde. Bugün buraya gelişimin sebebi, bana hayati bir 
ipucu verebileceğinize olan inancım. 1915 Baharı'nda 
soruşturduğunuz bir olayla ilgili: Fuçov Yolu'ndaki Vu Çeng 
Lu adlı restoranda meydana gelen bir silahlı saldırı. Üç kişi 
ölmüş, birkaç kişi de yaralanmıştı. Siz zanlı olarak iki adamı 
tutukladınız. Polis kayıtlarında konu “Vu Çeng Lu Silahlı 
Saldırı Davası” adıyla geçiyor. Uzun yıllar önceydi, 
farkındayım, ama Müfettiş Kung, acaba bu olayı hatırlıyor 
musunuz?” 

Arkamdan, belki iki veya üç oda uzaktan deli gibi bir 
öksürme sesi geldi. Müfettiş Kung bir süre derin 
düşüncelere dalmış gibi olduğu yerde kaldı, sonra, “Vu 
Çeng Lu olayını çok iyi hatırlıyorum. Benim önemli 
başarılarımdan biriydi. Bugün bile bazen bu yatakta 
uzanırken o olayı düşünürüm,” dedi. 

“O halde, sorguladığınız zanlılardan birinin sonradan 
saldırıyla hiçbir alakası olmadığına hükmettiğinizi de 
hatırlıyorsunuzdur. Kayıtlara göre adamın adı Çang Vei 
imiş. Siz onu Vu Çeng Lu olayıyla ilgili sorguya çektiniz; ama 
adam çok başka, konuyla alakası olmayan itiraflarda 
bulundu.” 

Yaşlı dedektifin bedeni eski bir kemik torbası olabilirdi 
ama o anda gözleri hayat doluydu. “Çok doğru,” dedi. 
“Saldırıyla hiçbir alakası yoktu. Ama çok korkuyordu ve 
konuşmaya başladı. Her şeyi itiraf etti. Hatırlıyorum, 
eskiden bir adam kaçırma çetesinin üyesi olduğunu itiraf 
etti, evet.” 

“Fevkalade, efendim! Aynen kayıtlarda olanı söylediniz. 
Şimdi, Müfettiş Kung, bu çok önemli. Bu adam size bazı 


adresler verdi. Çetenin kaçırdığı insanları rehin tuttukları 
evlerin adresleri.” 

Müfettiş Kung tavanın altındaki sık tel örgünün 
kenarında vızıldayan sineklere dikmişti gözünü; ama sonra 
yavaşça bakışlarını benim durduğum yere doğru çevirdi. 
“Evet öyle,” dedi sessizce. “Ama Bay Banks, o evlerin her 
birini altüst ettik. Onun bahsettiği adam kaçırma olayları 
yıllar öncesine dayanıyordu. O evlerde şüpheli hiçbir şeye 
rastlamadık.” 

“Biliyorum Müfettiş Kung, vazifenin gerektirdiği her şeyi 
sonuna kadar layığıyla yapmış olduğunuzu biliyorum. Ama 
siz silahlı saldırıyı soruşturuyordunuz. Böyle bir yan 
meseleye bütün enerjinizi vakfetmemiş olmanız son derece 
normal. Bense şunu demeye çalışıyorum, eğer bazı kudretli 
kimseler o evlerden birini aramanıza engel olmaya çalışsa, 
siz de muhtemelen inat etmezdiniz, değil mi?” 

Yaşlı dedektif yeniden derin düşüncelere daldı. Biraz 
sonra şunu söyledi: “Bir ev vardı, evet. Şimdi hatırlıyorum. 
Adamlarım raporları getirdiler. Bütün diğer evler, yedi ev, 
hepsinin raporlarını aldım. Hatırlıyorum, o zamanlar kafamı 
karıştırmıştı. Son ev hakkında rapor yoktu. Bir şekilde 
adamlarımın önüne engel çıkartılıyordu. Evet, neden diye 
düşündüğümü hatırlıyorum. Dedektif burnu. Dediğimi 
anlıyorsunuz, değil mi bayım?” 

“O son ev. O evle ilgili hiçbir rapor görmediniz.” 

“Doğru, bayım. Ama dediğiniz gibi, öncelikli olan o 
değildi. Biliyorsunuz, Vu Çeng Lu büyük bir olaydı. Çok 
tepkiye sebep oldu. Katillerin izini haftalarca sürdük.” 

“Ve zannedersem, sizden daha kıdemli iki meslektaşınızı 
yerinden etti.” 

Müfettiş Kung gülümsedi. “Dedim ya, mesleğimde en 
önemli başarılarımdan biriydi. Diğerlerinin başarısızlığa 
uğradığı olayın üstesinden gelmiştim. Bütün şehir bunu 
konuşuyordu. Katilleri birkaç gün içinde yakalamıştım.” 

“Kayıtları okudum. Çalışmanıza hayranlık duydum.” 


Fakat yaşlı adam bana bir şey kastederek bakıyordu. “O 
ev. Adamlarımın giremediği ev. O ev. Ne diyordunuz?..” 

“Evet. Ben annemle babamın orada alıkonulduğuna 
inanıyorum.” 

“Anlıyorum.” Bir süre sessiz kaldı, bu sarsıcı iddiayı 
hazmetmeye çalışıyordu. 

“Sizin tarafınızdan herhangi bir ihmal mevzubahis değil 
kesinlikle,” dedim. “Tekrar edeyim, kayıtları, raporları 
büyük bir hayranlıkla okudum. Adamlarınız polis kuvvetleri 
içinde daha yüksek mevkide birtakım insanlar tarafından 
engellendikleri için eve giremediler. Suç örgütleri hesabına 
çalıştıklarını artık bilebildiğimiz insanlar tarafından.” 

Öksürük sesi tekrar başladı. Müfettiş Kung biraz daha 
uzunca sessiz kaldıktan sonra bana döndü ve yavaşça şöyle 
dedi: “Bana geldiniz. O evi bulmanıza yardım edebilir miyim 
diye sormak için bana geldiniz.” 

“Maalesef arşivler karman çorman bir halde. Bu şehirde 
işlerin bu şekilde yürüyor olması tam bir rezalet. Bazı 
evraklar yanlış dosyalanmış, kimileri tümden kayıp. 
Sonunda buraya, sizin yanınıza gelirsem daha iyi 
çalışabileceğime karar verdim. Belki, bir ihtimal, hatırlayıp 
hatırlamadığınızı sormak için. O evle ilgili küçük bir şey, 
herhangi bir şey.” 

“O ev. Durun biraz, hatırlamaya çalışayım.” Yaşlı adam 
gözlerini kapatıp bütün dikkatini toplamaya çalıştı, fakat bir 
süre sonra başını iki yana salladı. “Vu Çeng Lu saldırısı. 
Yirmi küsur yıl öncesi. Özür dilerim, bu ev hakkında hiçbir 
şey hatırlayamıyorum.” 

“Ne olur bir şeyler hatırlamaya çalışın, efendim. Hangi 
bölgede olduğunu hatırlıyor musunuz bari? Mesela 
Uluslararası Yerleşim'de olabilir mi?” 

Kısa bir süre daha düşündü ama sonra gene hayır 
anlamında başını salladı. “Uzun zaman önceydi. Ve aklım, 
aklım normal şekilde çalışmıyor. Bazen hiçbir şey 
hatırlamıyorum, bir önceki günü bile. Ama hatırlamaya 
gayret edeceğim. Belki yarın, belki sonraki gün uyanır ve 


bir şeyler hatırlarım. Bay Banks, çok özür dilerim ama şu 
anda hiçbir şey hatırlamıyorum.” 


Uluslararası Yerleşim'e döndüğümde akşam olmuştu. 
Yaşlı müfettişle bir bir buçuk saat süren görüşmemin 
yarattığı hayal kırıklığını unutmaya çalışarak, aldığım 
notları bir kez daha gözden geçirdim. Saat sekize kadar 
akşam yemeğine inmedim, sonra o şahane yemek salonunda 
her zamanki köşe masama oturdum. O akşam pek iştahım 
yoktu; tam yemeğimi bırakıp yukarı çıkmak üzereyken, 
garsonun Sarah'nın notunu getirdiğini hatırlıyorum. 

O not şu anda cebimde. Üst kısmı yırtılmış çizgisiz kâğıda 
çalakalem yazılmış şeyler. Kelimelerin üzerinde uzun 
uzadıya düşünülmemiş; sadece Sarah'nın beni otelin 
üçüncü ve dördüncü katları arasındaki holde buluşmaya 
çağırdığı yazılı. Şimdi şöyle bir düşününce, Bay Tony 
Keswick'in evinde bir hafta önce cereyan eden hadiseyle bu 
not arasındaki münasebet fazlasıyla bariz görünüyor; bu şu 
demek oluyor: Sarah o gün aramızda cereyan edenler 
olmasaydı bu notu yazmazdı. Gene de tuhaf bir şekilde 
garson notu bana takdim ettiğinde iki şey arasında irtibat 
kuramadan dakikalarca orada oturup, bana ne sebeple bu 
daveti yaptığını anlamaya çalıştım. 

Burada söylemem gereken bir şey var: O gece, Mutlu 
Şans Evi'ndeki karşılaşmadan sonra ona üç kez daha 
rastladım. Bunlardan ikisi aramızda hiçbir şeyin geçmediği, 
cemiyet içinde birbirimizi ayaküstü konuştuğumuz 
rastlaşmalardı. Üçüncü seferde de (Jardine Matheson'ın 
genel müdürü Bay Keswick'in evinde verilen akşam 
yemeğinde) aslında yine cemiyet içindeydik ve birkaç 
cümleden başka laf etmemiştik. Ne var ki, sonradan 
görebildiğim kadarıyla, oradaki rastlaşmamız bir tür dönüm 
noktası olarak nitelenebilir. 

O akşam yemeğe biraz geç gitmiştim. Bay Keswick'in 
inanılmaz güzellikteki limonluğuna alındığımda altmıştan 


fazla misafir çoktan türlü bitkiler ve şarap kasaları arasında 
kurulmuş masalarda yerlerini almışlardı. Mekânın bana 
uzak ucunda duran Sarah gözüme ilişti (Sir Cecil yanında 
değildi); görünüşe bakılırsa, o da yerini bulmaya 
çalışıyordu; o yüzden yanına gitme teşebbüsünde 
bulunmadım. 

Bu tür toplantılarda bir Şanghay âdeti olarak, misafirler 
tatlı servisi başlar başlamaz (bu yüzden tatlılarını 
bitiremezler hiç) başlangıçtaki oturma planını terk ederek 
serbestçe dolaşmaya, birbirleriyle kaynaşmaya başlıyorlar. 
O an gelince Sarah'nın yanına gidip onunla konuşmayı 
kafama koymuştum. Mamafih, nihayet tatlılar ufukta 
göründüğünde, Hindiçin'deki siyasi durumu teferruatıyla 
izah etmeye can atan kadından yakamı sıyıramadım. Neyse, 
tam elinden kurtulmuştum ki ev sahibi kalkıp, sıranın 
“müsamere”ye geldiğini bildirdi. Sahne alacak olan ilk 
davetliyi anons etmeye koyuldu ki bu, arkamdaki masadan 
kalkan ve anlaşıldığı kadarıyla kendi yazdığı şiiri okumak 
için ön tarafa geçen narin bir kadındı. 

Şiir okuyan kadını, müzik eşliği olmaksızın Gilbert ve 
Sullivan'dan birkaç parça söyleyen bir adam takip etti. 
Tahminime göre, etrafımdakilerin pek çoğu buraya hazırlıklı 
gelmişlerdi. Sahneden bir misafir iniyor, yerini bir diğeri 
alıyordu; bazıları ikili veya üçlü halde bir şeyler 
sergiliyorlardı; madrigaller, komedi skeçleri. Dil ve ton 
istisnasız bir şekilde aptalca ve hatta bazen de 
müstehcendi. 

Sonra kırmızı suratlı, iri gövdeli bir adam (sonradan 
öğrendiğim üzere Hong Kong ve Şanghay Bankası'nın genel 
müdürü) smokininin üzerine tunik gibi bir şey geçirip öne 
doğru geldi ve elindeki rulodan Şanghay'daki hayatın 
muhtelif yönlerinin hicvedildiği bir monolog okumaya 
başladı. Atıfta bulunulan hemen her şey (şahsiyetler, belli 
bazı kulüplerdeki tuvalet düzenlemeleri, son dönemde 
evrak takibinde meydana gelmiş hadiseler) tamamen bana 
yabancıydı, ama salonda bulunan grupların hepsi 


kahkahaya boğuluyordu. O sıra gözlerim Sarah'yı aradı; 
onu bir grup hanımın arasında köşede otururken ve en az 
onlar kadar coşkuyla gülerken gördüm. Sarah'nın yanında, 
epey içkili olduğu fazlasıyla belli bir kadın kendini 
kaybetmiş bir müptezellikle adeta haykırıyordu. 

Kırmızı suratlı adamın gösterisi beş dakikadan fazla 
devam etti; bu süre zarfında kahkaha seviyesi arttıkça arttı 
ve son derece etkili dokunuşlarla birkaç başka konuyla ilgili 
nükteleri bütün salonu resmen gülmekten yerlere yatırdı. 
Tam o sırada Sarah'nın bulunduğu tarafa bir kez daha göz 
attım. İlkin tablo az evvel gördüğüm gibiydi: Ahbaplarının 
arasında coşkuyla kahkahalar atan Sarah. Onu uzaktan bir 
süre daha izlememin sebebiyse, bir seneyi bulmayacak bir 
süre zarfında Şanghay sosyetesiyle böylesi içli dışlı olmasına 
ve bu anlaşılmaz şakaların onu yerlere yatırmasına 
şaşırmamadı. Ve işte o zaman, gözlerimi ona dikmiş kafamda 
bunu uzun uzadıya düşünürken, aniden onun aslında 
kahkaha filan atmadığını fark ettim: Hayır, zannettiğim gibi 
gülmekten yaşaran gözlerini silmiyordu, ağlıyordu. Bir süre, 
gözlerime inanamadan ona öylece bakakaldım. Sonra, 
kahkaha tufanı kopmaya devam ederken yavaşça yerimden 
kalkıp kalabalığın içine girdim. Birkaç manevradan sonra 
kendimi onun arkasında dururken buldum ve gördüklerime 
şüphem kalmadı. Bu mutlu şenliğin orta yerinde, hezeyan 
içinde ağlıyordu. 

Arkasından yaklaştığım için, ona mendilimi uzattığımda 
irkildi. Sonra başını kaldırıp bana baktı, sabit bakışlarında 
merakın ve korkunun karışımı olan bir anlam yüklüydü. Bu 
bakışı daha iyi okuyabilmek için başımı eğdiğimde ise 
mendili elimden alıp kırmızı suratlı adama doğru döndü. Ve 
bir sonraki kahkaha patlaması salonu tuttuğunda, mendili 
gözlerine bastıra bastıra, gayet etkileyici bir irade 
sergileyerek diğerleriyle birlikte güldü. 

İstemeyeceği bir şekilde dikkati onun üzerine 
çektiğimden kaygılanarak yerime döndüm ve diğer 
misafirlerin birbirleriyle vedalaştığı giriş holünde resmi bir 


şekilde iyi geceler deyinceye kadar, bir daha hiç yanına 
gitmedim. 

Fakat zannedersem, o geceden sonraki birkaç gün, neler 
olduğuna dair benimle konuşmak isteyeceğini hissederek 
belli belirsiz bir beklentiye girdim. Sonra araştırmalarımın 
içine öylesine gömülmüş olmalıyım ki Cathay Oteli'nin 
yemek salonunda o notu aldığımda, bir önceki hadiseyle 
ilgisini kuramadım ve beni neden görmek istediğini merak 
ederek merdivenlere yöneldim. 

Sarah'nın “yarı sahanlık” dediği yer aslında koltuklar, 
sehpalar ve saksıda palmiyelerle kaplı, epey geniş bir 
salondu. Bilhassa sabahları büyük pencereler açıldığında, 
pervanelerin altında kahve içerek gazetenizi 
okuyabileceğiniz pek hoş bir salon olmalıydı. Geceleri ise 
elektrik kesintisi uygulaması yüzünden sadece 
merdivenlerden ve Bund'un pencerelerinden sızan ışığı 
alıyor ve bu yüzden de terk edilmiş bir yere benziyordu. O 
gece salonda, silueti büyük camlara yansımış, gece 
semasına bakmakta olan Sarah'dan başka kimse yoktu. Ona 
doğru giderken iskemlelerden birine çarpınca çıkan ses 
yüzünden arkasına döndü. 

“Ay doğar diye düşünmüştüm,” dedi. “Ama ay yok. Bu 
gece silah sesleri de duyulmuyor.” 

“Evet, birkaç gecedir sakin görünüyor.” 

“Cecil diyor ki her iki tarafta da askerler bitkin düşmüş.” 

“Nasıl düşmesinler.” 

“Christopher, gel yanıma. Merak etme, sana bir şey 
yapmayacağım. Biraz daha sessiz olmamız gerek de.” 

Yanına gittim. Aşağıda Bund'u ve deniz kenarındaki 
yürüyüş yolunu aydınlatan ışıkları görebiliyordum. 

“Her şeyi ayarladım,” dedi sessizce. “Hiç kolay olmadı, 
ama artık her şey hazır.” 

“Nasıl, neyi ayarladın ki?” 

“Her şeyi. Gereken evraklar, tekne, her şey. Burada daha 
fazla durmayacağım. Elimden geleni yaptım, çok denedim; 
ama artık yoruldum. Gidiyorum buradan.” 


“Anlıyorum. Peki, Cecil? Bu planlardan onun haberi var 
mı?” 

“Onun için çok büyük bir sürpriz olacağını sanmıyorum. 
Ama tabii gene de şoke olacaktır. Sen şoke oldun mu 
Christopher?” 

“Hayır, pek de olmadım. Şahit olduklarım günün birinde 
böyle bir şeyin yaşanacağını söylüyordu zaten. Fakat bu 
kadar önemli ve büyük bir adım atmadan önce her şeyi?..” 

“Of, düşünülmesi gereken her şeyi düşündüm. Hiçbir 
faydası yok. Cecil yarın İngiltere'ye dönmeye ikna olsa bile. 
Hem burada o kadar çok para kaybetti ki. Hepsini geri 
kazanıncaya dek dönmemeye kararlı.” 

“Görüyorum ki bu seyahat ümit ettiğinden çok farklı 
gelişti. Çok üzgünüm.” 

“Sadece seyahat de değil.” Küçük bir kahkaha attı ve 
yeniden sessizleşti. Bir süre sonra şunu söyledi: “Cecil'i 
sevmeyi denedim. Onu sevmek için çok ama çok çabaladım. 
Kötü biri değil. Herhalde sen kötü biri olduğunu 
düşünüyorsundur, yani onu burada böyle gördükten sonra. 
Ama önceleri öyle değildi. Ve biliyorum, büyük kısmı benim 
yüzümden zaten. Hayatının o döneminde ihtiyacı olan şey 
dinlenmekti. Ama ben ortaya çıkınca, bir şeyler daha 
yapmak istediğini düşündü. Benim suçumdu. Buraya ilk 
geldiğimizde o da elinden geleni yaptı, bütün gücüyle 
denedi. Ama yapabileceği bir şey yoktu ve tahmin ediyorum, 
onu yıkan da bu oldu. Belki ben olmazsam kendini toparlar.” 

“İyide nereye gideceksin? İngiltere'ye mi döneceksin?” 

“Şu anda dönmeye yetecek kadar para yok. Makao'ya 
gideceğim. Ondan sonrasını orada düşünürüm herhalde. 
Her şey mümkün artık. Aslında o yüzden seninle konuşmak 
istemiştim. Christopher, itiraf edeyim, bir hayli korkuyorum. 
Oralara tek başıma gitmek istemiyorum. Benimle gelir 
miydin diye soracaktım.” 

“Yani seninle Makao'ya gelmemden mi bahsediyorsun? 
Yarın seninle Makao'ya gidelim mi diyorsun?” 


“Evet, yarın benimle Makao'ya gel. Oraya varınca bir 
sonraki istikametimize karar veririz. İstersen bir müddet 
Güney Çin Denizi kıyılarında dolaşırız. Veya Güney 
Amerika'ya gideriz, gece yol alan hırsızlar gibi kaçarız. 
Güzel olmaz mı?” 

Bunları söylüyor olmasına sanırım çok şaşırmıştım; fakat 
şimdiyse, neredeyse elle tutulacak denli güçlü bir 
rahatlamanın her şeyin önüne geçtiğini hatırlıyorum. Hatta 
birkaç saniye boyunca adeta baş dönmesi ve mutlulukla 
karışık bir şekilde dengemi yitirip düşecekmişim gibi 
hissettim, tıpkı uzun süre karanlık bir odada tutulmuş 
birinin ilk kez aydınlığa ve temiz havaya çıktığı anda 
hissettiği gibi. Sanki Sarah bu teklifiyle (bunu ani bir itkiyle 
söylediğini biliyordum) bana hem müthiş bir yetki, hem de 
şimdiye dek hayal bile etmediğim bir tür icazet veriyordu. 

Fakat bu duygunun beni bütünüyle sarmasına firsat 
kalmadan, zihnimin bir tarafıyla, bunun Sarah'nın beni 
sınamak için icat ettiği bir şey olup olmadığını kurcalamaya 
başladım. Hatırladığım kadarıyla cevaben ona şöyle dedim: 

“Mesele buradaki işim. Önce burada yapmam 
gerekenleri tamamlamalıyım. Neticede dünya tam bir 
felaketin eşiğinde, insanlar onları böyle yüzüstü bırakırsam 
hakkımda ne düşünürler? Onu bırak, sen benim için ne 
düşünürsün?” 

“Ah Christopher, ikimiz de birbirimizden beteriz. O 
şekilde düşünmekten vazgeçmemiz lazım. Yoksa ikimiz de 
ancak bunca yıldır payımıza düşenin daha da fazlasından 
başka bir şey elde edemeyeceğiz. Daha fazla yalnızlık, 
bomboş günler, zaten bildiğimiz, yaptığımız şeyler. Artık 
tüm bunları geride bırakmak zorundayız. İşini bırak 
Christopher. O konuya hayatını verdiğin yeter. Yarın kaçalım 
buradan, bir tek gün bile kaybetmeyelim artık, çok geç 
kalmadan gidelim buradan.” 

“Neye geç kalmadan?” 

“Geç kalmadan, geç olmadan... ah, bilmiyorum. Bildiğim 
tek şey şu: Bunca zaman, yıllar boyunca, ancak ama ancak 


yeterince çabalarsam hak edeceğim bir tür zaferin, 
madalyanın peşinde koştum. Ama artık istediğim o değil. 
Şimdi başka bir şey istiyorum; sıcak, korunaklı bir şey, 
sığınabileceğim bir şey, her ne yapmış, kime dönüşmüş 
olursam olayım geri dönebileceğim bir şey. Hep orada 
olduğunu bileceğim bir şey, anlıyor musun, sabah gökyüzü 
gibi, şimdi artık aradığım bu; senin de araman gereken şey 
bu. Fakat çok yakında çok geç olacak. Değişemeyecek kadar 
kemikleşmiş olacağız. Bu firsatı şimdi kullanmazsak bir şans 
daha yakalayamayabiliriz. Christopher, o zavallı ağaca ne 
yapıyorsun sen?” 

Hakikaten, yanımızda duran palmiyenin yapraklarını 
farkında olmadan yolmuş ve halıya atmıştım. 

“Çok özür dilerim.” Küçük bir kahkaha attım. 
“Mahvettim.” Sonra şunu dedim: “Haklı olsan bile, bu 
söylediklerin, yani her şey, benim için hiçbir şey o kadar 
kolay değil. Çünkü biliyorsun, Jennifer var.” 

Bunu söylediğim anda, onunla en son görüştüğümüz 
zamanın hatırası olduğu gibi zihnimde canlandı. Okulun 
arka kısmında yer alan güzel, sevimli görüşme odasında, 
İngiltere'ye özgü yumuşacık bir bahar gününün ışığı meşe 
lambrili duvarlara aksederken oturup konuştuğumuz ve 
birbirimize veda ettiğimiz anı öylece hatırladım. Aniden, 
ona anlattıklarımı duyunca değişen yüzünü, sanki konuyu 
etraflıca düşünmüş gibi başını anlayışla sallayışını ve hiç de 
beklemediğim o sözleri edişini hatırladım. 

“Biliyorsun, Jennifer var,” dedim bir kez daha, hülyalara 
dalmak üzere olduğumun farkına vararak. “Hatta şimdi bile 
beni bekliyor.” 

“Ben o konuyu düşündüm. Son derece ihtiyatlı ve dikkatli 
bir şekilde düşündüm. Onunla dost olabileceğimden 
eminim. Sadece dostluk değil. Üçümüz, biz, yani küçük bir 
aile olacağız, herhangi bir aile gibi. Bunların hepsini 
düşündüm Christopher, hepimiz için harika olacak. Biz 
kendi planımızda karar kılar kılmaz onu da çağıracağız. 
Avrupa'ya döneriz, mesela İtalya'ya gideriz, o da oraya, 


bizim yanımıza gelir. Ona annelik de edebilirim. 
Christopher, onun annesi olabileceğime eminim.” 

Bir süre sessizce düşündüm ve, “Tamam o zaman,” 
dedim. 

“Bu dane demek, Christopher?” 

“Şu demek: Tamam seninle geleceğim. Seninle 
geleceğim ve sen ne istiyorsan onu yapacağız. Evet, haklısın 
galiba. Jennifer, biz, her şey. Her şey iyi olacak belki de.” 

Bunları söyler söylemez omzumdan öyle büyük bir yük 
kalkmış gibi oldu ki gürültülü bir iç çekişle oh demiş 
olabilirim. Bu arada Sarah derin bakışlarıyla yüzümü 
inceleyerek, bir adım daha yaklaştı. Beni öpeceğini 
düşündüm ama son anda kendini tuttu ve beni öpmek 
yerine şöyle dedi: 

“O zaman dinle. Lütfen dikkatli dinle; çünkü doğru 
hareket etmek zorundayız. Tek bir valiz hazırla. Sakın 
sandık filan gönderme. Makao'ya vardığımızda elimize bir 
miktar para geçecek; ihtiyacımız olan şeyleri orada 
tamamlarız. Seni almak üzere birini göndereceğim; yarın 
saat tam üç buçukta. Güvenilir birini bulacağım; ama gene 
de sen ona lüzum arz etmeyen hiçbir şey söyleme. Seni 
benim beklediğim yere getirecek. Christopher, kafana bir 
şey düşmüş gibi görünüyorsun. Beni hayal kırıklığına 
uğratmayacaksın, değil mi?” 

“Hayır, hayır. Tamam, hazır olacağım. Yarın üç buçukta. 
Merak etme. Nereye gidersen... sen nereye gidersen 
gelirim; dünyanın neresine gidersen, oraya.” 

Belki sadece bir dürtüyle, belki de Sir Cecil'i 
kumarhaneden getirdiğimiz gece ayrılışımızın hatırası 
yüzünden aniden bir adım attım ve elini iki elimin arasına 
alıp öptüm. Sonra, sanırım ona baktım, eli hâlâ ellerimde, 
ne yapacağımı bilmeden öylece kalarak; hatta belki tuhaf 
bir kahkaha atmış bile olabilirim. Elini yavaşça elimden 
kurtardı ve yanağıma dokundu. 

“Teşekkür ederim Christopher,” dedi alçak sesle. “Evet 
dediğin için teşekkür ederim. Şimdi gözüme her şey o kadar 


farklı görünüyor ki. Ama birileri bizi burada görmeden 
gitmen lazım. Haydi, git şimdi.” 


On Yedinci Bölüm 


O gece zihnim meşgul bir şekilde uyudum, ama ertesi 
sabah üzerimde bir sükünetle uyandım. Sanki 
omuzlarımdan ağır bir yük kalkmıştı. Giyinirken yeni 
durumu düşünüp nasıl da heyecanlı olduğumu fark ettim. 

O günün sabahını şu anda hayal meyal hatırlıyorum. 
Aklımda kalan şey şu: Önümüzdeki birkaç gün için 
planlamış olduğum ödevleri kalan zamanımda tamamlama 
fikrini takıntı haline getirmiştim. Çünkü öyle yapmamak 
hakkaniyetsizlik olacaktı. Bu vaziyetin bariz mantıksızlığını 
bir şekilde göremedim ve kahvaltıdan sonra acilen 
çalışmaya başlayıp, muhtelif şoförleri kalabalık caddelerden 
sürükleyerek bir oraya bir buraya koşturup durdum. Ve 
bugün bana son derece anlamsız gelmesine rağmen, saat 
ikiden sonra oturduğum öğle yemeğinde, sabahtan 
planladığım şeyleri hemen hemen tamamlamış olmaktan 
epey bir gurur duydum. 

Ve fakat aynı zamanda, o güne geri dönüp baktığımda, 
faaliyetlerimden garip bir şekilde kopuk olduğum kanaatine 
kapılıyorum, hem de çok yoğun bir şekilde. Uluslararası 
Yerleşim'in ileri gelen vatandaşlarıyla koştura koştura 
yaptığım görüşmelerde sanki bir yandan sorularıma 
muazzam bir ciddiyetle verdikleri cevaplara, acıklı bir 
şekilde bana sözümona yardım etmeye çalışmalarına 
içimden resmen gülüyordum. Gerçek şuydu ki Şanghay'da 
geçirdiğim günlerde bu topluluğun sözde liderlerinden 
daha da nefret eder olmuştum. Araştırmalarıma devam 
ettiğim hemen her gün bir başka ihmalle, bir başka 


ahlaksızlıkla veya onların sorumluluğu dahilinde yıllardır 
devam etmiş olan çok daha kötü başka şeylerle 
karşılaşmıştım. Ve buraya adım attığımdan beri, bir tek gün 
bile, dürüstçe hatayı kabullenerek, durumun mevcut kriz 
seviyesine ulaşmasının sebebinin görev başındakilerin 
samimiyetsizliği, oyalanmaları, basiretsizlikleri ve hatta 
düpedüz sahtekârlıkları olduğu gerçeğini teslim ettiklerini 
duymadım, görmedim. O gün, sabah saatlerinde bir fasıl, 
“seçkin”lerin üç itibarlı mensubuyla Şanghay Kulübü'nde 
buluştum. Ve kof züppelikleriyle bu içler acısı durumda 
onlara düşen mesuliyeti ısrarla inkâr edişlerini bir kez daha 
görünce, bu insanlardan yakında tümüyle kurtulacak olma 
duygusu bana adeta coşku verdi. Hatta burada hemen 
herkes tarafından paylaşılan, benim tek vazifemin mevcut 
krizi çözmek olduğu zannının mesnetsiz olmak bir yana, 
nazar-ı itibara alınacak hiçbir tarafının bulunmadığı 
hususunda doğru karara varmış olduğuma iyice kanaat 
getirdim. Oradan ayrıldığım haberi duyulduğunda, 
suratlarındaki hayreti (ardından gelecek öfke ve paniği) 
zihnimde canlandırdım ve itiraf edeyim, bu düşünceler beni 
mutlu etti. 

Sonra, öğle yemeğimi yerken, Jennifer'la okulunda, 
güneşli bir öğleden sonra yaptığımız son görüşmeyi 
düşünmeye daldım: Kıdemli öğrencilerin etüt salonu olan 
odada, koltuklarda rahatsız bir şekilde oturuyorduk; gün 
ışığı meşe lambrilerin yüzeyinde oynaşıyor, Jennifer'ın 
arkasında kalan pencereden, göle kadar uzanan çimenlik 
görünüyordu. Gitmem gerektiğini, beni Şanghay'da 
bekleyen vazifenin muazzam önemini elimden geldiğince 
izah etmeye çalışırken beni sessizce dinledi. Soru sorar 
veya bir fikir beyan eder diye bazı yerlerde susarak ara 
verdim. Her seferinde ciddiyetle başını sallayıp devam 
etmemi bekledi. Sonunda, anlattıklarımı tekrar etmeye 
başladığımı fark edip sustum ve ona, “Peki, o zaman Jenny, 
sen ne dersin?” diye sordum. 


Ne beklediğimi bilmiyorum. Fakat bir süre beni içinde 
kızgınlığın zerresi olmayan bir bakışla süzdükten sonra 
şunları söyledi: 

“Christopher Amca, ben pek bir şeyde becerikli değilim. 
Ama bu, hâlâ küçük olduğumdan. Büyüyünce, çok da zaman 
sonra değil bu dediğim, sana yardım edebileceğim. Sana 
yardım edebileceğim ve söz veriyorum, edeceğim de. O 
yüzden gidince lütfen unutma, e mi? Unutma, ben 
buradayım ve İngiltere'ye döndüğünde sana yardım 
edeceğim.” 

Beklediğim tavır bu değildi. Buraya geleli beri bu 
söylediklerini düşünmüş olmama rağmen, o gün bana tam 
olarak ne demeye çalıştığından emin değilim. Ona 
anlattıkları, Şanghay'daki vazifeyi başarıyla tamamlamamın 
pek mümkün görünmediğine mi yormuştu? İngiltere'ye 
dönmek mecburiyetinde kalıp, yıllarımı gene çalışarak 
geçireceğimi mi söylüyordu? Muhtemelen bunlar aklı 
karışık bir çocuğun, üzüntüsünü saklamaya çalışarak ettiği 
laflardı ve aslında daha fazla üzerinde durmak anlamsızdı. 
Buna rağmen, otelin limonluğunda oturmuş yemeğimi 
yerken, kendimi bu son görüşmemizi düşünürken 
bulmuştum. 

Otelin görevlisi acilen telefona istendiğimi haber 
verdiğinde kahvemi bitirmek üzereydim. Fuayedeki bir 
telefon kulübesine yönlendirildim ve santralle küçük bir 
karışıklıktan sonra, ahizede pek de yabancısı olmadığım bir 
ses duydum. 

“Bay Banks? Bay Banks? Bay Banks, nihayet hatırladım.” 

Sarah'yla planlarımızı tehlikeye atacak bir şey 
söylemekten korktuğum için sesimi çıkarmadım. Sonra 
karşıdaki ses, “Bay Banks, beni duyabiliyor musunuz? 
Arama yapamadığımız o ev hakkında önemli bir şey 
hatırladım,” dedi. 

Karşıdakinin Müfettiş Kung olduğunu anladım; sesi hâlâ 
karga gibi olmakla beraber, hayret edilecek şekilde canlıydı. 


“Müfettiş, özür dilerim. Hiç beklemiyordum. Buyurun, 
dinliyorum, nedir hatırladığınız?” 

“Bay Banks. Bazen, biliyor musunuz, çubuk içtiğimde 
zihnim açılıyor. Unuttuğum bir sürü şey gözümün önünde 
beliriveriyor. O yüzden, dedim ki, iyi o zaman, al bakalım 
biraz afyon. Ve işte, şüphelilerden birinin bize anlattığı bir 
şeyi hatırladım. Arama yapamadığımız ev. O ev. Ye Çen 
adında bir adamın evinin tam karşısındaki evdi.” 

“Ye Çen? Peki, kim bu?” 

“Bilmiyorum. Fakirler, yani fakir insanların pek çoğu, 
sokak adreslerini kullanmazlar. Nirengi işaretleriyle 
konuşurlar. Arama yapamadığımız ev. O ev. Ye Çen'in evinin 
karşısındaki ev.” 

“Ye Çen. İsmin bu olduğundan emin misiniz?” 

“Evet, eminim. Son derece berrak bir şekilde 
hatırlıyorum.” 

“Bu, bu yaygın bir isim midir? Şanghay'da kaç kişinin bu 
ismi taşıyabileceğini biliyor musunuz?” 

“Neyse ki şüphelinin bize verdiği bir başka detay daha 
vardı. Bu Ye Çen denen adam kör bir adamdı. Bulmanız 
gereken ev. Kör Ye Çen'in evinin karşısı. Tabii bu adam 
taşınmış olabilir. Ama biz soruşturma yaparken bu adamın 
nerede yaşamış olduğu bilgisine ulaşabilirseniz eğer...” 

“Elbette, Müfettiş. Tanrım, çok önemli bir şey bu.” 

“Çok memnun oldum. Ben de öyle düşüneceğinizi tahmin 
ettim.” 

“Müfettiş, size nasıl teşekkür edeceğimi bilmiyorum.” 

Saatin farkına varmıştım ve telefonu kapatınca 
yemeğime dönmek yerine, derhal valiz hazırlamak üzere 
odama çıktım. 

Hangi eşyaları beraberimde götüreceğime karar 
vermeye çalışırken içimde tuhaf bir gerçekdiışilik duygusu 
oluştuğunu hatırlıyorum. Bir ara yatağın üzerine oturup 
pencereden görünen gökyüzüne daldım. Düne kadar, az 
evvel gelen bilginin hayatımın merkezine oturacağı 
gerçeğinin acayipliğiyle çarpılmış haldeydim. Ama işte 


şimdi, çoktan geçmişe ait bir parça, istemezsem 
hatırlamayacağım bir şey olarak zihnimde dolaşıp 
duruyordu. 

Valizimi hazırlarken acele etmiş olmalıyım ki saat tam üç 
buçukta kapı vurulduğunda epeydir sandalyede oturmuş 
vaziyetteydim. Kapıda yirmi yaşına bile varmamış, uzun 
ceketli, kepini elinde tutan bir Çinli delikanlı vardı. 

“Ben şoförünüz efendim,” diye tanıttı kendini, yumuşak 
bir tavırla. “Sizin valiz varsa ben taşır.” 


Genç adamın kullandığı otomobille Cathay Oteli'nden 
uzaklaşırken, öğle sonrası aydınlığında Nanking Yolu'ndaki 
telaşlı kalabalığa baktım ve sanki tümünü, inanılmaz uzun 
bir mesafeden seyrediyormuşum gibi hissettim. Sonra her 
şeyi, genç olmasına rağmen kendinden emin ve becerikli 
görünen şoförümün ellerine teslim etmekten memnun, 
koltuğuma yerleştim. Sarah'yla nasıl tanıştıklarını 
soracaktım ki lüzum arz etmeyen hiçbir şey söylememem 
tembihlendiği için bundan vazgeçtim. Dolayısıyla sessizce 
oturdum ve kısa süre sonra Makao'yu, yıllar önce British 
Museum'da gördüğüm Makao fotoğraflarını düşünmeye 
başladım. 

Bir on dakika kadar yol almış olmalıydık ki aniden öne 
uzandım ve genç adama, “Şey, affedersiniz. Biraz tuhaf 
olacak belki ama Ye Çen diye birini tanıyor musunuz?” diye 
sordum. 

Genç adam gözünü trafikten ayırmadan ve tam ben 
sorumu tekrar etmek üzereyken, “Ye Çen mi? Şu kör aktör 
mü?” dedi. 

“Evet. Yani, kör olduğunu biliyorum da, aktör olduğunu 
bilmiyordum.” 

“Ünlü aktör değil Ye Çen. Bir zamanlar aktör, uzun yıllar, 
ben çocukken.” 

“Yani... yani, tanıyor musunuz?” 


“Ben onu tanımıyor. Ben, o kim biliyor. Siz Ye Çen ilgisi 
efendim?” 

“Hayır, hayır. Tam olarak değil. Sadece birisi ondan 
bahsetmişti de. Önemi yok.” 

Yolun geri kalanında genç adama hiçbir şey demedim. 
Epey karışık, bir dizi dar ve küçük ara yol katettikten sonra, 
arka sokak diye tabir edebileceğim bir yerde arabayı 
kenara çektiğimizde, nerede olduğumuzu çıkaramadım. 

Genç adam kapıyı açtı ve valizimi uzattı. 

“Şu dükkân,” dedi, eliyle göstererek. “Fotoğraflı.” 

Yolun karşısındaki dükkânın kirli vitrininin içinde, 
hakikaten de bir fotoğraf bulunuyordu. İngilizce yazılmış bir 
tabelayı da görebiliyordum. “Gramofon Plakları. Piyano 
Notaları. Elyazmaları.” Yolun iki tarafına şöyle bir göz 
attığımda gördüğüm, çömelmiş, aralarında söyleşen iki 
arabacı hariç, delikanlı ve ben sokakta yalnızdık. Valizimi 
aldım ve tam yolun karşısına geçmek üzereydim ki bir şey 
beni durdurdu. Şoföre, “Acaba burada biraz bekleyebilir 
misin?” dedim. 

Delikanlı şaşırmıştı. “Lady Medhurst,” dedi, “sadece sizi 
buraya getir.” 

“Evet, evet tamam. Fakat şimdi ben rica ediyorum 
senden, anlatabildim mi? Biraz beklemeni istiyorum, belki 
sana bir iş verebilirim diye. Belki icap etmez gerçi. Ama 
işte, anlıyor musun, belki de eder. Bak, al şimdi bunları.” 
Elimi cebime atıp bir miktar para çıkardım. “Bak, beklemen 
karşılığında...” 

Delikanlının yüzü öfkeden kıpkırmızı oldu ve adeta ona 
mide bulandırıcı bir şey uzatıyormuşum gibi geri çekildi. 
Somurtarak arabasına bindi ve kapıyı çarparak kapattı. 

Kendimce yanlış bir hesap yapmıştım ama o anda bunu 
düşünerek endişelenecek halde değildim. Ayrıca bütün 
kızgınlığına rağmen arabayı çalıştırmamıştı. Paraları cebime 
tekrar tıkıştırıp valizimi aldım ve yolun karşısına geçtim. 

Dükkânda adım atılacak yer yoktu. İçerisi ikindi 
güneşiyle kavruluyor olmasına ragmen ışık sadece birkaç 


tozlu alanı aydınlatıyordu. Bir tarafta, tuşlarının rengi 
sararmış bir konsol piyano ile nota sehpasının üzerinde 
kapakları olmayan birkaç plak vardı. Plakların üzerinde 
sadece tozu değil, örümcek ağlarını da görebiliyordum. 
Öbür tarafta duvarlara çivilenmiş kalın, ağır kadife 
kumaşlarla (tiyatro perdelerinden kesilmiş gibi 
görünüyorlardı) operacılara ve dansçılara ait fotoğraflar 
vardı. Orada Sarah'yı görmeyi beklerken karşıma çıkan kişi 
tezgâhın arkasında oturan çöp gibi ince, kara, sivri sakallı 
bir Avrupalıydı. 

Önünde duran muhasebe defteri cinsi bir defterden 
başını kaldırıp, “İyi günler,” dedi, Alman aksanıyla. Sonra 
beni baştan aşağı şöyle bir süzdü ve, “İngilizsiniz?” diye 
sordu. 

“Evet, öyleyim, iyi günler.” 

“İngiltere'den gelen plaklarımız var. Mesela Mimi 
Johnson'ın ‘I Only Have Eyes for You'yu söylediği bir kayıt 
var. İlginizi çeker miydi?” 

İhtiyatlı konuşmasındaki bir şeyler bunun evvelce 
üzerinde anlaşılmış bir kod olduğuna işaret ediyordu. Fakat 
hafızamı Sarah'nın bana söylemiş olabileceği bir parola olup 
olmadığı yönünde yokladıysam da, hiçbir şey 
hatırlayamadım. Sonunda, “Burada, Şanghay'da yanımda 
pikap yok. Fakat Mimi Johnson'ı çok severim. Hatta birkaç 
yıl önce Londra'da bir konserine bile gitmiştim,” dedim. 

“Öyle mi? Mimi Johnson, evet.” 

Yanlış cevabı vererek kafasını karıştırdığım izlenimine 
kapıldım ve, “Benim adım Banks. Christopher Banks,” 
dedim. 

“Banks. Bay Banks.” Adam ismimi hiçbir duygu izi 
taşımaksızın tekrarladı. Sonra, “Mimi Johnson hoşunuza 
gidiyorsa size 'I Only Have Eyes for You'yu çalayım. 
Buyurun,” dedi. 

Tezgâhın altına eğildi. Fırsattan istifade, caddeyi 
gözleriyle şöyle bir taradım. İki arabacı hâlâ gülüşerek 
konuşuyorlardı. Delikanlının da hâlâ arabada oturduğunu 


görmüş oldum. Derken ben tam bir çeşit yanlış anlaşılma 
olup olmadığını merak ederken, odanın içi caz orkestrasının 
sıcak, baygın müziğiyle doldu. Mimi Johnson şarkısına 
başladı ve bu şarkının birkaç yıl önce Londra kulüplerinde 
nasıl da moda olduğunu hatırladım. 

Bir süre sonra kürdan adamın koyu renkli, ağır 
perdelerin asılı olduğu arka duvarda bir noktaya işaret 
ettiğinin farkına vardım. Orada bir giriş olduğunu 
anlamamıştım; fakat ittirince kendimi hakikaten de bir iç 
odada buldum. 

Sarah üzerinde hafif bir ceket ve başında şapkasıyla 
ahşap bir sandığın üstünde oturuyordu. Ağızlığında bir 
sigara yanıyordu ve daha çok bir dolabı andıran oda duman 
altıydı. Etrafımızda yığınla plak, karton kutuların ve çay 
paketlerinin içinde muhafaza edilmiş nota sayfaları vardı. 
Penceresiz bir odaydı, ama o sırada, hafifçe aralık duran ve 
dışarıya açılan bir arka kapı gördüm. 

“İşte buradayım,” dedim. “Israr ettiğin üzere bir tek 
valiz getirdim. Ama görüyorum ki senin üç tane var.” 

“Şu valiz, sadece Ethelbert için. Oyuncak ayım. Şeyden 
beri, yani ezelden beri benimle beraber. Aptalca, değil mi?” 

“Aptalca mı? Hayır canım, hiç de değil.” 

“Cecil'le beraber buraya gelirken bir hata edip 
Ethelbert'ü bir sürü başka şeyle bir arada paketlemiştim. 
Sonra kutuyu açınca baktım ki kolu kopmuş. Kopan kolu bir 
köşede, bir terlik tekinin içinde buldum. Bu sefer bir iki 
tane şal derken, ona ait koca bir çanta olmuş oldu. Sahiden 
aptalca.” 

“Hayır, hayır. Çok iyi anlıyorum. Ethelbert, tabii ki.” 

Ağızlığını dikkatlice bir kenara bıraktı ve ayağa kalktı. Ve 
öpüştük -tıpkı, sanırım sinema perdesindeki bir çift gibi. 
Neredeyse aynen önceden hayal ettiğim gibiydi, bir tek 
birbirimize sarılışımızda bir tuhaflık vardı sanki; birkaç kez 
duruşumu düzeltmeye çalıştım, fakat sağ ayağımın önünde 
ağır bir kutu duruyordu ve dengemi kaybetmeyi göze 
alamadığım için gerekli olan dönüşü yapmamayı tercih 


ettim. Sonra derin bir nefes alarak, gözlerini benden 
ayırmadan bir adım geri çekildi. 

“Her şey hazır mı?” diye sordum. 

Hemen cevap vermedi. Beni tekrar öpeceğini sandım. 
Ama sonra sadece şunu dedi: 

“Her şey yolunda. Sadece burada birazcık daha 
bekleyeceğiz. Sonra şuradan çıkacağız.” Arka kapıyı 
gösterdi. “Mendireği döneceğiz ve bir sampan'al“! binip 
nehirden iki mil ötede bizi bekleyen buharlımıza geçeceğiz. 
Ondan sonrası Makao.” 

“Peki, Cecil'in haberi var mı?” 

“Bütün gün görmedim onu, kahvaltıdan hemen sonra 
gittiği o yerlerden birine yollandı ve muhtemelen hâlâ da 
oradadır.” 

“Çok acı. Gerçekten, keşke biri kendisini toparlaması 
gerektiğini söylese.” 

“Evet, belki; ama bizimle ilgisi yok artık bunun.” 

“Hayır, sanırım yok.” Birdenbire güldüm. “Sanırım artık 
yapmak istediğimiz şeyler haricinde hiçbir şeyle ilgimiz 
yok.” 

“Çok doğru. Christopher, bir şey mi oldu?” 

“Hayır, hayır. İsterdim ki... keşke...” 

Ona tekrar sarılmak istercesine kollarımı uzattım, ama 
elini kaldırıp, “Christopher, galiba otursan iyi olacak. Merak 
etme, daha sonra her şeyi ama her şeyi yapacak vaktimiz 
olacak,” dedi. 

“Evet, evet. Özür dilerim.” 

“Makao'ya ulaştığımızda oturup geleceğimiz hakkında 
etraflıca düşünürüz. Neresi bizim için en iyi olur, iyice bir 
bakarız. Ve tabii neresi Jennifer için iyi, o da var. Bütün 
haritalarımızı yatağın üstüne serer, odamızın camından 
denize bakarak tartışırız. Ah, eminim münakaşa 
edeceğimizden. Münakaşalarımızı bile iple çekiyorum. 
Oturmayacak mısın? Gel, otur buraya.” 


“Şey... Bak, madem biraz zamanımız var; gidip bir şey 
yapıp geleyim ben.” 

“Bir şey yapmak mı? Tam olarak ne ama?” 

“Sadece... Sadece bir şey. Bak, gerçekten, uzun 
sürmeyecek, birkaç dakikalık bir şey. Yani, birine bir şey 
sormam lazım.” 

“Kime? Christopher, bence şu anda kimseyle 
konuşmamalıyız.” 

“Hayır, onu demiyorum. İhtiyatın vesairin ne kadar elzem 
olduğunu biliyorum. Hayır, hayır, merak etme. Sadece o 
delikanlı. Hani senin gönderdiğin, beni buraya getiren. Ona 
bir şey sormam lazım.” 

“Ama gitmiştir zaten.” 

“Yok yok, gitmedi. Orada. Bak, hemen geliyorum.” 

Perdenin arkasından dükkânın içine fırlayınca, sakallı 
kürdan adam bana hayretle baktı. 

“Mimi Johnson hoşunuza gitti mi?” diye sordu. 

“Evet, evet. Harika. Sadece bir dakika dışarı çıkmam 
lazım.” 

“Bayım, müsaade ederseniz bir şey belirtmek isterim, 
ben İsviçreliyim. Ülkenizle ülkem arasında hiçbir düşmanlık 
bulunmadığını hatırlatırım.” 

“Ah, evet. Şahane. Şimdi geliyorum.” 

Yolun karşısına, arabaya doğru koşturdum. Beni gören 
delikanlı camını indirdi ve kibarca gülümsedi; biraz evvelki 
kızgınlığından eser yok gibiydi. Ona doğru iyice eğildim ve, 
“Bu Ye Çen var ya, onu nerede bulabileceğim hakkında bir 
fikrin var mı?” diye sordum. 

“Ye Çen mi? Buraya çok yakın oturuyor.” 

“Ye Çen. Kör Ye Çen'den bahsediyorum.” 

“Evet. Hemen şurada.” 

“Evi hemen şurada mı?” 

“Evet, efendim.” 

“Bana bak, anlamadın galiba. Sen bana Ye Çen'in, Kör Ye 
Çen'in evinin şurada bir yerde olduğunu mu söylüyorsun?” 


“Evet efendim. Siz istersen yürürsün, ama istersen Sizi 
arabaya alırım.” 

“Beni dinle, bu çok çok önemli. Ye Çen buradaki evde ne 
zamandan beri oturuyor biliyor musun?” 

Delikanlı biraz düşündü, sonra, “Hep orda oturuyor 
efendim. Ben çocuktum orda oturuyor,” dedi. 

“Emin misin? Bak şimdi, bu çok ama çok önemli. Bu 
adamın Kör Ye Çen olduğundan ve uzun zamandır orada 
oturduğundan emin misin?” 

“Efendim, size dedim ben. Ben küçük çocuk, o ordaydı. 
Tahmin ben, adam orada çok çok yıllar oturuyor.” 

Doğruldum, derin bir nefes aldım ve az evvel 
duyduklarımın tam olarak ne demek olduğunu ve etkilerini 
anlamaya çalıştım. Sonra yeniden eğilip şöyle dedim: 
“Galiba beni oraya götürmen gerek. Arabayla yani. Çok 
dikkatli hareket etmeliyiz. Beni oraya götürmeni ama 
arabayı evin biraz uzağında durdurmanı istiyorum. Ye 
Çen'in evinin tam karşısındaki evi açık seçik 
görebileceğimiz bir yerde. Dediklerimi anlıyor musun?” 

Arabaya bindim ve delikanlı motoru çalıştırdı. Arabayı 
ters istikamete döndürdü ve daracık bir yan yola girdi. Bir 
sürü düşünce zihnime aynı anda hücum etmişti. Delikanlıya 
yolculuğumuzun önemini anlatmayı, hatta arabada silah 
bulundurup bulundurmadığını sormayı aklımdan geçirdim. 
Fakat böyle bir sorunun sadece paniğe sebep olacağına 
karar verdim. 

Bir öncekinden daha da dar bir arka sokağa döndük. 
Sonra bir kez daha dönüp durduk. Bir an varış noktamıza 
geldiğimizi zannettim, ama sonra, bizi durduran şeyin ne 
olduğunu fark ettim. Sokakta, biraz önümüzde bir grup 
oğlan çocuğu yolunu şaşırmış bir camışı zapt etmeye 
çalışıyordu. Oğlanlar aralarında münakaşa ediyor gibiydiler 
ve onlara bakarken aralarından birinin elindeki sopayla 
hayvanın burnuna vurduğunu gördüm. Çocukluğum 
boyunca işittiğim, annemin bu hayvanların kızdırıldığında 
bir boğa kadar tehlikeli olduğuna dair ikazlarını hatırladım 


ve dehşete kapıldım. Hayvan neyse ki bir şey yapmadı ve 
oğlanlar da bağrışmalarına devam ettiler. Delikanlı birkaç 
kez klakson çalmasına rağmen hiçbir sonuç alamayınca, 
sonunda bir of çekerek arabayı geldiğimiz yöne doğru geri 
geri sürdü. 

Yakında bir başka ara sokağa girdik, ama bu manevra 
şoförümün kafasını karıştırmışa benziyordu; çünkü birkaç 
dönüş daha yaptıktan sonra önümüzde engel olmamasına 
ragmen arabayı geri vitese aldı. Bir ara, yan tarafında 
metruk ahşap kulübelerin uzandığı geniş, tekerlek izleriyle 
kaplı çamurlu bir yola saptık. 

“Lütfen çabuk ol,” dedim. “Çok az zamanım var.” 

Sonra acayip bir gürültüyle sarsıldık. Delikanlı kararlı bir 
şekilde arabayı sürmeye devam ediyordu, ama bir yandan 
da korkuyla ileriye bakıyordu. 

“Çatışma,” dedi. “Çatışma gene başladı.” 

“Dibimizde bir yerden geldi sanki ses,” dedim. 

Sonraki birkaç dakika daracık köşelerden dönmeye ve 
küçük ahşap evlerin yanından geçmeye devam ettik, 
çocuklar ve köpekler yolumuzdan çekilsin diye klaksonu 
bağırtarak. Sonra araba ani bir frenle durdu ve delikanlı 
sabrı taşmışçasına tuhaf bir ses çıkardı. İleri bakınca yolda 
kum torbaları ve dikenli tellerle barikat kurulmuş olduğunu 
gördüm. 

“Gerisin geriye dönmek,” dedi. “Başka yol yok.” 

“Ama artık çok yaklaşmış olmalıyız.” 

“Çok yaklaşmış, evet. Ama yol kapalı, o yüzden öbür taraf 
dolaşmalıyız. Sabırlı ol, efendim. Yakında geleceğiz oraya.” 

Fakat delikanlının haline bariz bir değişiklik gelmişti. 
Evvelki kendinden emin tavrı kaybolmuştu ve gözüme araba 
kullanamayacak kadar genç, on beş veya on altı yaşında bir 
çocuk gibi görünüyordu. Bir süre pis kokulu, çamur içindeki 
caddelerden, ara sokaklardan geçtik. Tekerimiz her an açık 
mazgallardan birine saplanabilirdi; ama delikanlı neyse ki 
bu boşlukların kenarından sıyrılmayı her seferinde becerdi. 
Yol boyunca uzaktan gelen silah seslerini duyduk ve 


insanların evlerine veya sığınacakları bir yerlere 
koşturmakta olduklarını gördük. Fakat gene de önümüzden 
oraya buraya koşan, hiçbir tehlikeye aldırış etmeyen ve belli 
ki kimseye ait olmayan çocuklar ve köpekler vardı. Bir ara 
yolumuz küçük bir fabrikanın bahçesine çıktığında, “Neden 
durup birine yolu sormuyorsun?” dedim. 

“Sabırlı ol, efendim.” 

“Sabırlı mı? Nereye gittiğimiz hakkında benden fazla 
fikrin yok ki!” 

“Yakında geleceğiz efendim.” 

“Tam bir saçmalık. Niçin bu oyunu oynamakta inat 
ediyorsun? İşte siz Çinliler böylesiniz. Kayboldun ama kabul 
etmiyorsun. Ne zamandan beri yol alıyoruz... kaç... Yani, 
ebediyete gider gibiyiz.” 

Hiçbir şey söylemedi ve iki tarafında fabrika atıkların 
istiflendiği, dik, çamurlu bir yola geldi. O sıra yakınlarda bir 
yerlerden çok büyük bir patlama sesi duyuldu ve delikanlı 
arabanın süratini neredeyse emekleme seviyesine düşürdü. 

“Efendim. Bence biz şimdi geri dönmek.” 

“Geri dönmek mi? Nereye geri döneceğiz?” 

“Çatışma çok yakın. Güvenli değil burada.” 

“Ne demek istiyorsun, çatışma yakınımızda mı?” Sonra 
kafamda bir şey aydınlandı. “Çapey'e yaklaştık mı?” 

“Efendim, biz Çapey'de. Biz bir süre Çapey'de.” 

“Ne? Yani, Yerleşim'den çıktık mı demek istiyorsun?” 

“Biz şu anda Çapey'de.” 

“Ama... Aman Tanrım! Biz şimdi gerçekten Yerleşim'in 
sınırları dışında mıyız? Çapey'de miyiz? Bana baksana sen, 
sen aptalın birisin, biliyor musun? Aptal! Bana ev çok 
yakında dedin. Ve şimdi kaybolduk. Tehlikeli bir şekilde 
savaş bölgesine yaklaşmış olmalıyız. Ve Yerleşim'in dışına 
çıktık! Sen kelimenin tam anlamıyla aptalın tekisin. Niye 
biliyor musun? Söyleyeyim sana. Bildiğinden çok daha 
fazlasını biliyormuş gibi yapıyorsun. Noksanlarını kabul 
edemeyecek kadar kibirlisin. İşte benim aptal tanımım da 


bu. Tam bir aptal! Duydun mu beni? En halisinden, katıksız 
bir aptal!” 

Arabayı durdurdu. Kapıyı açtı ve arkasına hiç bakmadan 
yürümeye başladı. 

Sakinleşmek ve durumu değerlendirmek için birkaç 
dakika bekledim. Bayırın üst kısmındaydık ve araba taş 
kırıkları, eğik teller ve eski bir bisikletin bükülmüş 
tekerlekleriyle çevrelenmiş bir noktada, çamurlaşmış yolun 
ortasındaydı. Delikanlının bayırın kenarından bir patikaya 
doğru yürüdüğünü görebiliyordum. 

Dışarı çıktım ve peşinden koştum. Geldiğimi duyuyor 
olmalıydı ama ne adımlarını hızlandırdı ne de dönüp baktı. 
Ona yetiştim ve omzundan tutarak onu durdurdum. 

“Bak özür dilerim,” dedim, nefes nefese. “Özür dilerim. 
Öyle kendimi kaybetmemeliydim. Özür dilerim, gerçekten. 
Hiçbir mazeretim yok. Ama bütün bunların ne anlama 
geldiğini tahmin edemezsin. Şimdi lütfen...” Arabayı 
gösterdim. “Lütfen devam edelim.” 

Delikanlı yüzüme bakmıyordu. “Araba kullanmak yok,” 
dedi. 

“Ama bak, özür dilediğimi söyledim. Şimdi lütfen, biraz 
makul ol.” 

“Araba kullanmak yok. Burada çok tehlikeli. Çatışma çok 
yakın.” 

“Ama dinle biraz, o eve gitmem çok önemli. Çok, hem de 
çok önemli. Şimdi bana doğruyu söyle lütfen. Yolu mu 
kaybettin, yoksa evin nerede olduğunu biliyor musun?” 

“Biliyorum. Evi biliyorum. Ama şimdi çok tehlikeli. 
Çatışma çok yakın.” 

Söylediklerini teyit edercesine, makineli tüfek sesleri 
yankılandı. Yeterince uzaktan geliyor gibiydi; ama tam 
olarak hangi istikametten ateş açıldığını tespit etmek 
mümkün değildi ve ikimiz de bayırın tepesinde savunmasız 
kaldığımız düşüncesiyle şöyle bir etrafımıza baktık. 

“Bak ne diyeceğim,” dedim ve cebimden defterle kalem 
çıkardım. “Görüyorum ki artık yanımda kalmak 


istemiyorsun ve ben de senin görüşünü anlayabiliyorum. Ve 
sana kaba davrandığım için de tekrar özür dilerim. Fakat 
gitmeden evvel senden iki küçük ricam daha olacak. 
Birincisi, Ye Çen'in evinin adresini bana yazmanı rica 
ediyorum.” 

“Adres yok bayım. Adres filan yok.” 

“Pekâlâ, o zaman bir kroki çizersin. Yol tarifini yazarsın. 
Her neyse. Lütfen, çok rica ediyorum. Ondan sonra beni en 
yakın polis karakoluna götürmeni istiyorum senden. Tabii en 
baştan yapmam gereken şey buydu aslında. Eğitimli, silahlı 
adamlara ihtiyacım olacak. Lütfen.” 

Defterle kalemi uzattım. Sayfalar, gün içinde yaptığım 
diğer soruşturmalarla ilgili notlarla doluydu. Boş bir yaprak 
buluncaya dek sayfaları çevirdi. Sonra, “İngilizce yok. 
İngilizce yazamam bayım,” dedi. 

“Tamam, o zaman nece yazarsan yaz. Kroki çiz. Ne 
olursa. Lütfen çabuk ol.” 

Ondan istediğim şeylerin nasıl önemli olduğunu 
kavramışa benziyordu. Dikkatini vererek biraz düşündü ve 
sonra hızlı hızlı yazmaya başladı. Bir sayfayı doldurdu, bir 
sonrakini de. Dört beş sayfa sonra kalemi defterin arasına 
koyup bana uzattı. Neler yazdığına bir göz attım, ama Çince 
yazılardan bir şey anlamam mümkün değildi. Gene de, 
“Teşekkür ederim. Çok ama çok teşekkür ederim. Şimdi ne 
olur beni bir karakola götür. Ondan sonra evine 
gidebilirsin,” dedim. 

“Polis karakol şu taraf bayım.” Öne doğru birkaç adım 
attı. Tepenin uç noktasında belki yüz elli metre kadar 
aşağıda, gri bloklardan oluşan bir öbeğin başladığı yeri, 
yokuşun bitimini işaret etti. 

“Polis karakol orda bayım.” 

“Nerede? Hangi bina?” 

“Orda. Bayrak var.” 

“Gördüm, evet. Karakol olduğundan emin misin?” 

“Emin bayım. Polis karakol.” 


Baktığımız yerden bina hakikaten de polis karakoluna 
benziyordu. Ayrıca oraya arabayla gitmeye kalkmanın 
anlamsız olduğunu da görebiliyordum; araba tepenin öbür 
tarafındaydı ve az evvel çıktığımız patika da araç için fazla 
dardı; yani yolu bulmaya çalışırken tekrar kaybolmamız 
işten bile değildi. Defteri cebime koydum ve delikanlıya 
biraz para vermeyi düşündüm, ama evvelce buna pek 
sinirlendiğini hatırlayıp vazgeçtim. O yüzden sadece, 
“Teşekkür ederim. Çok yardımcı oldun. Bundan sonrasını 
kendim hallederim,” dedim. 

Delikanlı başıyla selamlarmış gibi çabuk bir hareket yaptı 
(bana hâlâ kızgın gibiydi), sonra dönerek arabanın olduğu 
istikamette yokuştan aşağı yürüyüp gitti. 


On Sekizinci Bölüm 


Karakol terk edilmiş gibi görünüyordu. Yokuşu inerken 
kırık pencereleri ve menteşelerinden ayrılmış kapı kanadını 
fark etmiştim. Fakat cam kırıklarının içinden yürüyüp 
karakolun danışma kısmına girince, ikisi tüfeğini bana 
doğrultmuş üç Çinli adam tarafından karşılandım. Üçüncü 
adam ise elindeki bahçıvan kazmasını üzerime savuruyordu. 
İçlerinden biri (Çin Ordusu üniforması giymiş olan) ne 
istediğimi sordu; İngilizceyi duraklayarak konuşuyordu. Kim 
olduğumu anlatmaya çalışıp yetkili biriyle görüşmek 
istediğimi söylediğimde, adamlar kendi aralarında 
tartışmaya başladılar. Sonunda elinde kazma tutan adam 
arka taraftaki odalardan birine girip gözden kaybolurken, 
diger ikisi silahlarını üzerime doğrultmaya devam ettiler ve 
birlikte üçüncünün gelmesini bekledik. Bu sırada etrafıma 
göz gezdirdim ve burada polis memuru filan olamayacağına 
kanaat getirdim. Duvarlarda halen ilan ve ihbar türünden 
şeyler asılıydı ama bina hayli zaman önce tasfiye edilmiş 
gibi görünüyordu. Duvarın birinden kablolar sarkıyor, 
odanın arka kısmında meydana gelmiş bir yangının izleri 
açıkça görülüyordu. 

Kazmalı adam beş dakika kadar sonra geri geldi. 
Şanghay lehçesiyle olduğunu tahmin ettiğim birkaç söz 
alışverişi daha oldu ve askerlerden biri eliyle kazmalı 
adamın peşinden gitmem gerektiğini işaret etti. 

Kazmalıyla arka tarafa doğru giderken, silahlı adamların 
beklediği bir odadan geçtik. Silahlı adamların arasından 


geçtikten sonra kendimi karakolun bodrumuna inen ve 
gıcırdayarak sallanan basamaklarda buldum. 

Sığınağa nasıl ulaştığımızı tam hatırlamıyorum. Galiba 
birkaç oda daha vardı; karşıdan vuran ve araba farı gibi 
parlayan ışık yüzünden iki büklüm yürümek zorunda 
kaldığımız bir tünelden geçtiğimizi hatırlıyorum; orada da 
muhafızlar vardı ve üzerime çöken siyah gövdelerin 
arasından geçmeye çalışırken sert duvara yapışıp 
sürtünmek zorunda kalıyordum. 

Neyse, sonunda bir tür uyduruk askeri karargâh olarak 
tanımlayabileceğim penceresiz bir odaya getirilmiştim. 
Tavandan sarkan tek bir kabloya bağlanmış iki ampulle 
aydınlatılmıştı. Duvarlar ham tuğlaydı ve sağ duvarda bir 
kişinin sığabileceği genişlikte bir oyuk açılmıştı. Karşı 
köşede epey hırpalanmış bir telsiz setiyle odanın ortasında 
koca bir yazı masası (ilk bakışta görebildiğim kadarıyla önce 
ortadan ikiye ayrılmış sonra da ipler ve çivilerle kabaca 
yeniden tutturulmuştu) duruyordu. Oturak olarak baş aşağı 
konmuş ahşap kutular kullanılıyordu ve odadaki tek 
sandalyede baygın bir adam bağlıydı. Japon deniz piyade 
subayı üniforması giymişti ve yüzünün yan tarafı aldığı 
darbelerden berbat bir haldeydi. 

Odadaki diğer iki kişi ise masaya serili bir tür çizelgenin 
üzerine eğilmiş duran iki Çinli subaydı. Ben içeri girince 
kafalarını çalıştıkları şeyden kaldırdılar ve subaylardan biri 
yaklaşarak elini uzattı. 

“Ben Teğmen Çov. Bu da Yüzbaşı Ma. İkimiz de bizleri bu 
şekilde ziyaret etmenizden şeref duyduk, Bay Banks. Bize 
moral desteği vermeye mi geldiniz?” 

“Şimdi, meselenin aslı şu ki Teğmen, buraya özel bir rica 
için geldim. Vazifem bittiginde moralimiz hiç olmadığı kadar 
düzelecek. Sizin de, benim de. Fakat şu anda yardımınıza 
ihtiyacım var.” 

Teğmen belli ki İngilizce bilmeyen Yüzbaşı'ya bir şeyler 
söyledi ve ikisi birden bana baktılar. Birdenbire 
sandalyedeki baygın Japon, üniformasının ön kısmına kustu. 


Hepimiz ona baktık ve sonra Teğmen, “Yardıma ihtiyacınız 
olduğunu söylediniz, Bay Banks. Tam olarak ne tür bir 
yardım?” diye sordu. 

“Burada, elimde bir yol tarifi var, belli bir evin yol tarifi. 
Hiç vakit kaybetmeden, derhal söz konusu evi bulmam 
hayati önem arz ediyor. Yol tarifi Çince yazılmış, yani benim 
okuyup anlamam mümkün değil. Fakat anlıyor olsam da bir 
kılavuza ihtiyacım var, muhiti tanıyan birine.” 

“Yani kılavuz talep ediyorsunuz.” 

“Sadece kılavuz da değil, Teğmen. Dört ila beş asker 
lazım, hatta mümkünse daha fazla. Sağlam eğitim almış ve 
tecrübeli olmaları gerekiyor; çünkü bu, epey hassas bir 
vazife.” 

Teğmen küçük bir kahkaha attı ve ifadesini tekrar 
ciddileştirerek şöyle dedi: “Bayım, şu anda bizim bile o 
kadar askerimiz yok. Buradaki üs, savunma kuvvetlerimizin 
en önemli parçalarından biri. Ve siz de, eminim, buranın 
nasıl zayıf kaldığını görebiliyorsunuzdur. Ve hatta buraya 
getirilirken gördüğünüz adamlar da yaralı, hasta ve 
tecrübesiz gönüllülerden ibaret. Muharebe kabiliyeti olan 
bütün askerlerimiz cepheye gönderildi.” 

“Teğmen, müşkül durumda olduğunuzu açıkça 
görüyorum. Fakat anlamak mecburiyetindesiniz, karşınıza 
alelade bir soruşturma talebiyle gelmiş değilim. O eve 
ulaşmak hayati önem taşıyor dediğimde... Bakın Teğmen, 
size şunu söyleyeyim, sır gibi saklamaya lüzum yok zaten. 
Siz ve Yüzbaşı Ma ilk elden duymuş olun. Şu anda çok 
yakınımızda olan ve benim bulmak istediğim ev var ya, 
annemle babamın kaçırıldıktan sonra alıkondukları ev. Evet 
Teğmen, aynen bu şekilde! Yani bunca yıl sonra olayı 
çözmekten bahsediyorum size. Şimdi anlıyor musunuz 
içinde bulunduğunuz bu zor şartlara ragmen sizden 
istedigim şeyin nasıl haklı sebepleri olduğunu?” 

Teğmen'in gözleri yüzümde sabitlenmişti. Yüzbaşı ona 
Mandarin dilinde bir şey sordu; fakat Teğmen cevap 
vermedi. Sonra bana şunu söyledi: 


“Halihazırda görevde bulunan askerlerin dönmesini 
bekliyoruz. Yedi kişi dışarıda. Hepsinin dönüp 
dönemeyeceğini bilmiyoruz. Benim niyetim, döner dönmez 
onları hemen bir başka mevkie göndermekti. Ama şimdi... 
Şu dakika itibarıyla mesuliyeti şahsen üzerime alıyorum. 
Sözünü ettiğim askerler, kaç tanesi dönebilirse, size 
vazifenizde eşlik edecekler.” 

Sabırsızca iç çektim. “Teşekkür ederim, Teğmen. Fakat 
bu askerleri ne kadar bekleriz? Dışarıda bekleyen 
askerlerden birkaçını beraberime alsam, kısa bir 
süreliğine? Neticede ev buralarda bir yerde. Ve 
bilmiyorsunuz, beni bekleyen biri var...” Birdenbire Sarah'yı 
hatırladım ve adeta bir panik hali her tarafımı kapladı. 
Tegmen'e doğru bir adım daha attım ve, “Teğmen, 
telefonunuzu kullanabilir miyim diye soracaktım. O şahısla 
konuşmam lazım, gerçekten,” dedim. 

“Ne yazık ki burada telefon yok, Bay Banks. Şu 
gördüğünüz, bizi karargâhla ve diğer üslerle irtibatta tutan 
telsiz radyo sadece.” 

“E, o halde bu meseleyi daha fazla vakit kaybetmeden 
halletmeye mecburum ben! Biliyor musunuz bayım, şu 
anda, biz bunları konuşurken dahi, beni bekleyen bir hanım 
var. Bakın, dışarıda kapıyı tutan üç ya da dört askeri yanıma 
alıp...” 

“Bay Banks, sakin olun lütfen. Size yardımcı olabilmek 
için ne gerekiyorsa yapacağız. Fakat söylediğim gibi, 
dışarıdaki askerler böyle bir vazife için uygun kişiler değil. 
Vazifeyi daha beter tehlikeye atarlar. Bu olayı çözüme 
kavuşturmak için yılladır beklediğinizi anlıyorum. Size bu 
noktada aceleyle hareket etmemenizi tavsiye edeceğim.” 

Teğmen'in söyledikleri mantıklıydı. İç çekerek ters 
çevrilmiş bir çay kutusunun üzerine çöktüm. 

“Askerlerin gelmesi çok sürmez artık,” dedi Teğmen. 
“Bay Banks, o yol tarifini bir görebilir miyim?” 

Defterimi ona verip vermemekte birkaç saniye tereddüt 
ettim ama sonra tarifin bulunduğu sayfaları açarak defteri 


uzattım. Bir süre baktıktan sonra defteri geri verdi. 

“Bay Banks, söylemek zorundayım. Bu ev. Oraya ulaşmak 
kolay olmayacak.” 

“Fakat buraya çok yakın olduğunu biliyorum, efendim.” 

“Yakın, yakın gerçekten de. Yalnız gene de kolay 
olmayacak. Hatta Bay Banks, şu an itibarıyla Japon hattının 
içinde kalmış bile olabilir.” 

“Japon hattı mı? Eh, sanırım Japonlarla anlaşmaya 
çalışabilirim. Benim şahsen Japonlarla bir alıp veremediğim 
yok.” 

“Efendim, gelin benimle, askerleri beklerken size 
bulunduğumuz konumun neresi olduğunu göstereyim.” 

Yüzbaşı'yla hızlı hızlı, kısa bir konuşma yaptı. Sonra 
köşedeki uzun dolaba doğru gitti, kapaklarını açtı ve içine 
girdi. Peşinden gitmem gerektiğini kavramam biraz zaman 
aldı ama dolaba girince burnumun dibinde Teğmen'in 
çizmelerini, daha doğrusu çizmelerinin topuklarını gördüm. 
Yukarıdaki karanlıktan sesi geldi: 

“Beni takip edin lütfen Bay Banks, toplam kırk sekiz 
basamak var. En iyisi benden en az beş basamak geride 
kalmanız olacaktır.” 

Ayakları gözden kaybolmuştu. Dolabın içine tamamen 
girip yukarı uzandım ve tuğlaların önündeki demir 
halkalardan birini tuttum. Basamak dediği buydu. 
Karanlığın içinde, yukarıda küçük bir gökyüzü parçasını 
görebiliyordum. Uzun bir bacanın dibinde veya polis 
tarafından kullanılan bir gözetleme kulesinin içinde 
olduğumuzu tahmin ediyordum. 

İlk birkaç basamak boyunca her şey öyle tuhafıma 
gitmişti ki; sadece karanlıkta tutunacağım halkayı bulmak 
konusunda değil Teğmen'in kayarak üstüme düşmesi 
ihtimali yüzünden de içimde bir korku vardı. Neyse ki 
sonunda küçük gökyüzü parçası büyüdü ve önümde 
Teğmen'in yukarı tırmanan gövdesini seçebildim. Bir iki 
dakika içinde yanına vardım. 


Dört bir yanı kilometrelerce birbirine bitişik çatıyla 
çevrili, yüksek, düz bir çatının tepesindeydik. İleride, belki 
bir kilometre kadar doğuda gün batımının yaklaştığı 
gökyüzüne doğru uzanmış kapkara bir duman vardı. 

“Ne tuhaf,” dedim etrafıma bakarak. “İnsanlar burada 
nasıl dolaşıyorlar ki? Sanki cadde, sokak yok gibi.” 

“Buradan öyle göründüğü kesin. Ama belki şununla 
bakmak istersiniz.” 

Bana bir dürbün uzattı. Dürbünü aldım ve net 
görebilmek için ayarlayınca da ancak birkaç metre 
ötemdeki bacaları görüş alanıma sokabildim. Sonunda 
uzaktaki duman bulutuna odaklanmayı başardım. Teğmen 
bana iyice yaklaşmıştı. 

“Şu anda dehlizlere bakıyorsunuz, Bay Banks. Fabrika 
işçilerinin yaşadığı yer. Eminim, burada geçen 
çocukluğunuz boyunca dehlizlere hiç gelmemişsinizdir.” 

“Dehlizler mi? Hayır, hiç sanmıyorum.” 

“Tabii ki gelmemişsinizdir. Misyoner olmadıkları 
müddetçe yabancılar böyle yerleri görmezler. Veya 
komünist değillerse. Ben Çinliyim, ama benim de, pek çok 
akranım gibi bu tür yerlerin yakınına bile gelmem yasaktı. 
32'ye kadar, Japonlarla son kez savaştığımız tarihe kadar 
yani, dehlizler hakkında hiçbir şey bilmiyordum. 
İnsanoğlunun o şekilde nasıl yaşayabildiğine inanamazsınız. 
Karınca yuvası gibi. Orası, o evler en fakir insanlar için 
tasarlanmıştır. Küçücük odalarıyla sıra sıra, arka arkaya, 
birbirine bitişik evler. Dehliz. Dikkatli bakarsanız şeritler 
görürsünüz. Yollar. İnsanların ancak evlerine girebilecekleri 
genişlikte aralıklar. Evlerin arka tarafta penceresi yoktur. 
Arka odalar bir diğer eve sırtını vermiş kara deliklerdir. 
Bağışlayın, size bunları anlatmamın bir sebebi var, 
anlayacaksınız. Odalar küçücüktür; çünkü fakirler için 
yapılmıştır. Bir dönem yedi veya sekiz kişi bir odayı 
paylaşıyordu. Sonra zaman geçtikçe aileler evleri bölmek 
zorunda kaldılar; hatta o küçücük odaları bile kirayı 
bölüşmek için başka ailelerle paylaştılar. Gene de kirayı 


denkleştiremedikleri için odayı bir kez daha bölmek 
zorunda olanlar vardı. Küçücük, kara in gibi odacıklarda 
dört ailenin yaşadığını görmüştüm. İnanabiliyor musunuz, 
Bay Banks, insanların bu şekilde yaşayabiliyor olduğuna?” 

“İnanması güç geliyor insana, ama siz bu şartları kendi 
gözünüzle gördüyseniz Teğmen...” 

“Japonlarla savaş bittiğinde, Bay Banks, komünistlere 
yardım etmeyi düşünüyorum. Size göre böyle şeyler 
söylemek tehlikeli olabilir. Çang'ın hizmetinde olmaktansa 
komünistlerle beraber mücadele vermek isteyen pek çok 
subay var.” 

Dürbünü kırık dökük çatı yığınının üzerinde 
gezdiriyordum. Pek çoğu tamamen yıkılmıştı. Teğmen'in 
sözünü ettiği dar aralıkların harabeye dönmüş binaları bir 
iplik gibi şurasından burasından birbirine tutturduğunu 
görebiliyordum. 

“Fakat burası baraka kent değil,” diye devam etti 
Teğmen. “Kiracıların ekledikleri odalar dayanıksız olsa da, 
esas yapı, dehlizin kendisi taştan inşa edilmiş. '32'de, 
Japonlar saldırdığında bu gerçek ortaya çıktı. Bugün de 
hâlâ böyle.” 

“Öyle görünüyor,” dedim. “Askerlerin savunduğu yekpare 
bir dehliz. Modern silahlarına ragmen Japonlar için kolay 
lokma değil.” 

“Haklısınız. Japon silah gücü ve hatta özel eğitimi burada 
bir işe yaramaz. Mücadele tüfekle, süngüyle, bıçakla, 
tabancayla, kazmayla, satırla yapılıyor burada. Geçen hafta 
Japon hattını gerilettik hatta. Şu dumanı görüyor musunuz, 
Bay Banks? O nokta daha geçen hafta düşmanın elindeydi. 
Ama şimdi onları gerilettik.” 

“Aşağıda, oralarda hâlâ siviller var mı?” 

“Var tabii. İnanmayacaksınız ama ateş hattına en yakın 
yerlerde bile dehlizlerdeki bazı evlerde kalan insanlar var. 
Bu tabii Japonların işini zorlaştırıyor. Önlerine geldiği gibi 
ateş açamıyorlar. Batılı Güçlerin gözünün burada olduğunu 
biliyorlar ve zalimliğin bir bedeli olacağını düşünüyorlar. 


“Birlikleriniz ne kadar dayanır?” 

“Kim bilir? Çang Kay-Şek destek kuvvetler gönderebilir. 
Veya Japonlar çekilip tekrar mevzilenerek Nanking veya 
Çanking bölgesine yoğunlaşabilirler. Ama bu son muharebe 
bize çok pahalıya patladı, Bay Banks. O yolu görüyor 
musunuz? Gördünüz mü? Buralarda oraya Domuzlar 
Sokağı denir. Öyle pek matah bir yol gibi görünmüyor ama 
netice itibarıyla şu anda çok önemli bir yer. Görüyorsunuz 
değil mi, dehlizlerin kenarından geçen tek yol orası. Şu 
anda birliklerimiz o yolu tutmuş vaziyetteler, geçit yok; bu 
sayede Japonları dışarıda bırakmış oluyoruz. Eğer o yol 
onlara açılırsa, dehlizlere kenarlardan rahatlıkla girerler. 
Bizim buradaki varlığımızın da hiçbir anlamı kalmaz. 
Düşmanla burun buruna geliriz. Annenizle babanızın 
bulunduğu eve gitmek için asker istediniz. Size eşlik edecek 
askerler Domuzlar Sokağı'ndaki barikatın başındalar, orayı 
savunmasız bırakıp sizinle gelmek zorunda kalacaklar. 
Orada birkaç gündür süren muharebeyi kaybetmek 
üzereyiz. Bu esnada, dehlizlerin karşısında bulunan hattı da 
tutmamız gerekiyor tabii.” 

“Buradan bakınca, aşağıda onca şeyin cereyan etmekte 
olduğunu insanın aklı almıyor.” 

“Aynen öyle. Ama emin olun, dehlizlerde şu anda durum 
çok çok kötü. Bunu size söylüyorum, Bay Banks; çünkü 
dehlizlerin içine girmek niyetindesiniz.” 

Birkaç dakika sessizce dürbünle etrafı seyrettim. Sonra, 
“Teğmen, o ev, annemle babamın alıkonduğu ev. Buradan o 
evi görmek mümkün mü?” diye sordum. 

Eli hafifçe omzuma dokundu; ben dürbünü gözlerimden 
indirmedim. 

“Sol tarafta, hani şu kulenin yıkıntılarını görüyor 
musunuz, Bay Banks? Paskalya Adası'ndaki heykellerden 
biri gibi duruyor. Evet, evet, orası işte. Oradan sağ taraftaki 
büyük siyah binaya kadar, yani eski tekstil deposunun 
oraya, bu sabah askerlerimizin Japonları püskürttüğü yere 
kadar bir çizgi çizecek olsak, annenizle babanızın 


alıkonduğu ev sol tarafınızdaki büyük bacayla aynı hizada 
kalır. Dehlizlerin hizasından şu anda bulunduğumuz yerin 
biraz soluna kadar bir çizgi çizecek olsak demek istiyorum. 
Evet, evet...” 

“Yani şu çatının oralarda mı diyorsunuz, saçakları yukarı 
doğru kalkık olan...” 

“Evet, işte tam o. Tabii kesinkes bir şey diyemiyorum. 
Fakat bana gösterdiğiniz yol tarifine göre, ev kabaca orada 
bir yerde.” 

O çatıya dürbünün arkasından uzun uzun baktım. 
Teğmen'i görevinden alıkoyduğumun fazlasıyla farkında 
olmama rağmen bir süre daha orayı seyretmekten kendimi 
alamadım. Sessizliği bölen Teğmen oldu: 

“Tuhaf, değil mi? Şu anda annenizle babanızın 
bulunduğu eve bakıyor olabileceğinizi düşünmek yani.” 

“Evet. Evet, gerçekten garip bir duygu.” 

“Tabii o ev, o ev olmayabilir. Ben sadece öylesine bir 
tahminde bulundum. Ama çok yakınlarında bir yerlerde 
gene de. Size gösterdiğim o büyük baca var ya, Bay Banks. 
Burada insanlar oraya Doğu Fırını derler. Bize yakın olan, 
hemen ilerimizdeki baca, bakın hemen hemen öbürüyle aynı 
hizada, o baca Batı Fırını'nın bacası. Savaş başlamadan 
önce mahalleliler bu fırınlarda çöplerini yakıyorlardı. 
Dehlizlere girdiğinizde bu bacaları birer işaret olarak 
kullanmanızı tavsiye edeceğim efendim. Yoksa, yabancı 
birinin orada kaybolmamasına neredeyse imkân yok. 
Uzaktaki bacaya tekrar dikkatle bakın. Unutmayın, 
aradığınız ev o bacanın hemen yakınında, güney 
istikametinde bir yerde.” 

Nihayet dürbünü indirdim. “Teğmen, o kadar ince 
davrandınız ki. Size nasıl minnettar kaldığımı anlatamam. 
Esasında, sizi müşkül durumda bırakmayacaksa, annemle 
babamın serbest kalışını kutlamak üzere Jessfield Parkı'nda 
düzenlenecek olan törende isminizi anmak isterim.” 

“Rica ederim, ettiğim yardım o kadar önemli değil. Hem 
Bay Banks, vazifenin bittiğini zannetmemelisiniz. Buradan 


bakınca uzak görünmüyor. Fakat dehlizlerin içinde savaş 
var. Siz savaşa müdahil bir asker olmayabilirsiniz; ama bir 
evden diğerine geçmek, bir yerden öbür tarafa hareket 
etmek gene de çok zor olacak. Ve iki büyük fırın hariç, size 
nerede olduğunuzu hatırlatacak bir işaret noktası kalmadı 
gibi. Sonra bir de anne babanızı oradan çıkarmak var. Bir 
başka deyişle, önünüzde çok zor bir iş var. Artık aşağı 
inelim. Askerler dönmüş olmalılar, emirlerimi bekliyorlardır. 
Ve size bir şey daha hatırlatayım, Bay Banks, gece 
çökmeden geri dönmüş olmanız lazım. Dehlizler gündüz 
bile cehennem gibi. Gece ise uyanamadığınız bir kâbusa 
dönüşecektir. Olur da oradan çıkmadan gece olursa emin 
bir yer bulup, askerlerle beraber gün doğana dek 
beklemenizi salık veririm. Daha dün, kendi askerlerimden 
ikisi karanlıkta telaşa kapılıp birbirini öldürdü.” 

“Söylediğiniz her şeyi ezberime aldım, Teğmen. Gelin, 
aşağı inelim.” 

Yüzbaşı Ma, üniforması paramparça bir askerle 
konuşuyordu. Asker yaralı görünmüyordu ama şoka 
uğramış ve kederli bir hali vardı. Sandalyede bağlı oturan 
Japon huzurlu bir şekerleme yaparmış gibi horlayarak 
uyuyordu. Bizden sonra tekrar kusmuş olduğunu üstündeki 
taze lekelerden anladım. 

Teğmen hızlıca Yüzbaşı'yla konuştu, sonra yırtık 
üniformalı askere sorular sordu. Bana dönerek şöyle dedi: 

“İşte bu kötü. Öbürleri dönememiş. İki kişi zaten kesin 
öldürülmüş. Geri kalanlar bir ihtimal kaçma şansları olsa 
da, bulundukları yerde kapana kısılmışlar. Düşman, geçici 
olarak diyelim, ilerlemiş görünüyor ve annenizle babanızın 
bulunduğu o ev de pekâlâ şu anda düşman hattının 
gerisinde kalmış olabilir.” 

“Bütün bunları anlıyorum, Teğmen. Ben gene de gitmek 
zorundayım. Hem de hiç vakit kaybetmeden. Bakın, bana 
söz verdiğiniz askerler dönmediğine göre, o halde... çok şey 
istediğimin farkındayım, ama sizden bana bizzat eşlik 
etmenizi istemek durumundayım. Ve dürüst olmak 


gerekirse bayım, bu noktada bana sizden başka eşlik 
edebilecek kimseyi düşünemiyorum.” 

Teğmen yüzünde berbat bir ifadeyle düşünüyordu. 
“Pekâlâ, Bay Banks,” dedi sonunda, “isteğinizi yerine 
getireceğim. Fakat acele etmeliyiz. Bu mevkiyi terk etmem 
mümkün değil aslında. Böyle bir şey yapmak korkunç 
sonuçlar doğurabilir.” 

Yüzbaşı'ya art arda bir sürü talimat verdi. Sonra 
çekmecelerden birini açıp ceplerine, kemerinin içine bir 
şeyler sokuşturmaya başladı. 

“Tüfek taşımamanız daha iyi olur, Bay Banks. Tabancanız 
var mı? Yok mu? Alın şunu o zaman. Alman malı ve son 
derece güvenilir bir silah. Mahfuz kalsın, göstermeyin ve 
olur da düşmanla karşılaşırsak, tarafsızlığınızı açık biçimde 
beyan etmelisiniz. Şimdi lütfen benimle gelin.” 

Yazı masasına dayalı duran bir tüfeği aldığı gibi karşı 
duvarın içindeki oyuğa doğru yürüdü ve çevik bir hareketle 
içine girdi. Tabancayı ceketimin örteceği şekilde kemerime 
yerleştirdim ve hızla peşinden gittim. 


On Dokuzuncu Bölüm 


Yolun ilk kısmının nispeten daha kolay geçtiğini ancak 
şimdi görebiliyorum. O zaman, Teğmen'in adeta su üstünde 
kayarcasına ilerleyen gövdesi arkasında düşe kalka yol 
alırken, hiç ama hiç kolay olmadığını düşünüyordum. Enkaz 
kaplı zemin hemen ayaklarıma batmaya başlamıştı ve 
karşımıza çıkan her bir duvarda cebelleşmek zorunda 
kaldığım bu oyuklar ve delikler bana çok ama çok tuhaf 
geliyordu. 

Bodrum katındaki karargâhta gördüğüm oyuklara 
benzeyen bu çarpık duvarlar bitip tükenecek gibi değildi. 
Kimisi çok küçük, kimi iki adamın sıkışabileceği kadar 
büyüktü, ama hepsinin kenarları sert ve pürüzlüydü ve 
içinden geçebilmek için de sıçramak gerekiyordu. Çok 
geçmeden takatsiz kalmıştım; deliğin birinden sıyrılmaya 
çalışırken hemen önümde yürüyen Teğmen'e baktım; bir 
sonraki duvarın içinden zarafetle geçiyordu. 

Duvarların bir kısmı ayakta değildi; bazen bir diğer 
duvara ulaşana kadar üç veya dört evin enkazı olabilecek 
kadar çok parçayı önümüzden ayıklamamız gerekiyordu. 
Çatıların neredeyse tamamı paramparça olmuş, hatta 
bazıları tümüyle göçmüştü. O yüzden etrafımızda yeterince 
gün ışığı vardı; gene de arada bir çöken büyük gölgeler 
yüzünden adımımızı nereye attığımızı göremiyorduk. 
Zemine iyice alışıncaya kadar, ayaklarım defalarca iki sert 
taşın arasına girip acıdı veya paramparça olmuş molozların 
içine bileğime kadar battım. 


O şartlar altında, daha birkaç hafta öncesine dek 
yüzlerce insanın yaşadığı evlerin içinden geçiyor 
olduğumuzu hatıra getirmek pek mümkün değildi. Esasında 
bazen bir gecekondu bölgesinde değil de devasa bir 
malikânenin yıkıntıları arasında ilerlediğimiz hissine 
kapılıyordum. Buna rağmen, ara sıra ayağımızın altındaki 
enkazın içinde üzerine titrenmiş aile yadigârlarının, 
oyuncakların, aile hayatının parçası olan basit, sevilen bir 
sürü şeyin yattığını idrak ediyor ve bunca masum insana 
böyle bir kaderi reva görenlere karşı içimde aniden, tekrar 
o büyük öfkeyi hissediyordum. Uluslararası Yerleşim'in 
burnu havada sakinlerini düşündüm; yıllarca, 
sorumluluklarından kaçabilmek için ne bahaneler 
yaratmışlardı kim bilir. Böyle anlarda Teğmen'e durmasını 
söyleyip, içimdeki öfkeyi haykırmak isteyecek kadar yoğun 
bir hiddetle sarsılıyordum. 

Teğmen bir ara, kendi istediği için ara verdi; bu vesileyle 
ikimiz arasındaki mesafeyi kapattığımda, “Bay Banks, şimdi 
lütfen buraya iyice bir bakın,” dedi. Hemen sol tarafımızda 
toz toprak kaplı ama iyi kötü ayakta kalabilmiş, dev bir 
kazan gibi görünen fırını işaret ediyordu. “Bu, Batı Fırını. 
Başınızı yukarı kaldırırsanız, bugün çatıdan bakarken tespit 
ettiğimiz bacalardan bize yakın olanını göreceksiniz. Doğu 
Fırını da görünüş itibarıyla buna benziyor. Bir sonraki 
nirengi noktamız, işaretimiz o olacak. Oraya ulaştığımızda 
eve yaklaşmış olduğumuzu anlayacağız zaten.” 

Fırını dikkatle inceledim. Gövdesinden silindirik bir şey 
yükseliyordu. Birkaç adım daha yaklaşıp yukarı baktığımda, 
gökyüzüne uzanmış devasa bacayı gördüm. Yol arkadaşım 
bir şeyler söylemeye başladığında hâlâ bacayı 
seyrediyordum. 

“Lütfen, Bay Banks. Yola devam etmeliyiz. Güneş 
batmadan işimizi bitirmemiz çok önemli.” 

Batı Fırını'ndan sonra Teğmen daha ihtiyatlı hareket 
etmeye başladı. Yürüyüşü yavaşladı ve deliklerin içinden 
geçmeden önce etrafı kontrol edip, tüfeği hazır konumda, 


her sese kulak kesilerek dışarı çıkmaya başladı. Ben de 
artık daha fazla sayıda kum torbası veya dikenli tel öbeği 
görmeye başlamıştım; özellikle deliklere yakın vaziyette 
bırakılmışlardı. Makineli tüfeği ilk duyduğum an, ateş 
altında olduğumuzu zannederek, olduğum yerde donup 
kaldım. Sonra Teğmen'in hâlâ önümde yürüdüğünü görüp 
derin bir nefes alarak peşinden gittim. 

Sonra geçtiğim deliklerden biri beni kocaman bir alana 
çıkardı. Öyle yorgun bir haldeydim ki Uluslararası 
Yerleşim'de beni hep götürdükleri balo salonlarından 
birinin bombalanmış kalıntıları arasında olduğumu 
düşündüm. Sonra, bulunduğumuz alanın esasında birkaç 
odanın kapladığı ama mesnet duvarları tamamen çökmüş 
bir yer olduğunu fark ettim; en yakın sağlam duvar yirmi 
metre kadar ötedeydi. Duvarın orada, sıra halinde, arkaları 
bize dönük yedi veya sekiz asker gördüm. İlkin bunların esir 
alınmış askerler olduğunu sandım, ama her birinin küçük 
birer deliğin önünde durduğunu ve tüfeklerinin namlularını 
bu deliklere dayamış olduklarını fark ettim. Teğmen moloz 
yığınını aşmış, üç ayaklı mekanizma üzerine kurulu makineli 
tüfek başında siperde duran bir askerle konuşmaya 
başlamıştı bile. Bu makineli tüfek mekanizması, yolumuza 
devam edebilmek için geçmemiz gereken en büyük deliğin 
önünde kuruluydu. Biraz yaklaşınca deliğin iç çeperine 
dikenli tel döşenmiş olduğunu fark ettim; ancak makinelinin 
namlusunun manevralarına izin verebilecek kadar açıklık 
bırakılmıştı. 

İlkin Teğmen'in yolumuzdan bu engeli kaldırması için 
askerle konuştuğunu zannettim, ama sonra oradaki 
herkesin nasıl gerginleştiğini gördüm. Makineli tüfeğin 
başındaki asker, Teğmen onunla konuştuğu müddetçe 
gözünü önündeki delikten ayırmadı. Duvar boyunca dizili 
diğer askerler de kımıldamadan ve pozisyonlarını 
bozmadan, öbür tarafta her ne varsa oraya tüm dikkatlerini 
vermeye devam ediyorlardı. 


Gördüklerimin dehşet verici sonuçlarını kavrayınca, az 
evvel çıktığım deliğe doğru geri girmeyi düşündüm. Fakat o 
sırada Teğmen'in bana doğru döndüğünü görüp 
bulunduğum yerde kaldım. 

“Biraz problem çıktı,” dedi. “Birkaç saat önce Japonlar 
içeri doğru ilerlemişler. Şimdi onları geri püskürttük ve 
hatta bu sabah oldukları yere çekebildik. Yalnız galiba, 
birkaç Japon askeri diğerleriyle birlikte geri çekilmemiş ve 
bizim hattımız dahilinde kalmış. Kendi kuvvetlerinden 
tamamen kopuk vaziyetteler ve o yüzden de son derece 
tehlikeliler. Askerlerim, onların şu anda duvarın öbür 
tarafında olduklarını düşünüyor.” 

“Teğmen, bir saniye, bu mesele çözülünceye dek 
bekleyelim filan demiyorsunuz herhalde?” 

“Korkarım beklemek zorundayız.” 

“İyide, ne kadar bekleyeceğiz?” 

“Bir şey söylemek çok zor. Bu askerler kapana kısılmış 
vaziyetteler; ya yakalanacaklar ya da öldürülecekler. Ama 
birinden biri oluncaya dek ellerinde silahları var ve çok 
tehlikeliler.” 

“Yani saatlerce bekleyebiliriz mi diyorsunuz? Hatta 
günlerce?” 

“Mümkündür. Bu noktada ikimizin beraber hareket 
etmesi çok tehlikeli zaten.” 

“Teğmen, doğrusu size hayret ediyorum. Sizin, yani 
böyle eğitimli bir adamın mevcut durumun aciliyetini 
tamamen kavradığı izlenimine kapılmıştım. Bu askerlerle 
karşılaşmadan geçebileceğimiz bir başka güzergâh veya 
güzergâhlar muhakkak ki vardır.” 

“Başka güzergâhlar var. Fakat bu, nasıl ilerlersek 
ilerleyelim tehlikede olacağımız gerçeğini değiştirmiyor. 
Maalesef bayım, beklemekten başka bir tercih 
göremiyorum. Durumun fazla uzun sürmeden çözülmesi de 
mümkün. İzninizle.” 

Duvarın önündeki askerlerden biri telaşlı hareketlerle 
Teğmen'i çağırıyordu. Hemen ardından makineli tüfeğin 


başındaki asker kulakları sağır edecek bir ateş açtı ve ateşe 
son verdiğinde duvarın arka tarafından uzun bir çığlık 
geldi. Çığlık dopdolu bir feryat olarak başladı ve ardından 
tuhaf, tiz bir iniltiye dönüştü. İnsanın içini ürperten bir sesti 
ve dinlerken kendimi adeta felç olmuş gibi hissettim. 
Teğmen koşarak gelip de beni molozun arkasına ittiğinde, 
arkamdaki duvara saplanan mermilerin farkına varabildim. 
Duvarın öte yanındaki askerler de ateş ediyorlardı artık ve 
makineli tüfekten de ateş açıldı. Bu silahın sahip olduğu 
güç, diğer tümünü susturmaya kadirdi. İnanılmaz derecede 
uzun gelen bir süre boyunca duyulabilen tek ses, duvarın 
arkasındaki yaralı adamın sesiydi. Tiz iniltiler birkaç dakika 
daha sürdü, sonra Japonca bağırmaya başladı; arada bir 
sesi çılgın bir imdada dönüşüyor sonra yeniden inilti haline 
geliyordu. Bu bedeninden ayrılmış ses, enkazın içinde sinir 
bozucu ve ürkütücü şekilde yankılanıyordu; ama önümdeki 
Çinli askerler delikten baktıkları şeye yoğunlaşmış halde 
kımıldamadan durmaya devam ediyorlardı. Makineli tüfeğin 
başındaki asker birdenbire döndü ve hemen yanı başına 
kustu, sonra da önündeki dikenli tel deliğine geri döndü. 
Kusma biçimine bakarak mide bulantısına sebep olan şeyin 
sinirleri mi, ölmek üzere olan adamın çıkardığı sesler mi, 
yoksa sadece bir mide rahatsızlığı mı olduğunu söylemek 
güçtü. 

Duruşları neredeyse hiç değişmedi ama askerler 
görünür biçimde rahatladılar. Yanımda duran Teğmen, 
“Sizin de gördüğünüz gibi Bay Banks buradan hareket 
etmek öyle kolay bir şey değil,” diyordu. 

Epeydir çömelmiş halde duruyorduk. Açık renk flanel 
takım elbisemin tamamen toz ve pislik içinde olduğunu fark 
ettim. Düşüncelerimi toparlayabilmek için biraz durdum, 
sonra şöyle dedim: 

“Riskleri gayet iyi anlıyorum. Fakat devam etmeye 
mecburuz. Özellikle muharebe böyle sürerken annemle 
babamın o evde fazladan bir dakika bile kalmalarını kabul 
edemem. Bu askerleri beraberimize almayı teklif edebilir 


miyim? Japon askerleri bize saldırmaya kalkarsa çok daha 
güçlü bir şekilde cevap verebiliriz.” 

“Burada emir yetkisini haiz subay olarak böyle bir fikri 
hiçbir şekilde tasdik etmem mümkün değil, Bay Banks. Eğer 
bu askerler bulundukları mevkiyi terk ederlerse karargâh 
son derece savunmasız bir durumda kalacaktır. Ayrıca 
askerlerimi hiçbir mazereti olmayacak şekilde hayati bir 
riske atmış olurum.” 

Takatim kalmamışçasına içimi çektim. “Şunu bilin 
Teğmen, askerlerinizin o Japonları sizin haltınızın içinde 
bırakmış olmaları haylice, hatta fazlasıyla baştan savma bir 
iş olmuş. Eğer adamlarınızın hepsi vazifelerini doğru 
düzgün yapsalardı, eminim böyle bir durum hiç ortaya 
çıkmazdı.” 

“Adamlarım takdire şayan bir cesaretle savaşıyorlar, Bay 
Banks. Sizin vazifenizin şimdilik sekteye uğramış olması 
onların suçu değil.” 

“Siz ne demek istiyorsunuz, Teğmen? Neyi ima 
ediyorsunuz?” 

“Lütfen sakin olun, Bay Banks. Size sadece bunun 
adamlarımın suçu olmadığını...” 

“Kimin suçu o zaman bayım? Neyi ima ettiğinizi 
biliyorum! Evet, aynen öyle! Epeydir böyle düşündüğünüzü 
biliyorum ben! Ağzınızdaki baklayı ne zaman çıkaracağınızı 
merak ediyordum.” 

“Bakın efendim, ne kastettiğiniz hakkında en ufak bir...” 

“Başından beri öyle düşündüğünüzü çok iyi biliyorum 
ben, Teğmen! Gözlerinizden okuyorum. Size göre tüm 
bunlar, hepsi, her şey, tüm bu korkunç ıstırap, bu berbat 
yıkım, hep benim suçum. Daha şimdi, etrafı incelerken 
yüzünüzden akıyordu. Fakat bunun sebebi hiçbir şey 
bilmiyor oluşunuz bayım, bu meseleyle ilgili tek bir şey bile 
bilmiyor oluşunuz. Savaşmakla ilgili belki bir iki şey 
biliyorsunuzdur; ama ben size bir şey söyleyeyim, böylesi 
karmaşık bir olayı çözmek savaşmaya benzemez. Belli ki 
neyin ne olduğu hakkında en ufak bir fikriniz yok. Böyle 


şeyler zaman ister bayım! Bunun gibi olaylar inanılmaz 
hassasiyet ister. Tabii siz sanırım böyle bir şeyin üstüne 
tüfekle, süngüyle çullanmaya kalkardınız, değil mi? 
Biliyorum, zaman alıyor, ama bu türden olayların tabiatı 
böyledir. Fakat ben neden bunları anlatarak nefes 
tüketiyorum, bilmiyorum. Bunun neresini, ne kadar 
anlayabilirsiniz ki, basit bir asker olarak?” 

“Bay Banks, böyle münakaşa etmemize hiç gerek yok. 
Ben sadece size samimiyetle başarı diliyorum. Size sadece 
neyin mümkün olduğunu anlatmaya...” 

“Neyin mümkün olduğu veya olmadığı hakkındaki 
fikirlerinizle ilgilendiğimi hiç sanmıyorum, Teğmen. Çin 
Ordusu'nu hiç de layığıyla temsil etmiyorsunuz bence. 
Verdiğiniz sözü tutmayacağınıza hükmediyorum, öyle değil 
mi? Bana bu noktadan sonra eşlik etmek istemiyorsunuz, 
değil mi? Tam da tahmin ettiğim gibi. Bu zor görevi tek 
başıma tamamlamaya terk edildim. Pekâlâ, öyle olsun, 
tamamlayayım o halde! Evi tek başıma kuşatayım o zaman!” 

“Bence efendim, sakin olsanız iyi olur; daha fazla...” 

“Ve bir diğer husus beyefendi! Jessfield Parkı'ndaki 
kutlamada sizin isminizi anmayacağımdan emin 
olabilirsiniz. Ansam bile, iltifatkâr sözler sarf edeceğimi hiç 
sanmıyorum...” 

“Bay Banks, lütfen beni dinleyin. Tehlikeli olmasına 
rağmen yola devam etmek istiyorsanız, size engel olamam. 
Hiç şüphe yok ki yalnız olmanız daha emniyetli bir şey. 
Benimle beraber bulunduğunuzda, üzerinize ateş açılması 
riski doğuyor. Fakat siz, üniformasız bir beyaz adamsınız. 
Çok dikkatli olduğunuz ve herhangi bir karşılaşma anında 
kendinizi en açık şekilde ifade ettiğiniz takdirde zarar 
görme ihtimaliniz çok düşük. Elbette ben buradaki 
durumun çözülmesini beklemeniz gerektiği yönündeki 
tavsiyemi tekrarlıyorum. Ama öte yandan, annesi ve babası 
giderek yaşlanan biri olarak, ben de sizin acilen harekete 
geçme isteğinizi anlıyorum.” 

Ayağa kalkıp, üzerimdeki tozu olabildiğince silkeledim. 


“O halde yola koyulsam iyi olur,” dedim buz gibi bir tonla. 

“Madem öyle, Bay Banks, lütfen şunu yanınıza alın.” 
Elinde küçük bir fener vardı. “Size tavsiyem, önce de 
söylediğim gibi, karanlık çökmeden istediğiniz noktaya 
ulaşamazsanız durup beklemeniz olacaktır. Fakat halinizden 
anladığım kadarıyla, bunu zorlayacak gibi duruyorsunuz. 
Yani fenere kesinlikle ihtiyacınız olacak. Pilleri yeni değil, o 
yüzden ihtiyacınız olmadığı müddetçe feneri kullanmayın.” 

Feneri cebime koydum ve gönülsüzce teşekkür ettim, 
deminki çıkışımdan zaten pişman olmuştum. Ölmek üzere 
olan adam konuşmaya çalışmaktan vazgeçmiş, sadece 
bağırıyordu. Sesin geldiği yöne doğru yürürken Teğmen, “O 
taraftan gidemezsiniz Bay Banks. Önce bir süre kuzeye 
doğru gidip sonra tekrar, kendi kendinize doğru yönü 
bulmak zorundasınız. Böyle gelin lütfen,” dedi. 

Birkaç dakika bulunduğumuz yolu dik olarak kesen bir 
ara sokakta benimle beraber yürüdü. Sonra içinde delik 
açılmış bir duvarın önüne geldik. 

“Şimdi, en az üç yüz metre bu istikamette ilerleyip sonra 
tekrar doğuya doğru gideceksiniz. Gene de karşınıza asker 
çıkabilir, her iki taraftan da yani. Size anlattıklarımı 
unutmayın. Tabancanız görünmesin ve ilk işiniz 
tarafsızlığınızı beyan etmek olsun. Mahalle sakinlerine 
rastlarsanız da sizi Doğu Fırını'na yönlendirmelerini isteyin. 
Size bol şans dilerim efendim, daha fazla yardımcı 
olamadığım için kusura bakmayın.” 


x XX 


Kuzeye doğru gittikçe buradaki evlerin daha az hasar 
görmüş olduğunu fark ettim. Fakat bu durum yolculuğumu 
kolaylaştırmadı; çökmemiş çatılar yolumu daha loş bir ışıkta 
bulmaya çalışmam anlamına geliyordu (el fenerini karanlık 
bastırınca kullanmaya karar vermiştim) ve duvarda bir delik 
bulmaya çalışırken çok kez duvar boyunca epey bir süre el 


yordamıyla hareket ediyordum. Bir sebepten ötürü bu 
bölgede çok daha fazla kırık cam vardı ve bazı yerleri su 
basmıştı. Büyük gruplar halinde kaçışan farelerin sesleri 
sıklıkla kulağıma geliyordu. Bir kez de ölü bir köpeğin 
üzerine kapaklanacak gibi oldum, ama etraftan hiç silah 
sesi gelmiyordu. 

Yolun bu kısmında kendimi tekrar tekrar Jennifer'ı 
düşünürken buldum; birbirimize veda ettiğimiz o güneşli 
öğleden sonra saatlerinde, etüt ablalarının odasında 
oturduğumuzu düşünerek ve özellikle de bana o tuhaf 
taahhütte bulunduğu andaki yüzünü, büyüyünce bana 
“yardım edeceğini” samimiyetle söyleyişini düşündüm. Bir 
ara, el yordamıyla yolumu açmaya çalışırken zihnimde 
zavallı çocuğun verdiği sözü tutmak azmiyle bu berbat 
yerde arkamdan koşturan resmi belirdi ve birdenbire 
gözlerimi yaşla dolduran bir duyguyla allak bullak oldum. 

Sonra duvarın içinde sadece zifiri karanlığın göründüğü 
bir deliğe denk geldim; fakat aynı yerden tahammül 
edilmesi mümkün olmayan bir dışkı kokusu geliyordu. 
Rotamdan şaşmamak için o delikten geçip öbür odacığa 
girmem gerekiyordu ama bu fikri tahayyül bile edemediğim 
için yürümeye devam ettim. Titizliğim bana pahalıya mal 
oldu; çünkü epey bir zaman başka bir delik bulamadım ve 
sonrasında da giderek güzergâhımdan uzaklaşmakta 
olduğum hissine kapıldım. 

Tamamen karanlık bastırıp el fenerini yaktığımda artık 
biraz daha fazla yaşam belirtisiyle karşılaşmaya 
başlamıştım. Ara sıra pek hasar görmemiş bir çekmeceli 
dolaba veya Budist mihrabına ayağım takılıyor, eşyaların 
yerli yerinde durduğu odaların içinden geçiyordum; sanki 
evin sakinleri sadece misafirliğe gitmişler gibi. Öte yandan, 
böyle yerlerin hemen yanında tamamen yıkılıp dökülmüş 
odalara, su altında kalmış yerlere rastlıyordum. 

Giderek daha fazla başıboş köpek çıkıyordu karşıma; bir 
deri bir kemik yaratıkların bana saldırmasından endişe 
ediyordum; ama fenerimin ışığından korkup hırıltılarını 


kesiyorlardı. Bir cismi aralarına almış çekiştiren üç köpeğe 
denk geldim. Peşime düşeceklerinden emin olduğum için 
silahımı çektim; fakat bu hayvanlar bile insanoğlunun 
yapabileceği katliama ve verebileceği zarara hürmet etmek 
zorunda kaldıklarından, yanlarından geçişimi usulca 
seyrettiler. 

O sırada karşıma çıkan aile beni o kadar da şaşırtmadı. 
Fenerimin ışığı onları karanlık bir köşeye büzülmüş halde 
buldu. Birkaç çocuk, üç kadın ve yaşlı bir adam. 
Etraflarında, yeryüzündeki tek varlıkları olan bohçaları ve 
alet edevatları duruyordu. Gözlerini korkuyla bana dikmiş, 
ev yapımı silahlarını bana doğrultmuşlardı. Şüphelerini 
giderecek güven sözcüklerimi duyunca ellerindekileri 
hafifçe indirdiler. Doğu Fırını'na yakın bir yerde miyim diye 
sormaya çalışıyordum; ama aldığım cevap söylediklerimden 
tek kelime anlamadıklarını gösteren bakışları oldu. 
Yakınlardaki evlerde, tıpkı bunlar gibi, üç veya dört aileye 
daha denk geldim (artık duvarlardaki delikleri değil, gerçek 
ev kapılarını kullanıyordum); fakat o insanlardan da hiçbir 
cevap alamadım. 

Sonra arka kısmı kızılımsı bir ışıkta yıkanmakta olan 
daha geniş bir yere girdim. Gölgeler içinde bir sürü insan 
vardı; yine çoğunluğu kadın ve çocuklardan müteşekkil, 
aralarında birkaç yaşlı adamın bulunduğu gruplar. Malum 
güven veren sözcüklerimle konuşmaya başlamıştım ki 
havada bir tuhaflık olduğunu sezerek durdum ve 
tabancama uzandım. 

Fenerin ışığında bütün yüzler bana dönmüştü. Ve fakat 
sanki aynı anda o bakışlar, köşede bir yerde, bir düzine 
kadar çocuğun başına üşüşmüş olduğu şeye çevrildi. 
Yerdeki şey, her neyse, çocukların bir kısmı onu sopalarla 
dürtüyordu ve o sırada yetişkinlerden birçoğunun da 
ellerinde sivri bahçıvan belleri, bıçaklar ve başka uyduruk 
silahlarla tetikte beklemekte olduklarını fark ettim. Sanki 
kötüye hizmet eden bir ritüelin akışını bozmuş gibiydim ve 
ilk düşüncem geçip gitmek oldu. Belki duyduğum bir sesten, 


belki de altıncı hissin yardımıyla kendimi, elim hâlâ 
tabancamda, çocukların oluşturduğu halkaya doğru 
ilerlerken buldum. Ellerinde ne olduğunu göstermekte pek 
istekli değillerdi, ama gölgeleri yavaşça birbirinden ayrıldı. 
Kısık kızıl ışıkta, yan yatmış bir Japon askeri gördüm. Elleri 
arkadan bağlanmıştı; ayakları da bağlıydı. Gözleri kapalıydı 
ve koltuk altında üniformasını karartmış olan lekenin 
ıslaklığını görebiliyordum. Yüzü, saçları toz toprak içinde ve 
kanlıydı. Bütün bunlara rağmen Akira'yı hiç zorlanmadan 
tanıdım. 


Çocuklar başımıza yeniden toplanmaya başladılar ve 
oğlanlardan biri Akira'yı sopayla ittirdi. Tabancamı 
sallayarak geri çekilmelerini söyledim ve çocuklar dikkatle 
beni seyretmeye devam ederek biraz geri çekildiler. 

Ben ona eğilip bakarken, Akira'nın gözleri hâlâ kapalıydı. 
Üniformasının sırt kısmı, tenini gösterecek şekilde aşınarak 
yırtılmıştı, demek ki yerde sürüklenmişti. Koltuk altına yakın 
bir yerdeki yara muhtemelen şarapnel yarasıydı. Kafasının 
arka kısmında bir şişlik ve yara vardı. Fakat her tarafı öyle 
kötü kir içindeydi ve ışık o kadar zayıftı ki yaralarının ne 
kadar ciddi olduğuna dair bir şey söylemek çok zordu. El 
fenerini ona doğru tuttuğumda, etrafımdaki koyu gölgeler 
yüzünden pek bir şey göremedim. 

Birkaç dakika boyunca onu inceledim. Sonunda gözlerini 
açtı. 

“Akira,” dedim, yüzümü yaklaştırarak. “Benim, 
Christopher.” 

Arkamdan vuran ışıkla ona ürkünç bir siluet gibi 
görünüyor olabileceğim aklıma geldi ve o yüzden el fenerini 
bu defa yüzüme tutarak adını tekrar ettim. Akira yüzünü 
iğrentiyle ekşitip bana hakaretle tükürdüğüne göre, 
yaptığım şey, Akira'ya korkunç bir hayalet gibi görünmemle 
sonuçlanmış olmalıydı. Hiç takati kalmadığından, tükürüğü 
yanağına doğru aktı. 


“Akira! Benim! Nasıl buldum seni, ne büyük şans. Şimdi 
sana yardım edebilirim.” 

Bana baktı ve, “Bırak öleyim,” dedi. 

“Öldüğün filan yok, ihtiyar. Biraz kan kaybetmişsin, bir 
de birazcık hırpalanmışsın, o kadar. Ama seni doğru düzgün 
bir yere götüreceğiz, sonra da iyi olacaksın, bak 
göreceksin.” 

“Domuz. Domuz.” 

“Domuz mu?” 

“Sen domuz.” Tekrar tükürdü ve ağzının kenarından 
tekrar salya süzüldü. 

“Akira. Belli ki kim olduğumun hâlâ farkına varamadın.” 

“Bırak öleyim. Asker gibi. Asker gibi ölmek.” 

“Akira, benim. Ben, Christopher.” 

“Ben bilmek yok. Sen domuz.” 

“Bak, şu ipleri çözeyim de önce, o zaman kendini daha iyi 
hissedeceksin. O zaman tekrar aklın başına gelecek.” 

Omzumun üzerinden yan tarafıma baktım, ipleri kesmek 
için bir alet istesem mi diye düşünerek. Sonra odada 
bulunan herkesin biraz ötede, arkamda -birçoğu ellerinde 
hâlâ cins cins silah tutar vaziyette- adeta uğursuz bir grup 
fotoğrafı çektirmek üzere poz verircesine bir araya 
toplanmış olduğunu gördüm. Bir anlığına onların varlığını 
unutmuş olduğum için şaşırdım ve tabancama davranmaya 
niyetlendim. Fakat tam o anda Akira taptaze bir enerjiyle, 
“Sen eğer iplik kes, ben seni öldür. Sen uyarı, anladın, 
İngiliz?” dedi. 

“Ne diyorsun sen? Baksana, kalın kafalı, benim, 
arkadaşın. Sana yardım edeceğim.” 

“Sen domuz. İplik kes, ben seni öldür.” 

“Bak bana, asıl buradaki insanlar seni öldürür. Zaten 
yaraların da enfeksiyon kapacak çok yakında. Sana yardım 
etmeme izin vermelisin.” 

Birdenbire iki Çinli kadın bağırmaya başladı. Birincisi 
bana bağırıyor gibi görünüyordu, diğeri ise kalabalığa 
sesleniyordu. Kısa bir süreliğine bir kargaşa oldu ve sonra 


on yaşlarında bir oğlan çocuğu elinde bir orakla öne çıktı. 
Işığa yaklaştıkça orağın uç kısmından sarkan bir parça tüy - 
belki bir kemirgenin artığı- meydana çıktı. Çocuğun orağı 
sanki bir nimet sunarmış gibi yoğun bir dikkatle tutuyor 
olmasına hayret etmiştim, ama sonra bana bağıran kadın 
orağı çocuğun elinden kaptı ve ucundaki her neyse yere 
düştü. 

“Bakın buraya!” Ayağa kalkıp kalabalığa seslendim. 
“Yanlışınız var. Bu adam iyi bir insan. Benim arkadaşım. 
Dostum.” 

Kadın kenara çekilmemi işaret ederek tekrar bağırdı. 

“Ama bu sizin düşmanınız değil,” diye devam ettim. “Bu 
adam dost. Bana yardım edecek. Olayı çözmem için yardım 
edecek.” 

Tabancamı kaldırdım, kadın geri çekildi. O esnada herkes 
aynı anda konuşuyordu. Bir bebek ağlamaya başladı. Sonra 
yaşlı bir adamı öne doğru ittiler; küçük bir kız elinden 
tutuyordu. 

“Ben İngilizce biliyorum,” dedi. 

“Eh, çok şükür,” dedim. “Rica ediyorum, burada mevcut 
olan herkese bu adamın benim arkadaşım olduğunu 
söyleyin. Bana yardım edecek.” 

“O adam Japon asker. O Yun Teyze öldürdü.” 

“Böyle bir şey yapmadığına eminim. Yani şahsen 
yapmamıştır.” 

“Öldürdü ve hırsızlık etti.” 

“Ama bu adam değil. Bu Akira. Bu adamın, şu anda 
burada gördüğünüz adamın birini öldürdüğünü veya 
hırsızlık yaptığını gören var mı? Hadi, sorun onlara.” 

Yaşlı adam isteksiz bir şekilde dönüp bir şeyler 
mırıldandı. Bu durum bir fasıl daha münakaşaya sebep oldu 
ve başka bir silah, ucu sivri bir bahçe beli elden ele dolaştı 
ve öndeki kadınlardan birinin elinde kaldı. 

“Evet?” diye sordum yaşlı adama. “Haklıymışım, değil 
mi? Kimse Akira'nın bizzat kötülük yaptığını görmemiş 
demek ki.” 


Yaşlı adam belki bana katılmadığı belki de beni 
anlamadığı için kafasını hayır anlamında iki yana salladı. 
Akira bir ses çıkarınca, ona döndüm. 

“Bak, gördün mü? İyi ki gelmişim. Seni başka bir herifle 
karıştırıyorlar ve öldürmek istiyorlar. Tanrı aşkına, hâlâ kim 
olduğumu bilmiyor musun? Akira! Benim ben, 
Christopher!” 

Kalabalığı bir tarafa bırakıp tamamen ona dönerek el 
fenerini yüzüme bir kez daha tuttum. Feneri kapatınca ilk 
kez yüzünde beni tanımaya başladığına dair işaretler 
belirdi. 

“Christopher,” dedi, sanki inanmaya çalışarak, emin 
olamadan. “Christopher.” 

“Evet, benim işte. Sahiden benim. Ne kadar uzun zaman 
oldu. Ama tam zamanında işte. Tam zamanında.” 

“Christopher. Arkadaşım.” 

Ayağa kalkıp kalabalığı şöyle bir taradım ve elinde ekmek 
bıçağı tutan bir oğlanı yanıma çağırdım. Bıçağı ondan alınca 
oraklı kadın tehditkâr bir şekilde üzerime gelmeye kalktı; 
fakat tabancamı doğrulttum ve geri çekilmesi için bağırdım. 
Sonra Akira'nın yanına çömeldim ve iplerini kesmeye 
başladım. Akira'nın az İngilizcesi yüzünden “iplik” dediğini 
düşünmüştüm ama onu bağlayan iplerin hakikaten de 
eskimiş, sicim gibi bir şey olduğunu, bıçağın hiç 
zorlanmadan kesmesiyle anlıyordum. 

“Söyleyin onlara,” dedim yaşlı adama. Bu arada, 
Akira'nın elleri serbest kalmıştı. “Söyleyin, bu benim 
arkadaşım. Ve olayı beraber çözeceğiz. Söyleyin, büyük bir 
hata yapmışlar. Hadi, durmayın, söyleyin onlara.” 

Akira'nın ayaklarıyla uğraşırken, yaşlı adamın bir şeyler 
anlattığını ve kalabalığın içinde yeni bir münakaşa çıktığını 
duyuyordum. Sonra Akira temkinli bir şekilde oturdu ve 
yüzüme baktı. 

“Arkadaşım Christopher,” dedi. “Evet, biz arkadaş.” 

Kalabalığın yaklaşmaya başladığını hissettim ve ayağa 
fırladım. Belki arkadaşım için duyduğum heyecandan ötürü 


lüzumsuz bir saldırganlıkla bağırdım: “Sakın daha fazla 
yaklaşmaya kalkmayın! Hiçbiriniz! Yoksa ateş ederim! 
Gerçekten ederim, ona göre!” Sonra yaşlı adama dönüp 
haykırdım: “Söyle geri çekilsinler! Söyle, kendi iyilikleri için 
geri çekilsinler!” 

Yaşlı adam ne tercüme etti bilmiyorum. Fakat her ne 
idiyse, bunun kalabalık üzerindeki etkisi (bize duydukları 
düşmanlığı abartmıştım) tam anlamıyla bir keşmekeş oldu. 
Kalabalığın yarısı onları duvarın kenarında durmaları 
konusunda uyardığımı düşünürken, diğer yarısı yere 
oturmalarını emretmişim gibi davranıyordu. Hal ve 
tavrımdan hepsi, her biri dehşete kapılmıştı ve söylenenlere 
uyabilmek için heyecanlanıp korkarak birbirlerine 
çarpıyorlar ve panik içinde bağrışıyorlardı. 

Akira, fırsatını bulduğunu fark ederek ayağının üstüne 
kalkmaya teşebbüs etti. Kolundan destek oldum ve birkaç 
saniye dengemizi bulmaya çalışarak ayakta durduk. Diğer 
elimi kullanabilmek için tabancamı belime sokmak 
zorundaydım, ikimiz beraber adım atmaya çalışıyorduk. 
Yarasından gelen koku berbattı; fakat bunu zihnimden 
çıkararak bağırmaya başladım. Kimin, kaçının beni anladığı 
umurumda değildi. 

“Yakında göreceksiniz zaten! Hata yaptığınızı 
anlayacaksınız!” 

“Christopher.” Akira kulağıma mırıldanıyordu. 
“Arkadaşım. Christopher.” 

“Bana bak,” dedim alçak sesle. “Bu insanlardan 
uzaklaşmamız lazım. Orada, köşede kapı var. Nasıl, oraya 
kadar yürüyebilecek misin?” 

Akira, omzuma iyice yaslanarak önündeki karanlığa 
baktı. “Tamam. Biz gidiyor.” 

Görünüşe bakılırsa, bacaklarından yaralanmamıştı ve 
yürümekte zorlanmıyordu. Fakat altı yedi adım sonra, bohça 
gibi yere düşmemek için gayret sarf etmeye başladık. 
Dışarıdan bizi seyreden biri güreştiğimizi zannedebilirdi. 
Sonunda başka bir duruş bulup yürüyüşümüze devam 


etmeyi başardık. Küçük bir oğlan çocuğu bize çamur 
fırlatmak üzere öne atıldı, ama kalabalıktan biri onu derhal 
tuttu. Sonra işte, Akira'yla beraber kapının eşiğine geldik 
(kapının kendisi ortada yoktu) ve yalpalayarak yandaki eve 
geçtik. 


Yirminci Bölüm 


İki duvar daha aşıp hâlâ peşimizde birinin olmadığına 
kanaat getirdiğimde, eski dostumla en nihayet yeniden bir 
araya gelmiş olmanın derin mutluluğunu ilk kez hissettim. 
Birlikte yalpalayarak yürürken birkaç kez güldüm; Akira da 
güldü ve aramıza girmiş olan onca yıl eriyip gitti sanki. 

“Ne kadar oldu Akira? Çok uzun zaman oldu.” 

Yanımda, acı içinde hareket ediyordu, ama gene de, 
“Uzun zaman, evet,” diyebildi. 

“Biliyor musun, eski eve gittim. Tekrar yani. 
Zannedersem, senin ev hâlâ hemen yandaki evdir, değil 
mi?” 

“Evet. Yandaki ev.” 

“Aaa, sen de mi gittin yoksa? Ama tabii, sen hep 
buradaydın. Sana göre pek de özel bir şey olmasa gerek.” 
“Evet,” dedi tekrar, zorlukla. “Uzun zaman. Yan ev.” 

Yürüyüşümüze ara verdim ve onu yıkık bir duvarın 
üstüne oturttum. Sonra üniformasının yıpranmış ceketini 
dikkatlice çıkarıp el fenerim ve büyütecimle yaralarını 
inceledim. Gene de kesin bir hükme varamıyordum; 
kolunun altındaki yara kangrene dönüşmüş olabilir diye 
endişelenmiştim; fakat yaydığı kötü kokunun kıyafetlerine 
bulaşmış bir şeyden, belki yattığı yerde üstüne sıvaşmış bir 
şeyden gelebileceğine kanaat getirdim. Öte yandan, 
Akira'nın ateşinin feci şekilde yüksek olduğu ve tere 
bulandığı gözümden kaçmamıştı. 

Ceketimi çıkarıp sargı bezi niyetine kullanmak için 
astarını yırttım. Sonra mendilimle yarayı temizlemeye 


çalıştım. Cerahati elimden geldiğince nazik bir şekilde 
silmeye gayret ettiysem de, Akira'nın kesik ve kısa nefes 
alışverişlerinden canını yakmakta olduğumu anladım. 

“Affedersin Akira. Sakarlık etmemeye çalışacağım.” 

“Sakarlık,” dedi, bu söz aklına takılmışçasına. Sonra 
aniden güldü ve, “Sen bana yardım. Teşekkür ederim,” dedi. 

“Elbette edeceğim. Ve yakında sana doğru düzgün tıbbi 
yardım bulacağız. Sonra iyileşeceksin zaten. Ama hepsinden 
önce, bana yardım etmen lazım. Önce halletmemiz gereken 
çok acil bir vazife var ve aciliyetini herkesten çok sen 
anlarsın. Biliyor musun Akira, en nihayet orayı buldum. 
Annemle babamın alıkonduğu evi. Şu anda oraya çok 
yakınız. Biliyor musun ihtiyar, bir zamandır o eve yalnız 
gitmek zorunda kalacağımı düşünüyordum. Yapacaktım da, 
ama bu cidden, çok büyük risk almak demekti, içeride kaç 
adam var, Tanrı bilir. Aslında birkaç Çinli askeri yanıma 
almaya çalıştım, ama o da mümkün olmadı. Hatta 
Japonlardan yardım istemeyi de düşündüm. Ama şimdi, 
ikimiz beraberiz ya; biz yaparız, kesinlikle, biz beceririz bu 
işi.” 

Bütün bu süre boyunca eğreti bandajı yaranın 
üzerindeki tamponu muhafaza edebilecek şekilde beline ve 
boynuna sarmaya çalışıyordum. Akira dikkatle beni seyredip 
ben susunca gülümsedi ve, “Evet. Ben sana yardım. Sen 
bana yardım. Güzel,” dedi. 

“Ama bak Akira, bir şey söyleyeyim, ben kayboldum 
galiba. Sana rastlamadan önce fena gitmiyordum. Ama 
şimdi, hangi yöne gidilmesi lazım gerçekten bilmiyorum. 
Doğu Fırını denen şeyi bulmamız lazım. Kocaman bir şey, 
bir de bacası var. Diyorum ki ihtiyar, bu fırını nerde 
bulacağımıza dair bir fikrin var mı?” 

Akira göğsü inip kalkarak bana bakmaya devam 
ediyordu. Onu böyle görünce birdenbire bizim bahçedeki 
tepenin üstünde nefes nefese kalıp oturduğumuz günler 
aklıma geldi. Tam ona bundan bahsedecektim ki, 
“Biliyorum. Burası ben biliyorum,” dedi. 


“Doğu Fırını'na nasıl gidileceğini biliyor musun? 
Buradan mı?” Başını evet anlamında salladı. “Burası ben 
savaş, haftalar haftalar. Burası, ben biliyorum.” Birden 
sırıtmaya başladı. “Biliyorum, kendi köy gibi.” 

Ben de gülümsedim, ama söylediği şey kafamı 
karıştırmıştı. “Hangi köy bu kendi köyün?” diye sordum. 

“Kendi köy. Ben doğduğu yer.” 

“Uluslararası Yerleşim'i mi demek istiyorsun?” 

Akira kısa bir süre sessiz kaldı, sonra, “Tamam. Evet. 
Yerleşim. Uluslararası Yerleşim. Kendi köy,” dedi. 

“Evet,” dedim. “Galiba benim de köyüm orası.” 

Gülmeye başladık ve bir süre beraber gülüşmeye, 
kahkahalar atmaya devam ettik, hatta belki biraz şirazeden 
çıkmış gibiydik. Sonra bir şekilde sakinleşince, “Sana garip 
bir şey söyleyeceğim Akira. İngiltere'de yaşadığım onca yıl 
boyunca kendimi hiçbir zaman memleketimde hissetmedim. 
Uluslararası Yerleşim Bölgesi memleketim olarak kalacak 
daima,” dedim. 

“Ama Uluslararası Yerleşim...” Akira hayır anlamında 
başını sallıyordu. “Çok hassas artık. Yarın, sonraki gün...” 
Eliyle havada bir işaret yaptı. 

“Ne demeye çalıştığını biliyorum,” dedim. “Ve çocukken 
bize nasıl da sağlam görünüyordu. Ama işte, az önce senin 
dediğin gibi. Orası bizim kendi köyümüz. Başka bir yerimiz 
yok ki.” 

Canını yakmamaya büyük özen göstererek üniformasını 
giydirmeye başladım. 

“Şimdi nasıl Akira? Biraz daha iyi misin? Şimdilik 
elimden bu kadarı geldiği için kusura bakma. Sonra sana 
bir doktor bulacağız. Fakat şimdi yapacak önemli işlerimiz 
var. Ne tarafa gideceğimizi söyle bana.” 

Çok yavaş ilerliyorduk. El fenerini önümüzü aydınlatacak 
şekilde tutmak çok zordu ve karanlıkta sık sık tökezliyorduk 
ki bu Akira'ya pahalıya patlıyordu. Hatta bir iki defa 
yolumuzu bulmaya çalışırken bilincini kaybeder gibi oldu ve 
omuzlarımdaki ağırlığı dayanılmaz bir hal aldı. Üstelik ben 


de yaralıydım; en beteri ise sağ ayağımdaki ayakkabının 
ikiye ayrılmış olması ve tabanımdaki derin kesik yüzünden 
attığım her adımın korkunç bir acı vermesiydi. Bazen öyle 
yorgun düşüyorduk ki on on iki adım ancak gidiyor, 
ardından bir daha mola veriyorduk. Bu molalarda 
oturmuyor, sadece olduğumuz yerde kalıp beraberce iki 
yana sallanıyor, biraz nefes aldıktan sonra bir sancının 
yerini bir diğeriyle değiştirerek vücut ağırlığımızı yeniden 
ayarlıyorduk. Yarasından gelen felaket koku daha da artmış, 
etrafımızda aralıksız bir şekilde koşuşturan farelerin varlığı 
iyice sinirlerimizi bozmuştu, neyse ki o sıra hiç çatışma sesi 
duymadık. 

Moralimizin bozulmasına engel olmak için fırsat 
buldukça neşeli bir şeylerden bahsetmeye çalışıyordum. 
Fakat gerçekte, bu karşılaşmaya dair hissettiklerim, o anki 
ruh halimle çok karmaşık şeylerdi. Böylesi büyük bir 
vazifenin tam öncesinde bizi bir araya getiren kadere 
minnettar olduğum muhakkaktı. Fakat aynı zamanda uzun 
zaman boyunca hayalini kurduğumuz bu buluşmanın böyle 
kötü şartlar altında gerçekleşmiş olmasından dolayı bir 
yanım kederliydi. Zihnimde sihirli bir şekilde bir araya 
getirdiğim sahnelerden (konforlu bir otelin lobisinde 
oturduğumuz veya belki Akira'nın evinin verandasında 
sessiz bahçeye bakarak saatlerce konuştuğumuz ve 
hatıraları yâd ettiğimiz) çok ama çok farklıydı. 

Bu esnada, Akira içinde bulunduğu zor duruma rağmen 
istikametimizi hiç şaşırmadı. Hayli sık bir şekilde bizi, benim 
çıkmaz sokak diye niteleyebileceğim bir yola sürüklüyor ve 
o yolun sonunda ya bir kapı ya da bir tür geçit oluyordu. 
Arada ahaliden insanlara rast geldik, kimileri karanlıkta 
sadece varlıklarını sezdiğimiz insanlardı. Kimileriyse bir 
ateş etrafında veya fenerin ışığında toplanmışlardı. Bazen 
Akira'ya öyle bir düşmanlıkla bakıyorlardı ki üzerimize 
saldırmaya kalkmalarından korkuyordum. Fakat gene de 
yolun büyük kısmında taciz edilmeden ilerledik ve hatta 


yaşlı bir kadını, cebimde kalan son banknotlara karşılık bize 
biraz içme suyu vermeye ikna edebildim. 

Sonra etrafımızdaki şeyler hissedilir bir şekilde değişti. 
Artık ailelerin başlarını soktukları o evler yoktu; karşımıza 
çıkan insanlar boş bakışlarla kendi kendine konuşan veya 
ağlayan, terk edilmiş, bir başına bırakılmış kimselerdi. Öyle 
kapı kalıntıları veya geçitler de yoktu. Sadece Teğmen”'le ilk 
yola çıktığımızda uğraştığımız türden oyuklar vardı artık. 
Bunların her biri bizim için çok büyük zorluk teşkil 
ediyordu; çünkü Akira içlerine girmek için tırmanamıyor, - 
her hareketinde ona yardım ediyor olmama rağmen- acıyla 
kıvranıyordu. 

Artık hiç konuşmuyor, her adımda sızlanarak hırıltılar 
çıkarıyorduk ki Akira durdu ve başını kaldırdı. O anda ben 
de bir ses duydum, birinin bağırarak emirler verdiğini. Ne 
kadar yakından geldiğini söylemek zordu; belki iki veya üç 
ev ilerden. 

“Japonlar mı?” diye fısıldayarak sordum. 

Akira kulak kabarttı, sonra hayır anlamında başını 
salladı. 

“Kuomintang. Christopher, biz şimdi çok yaklaştı... 
şeye...” 

“Cepheye mi?” 

“Evet. Cepheye. Biz şimdi çok yaklaştı cepheye 
Christopher, bu çok tehlike.” 

“Eve ulaşmak için buradan geçmemiz şart mı?” 

“Şart. Evet.” 

Birdenbire tüfekler ateşlendi ve bunlara, daha 
uzaklardan bir makineli tüfek cevap verdi. Bir tür içgüdüyle 
birbirimize sımsıkı tutunduk, ama sonra Akira benden 
ayrılıp oturdu. 

“Christopher,” dedi yavaşça. “Biz şimdi dinlenmek.” 

“Ama evi bulmak zorundayız.” 

“Şimdi dinlenmek. Savaş bölgesi karanlıkta gitmek çok 
tehlike. Biz ölü oluruz. Sabah beklemek lazım.” 


Sözleri mantıklı geliyordu, hem zaten ikimiz de daha 
fazla gidemeyecek kadar bitkindik. Ben de oturdum ve el 
fenerini söndürdüm. 

Epey bir müddet, sessizliği bölen tek şeyin, yani nefes 
alışverişimizin eşliğinde karanlıkta oturduk. Sonra aniden 
ateş tekrar başladı ve bir süre şiddetli bir şekilde devam 
etti. Sonra ateş ansızın kesildi ve kısa bir sessizlikten sonra 
duvarlardan tuhaf bir ses yükseldi. Vahşi bir hayvan sesi 
gibi uzun, tizdi, ama sonunda tam bir feryada dönüştü. 
Bunu çığlıklar ve hıçkırıklar takip etti ve sonra da yaralı bir 
adam bir şeyler söyleyerek bağırmaya başladı. Daha önce 
çığlıklarını dinlediğim yaralı Japon askerinin sesine çok 
benziyordu bu ses; yorgunluktan, bunun aynı adam 
olduğuna hükmettim. Tam Akira'ya zavallının nasıl da 
talihsiz olduğuna dair bir şey söylemek üzereydim ki 
adamın Japonca değil Mandarin dilinde bağırdığını fark 
ettim. Bu iki olayda iki farklı adam olduğunun ayırdına 
varmak beni ürpertmişti. İçler acısı ağlayışları nasıl da 
birbirine benziyor, umutsuz yakarışları yeniden çığlıklara 
dönüşüyordu ve o anda anladım ki her birimizin ölüme 
gittiği yolda içinden geçeceğimiz şey buydu; bu korkunç 
sesler tıpkı yeni doğan bebeklerin ağlaması gibi evrenseldi. 

Bir süre sonra, mücadele bizim bulunduğumuz yere 
taştığı takdirde, silahsız-sopasız orta yerde kalacağımızın 
farkına vardım. Akira'ya kuytu bir yer bulup geçmeyi 
önerecektim ki uyuyakaldığını gördüm. El fenerini yaktım 
ve dikkatlice etrafıma göz gezdirdim. 

Henüz tanık olduğumuz dehşet bir tarafa, etrafımızdaki 
hasar çok ağırdı. Her tarafta kurşun delikleri, el 
bombalarının bıraktığı izler, un ufak olmuş tuğla ve kalaslar 
vardı. Altı yedi metre kadar ötemizde odanın ortasında yana 
devrilmiş bir manda ölüsü duruyordu; tek boynuzu çatıyı 
işaret eder şekilde kalmış, üzeri toz toprakla kaplanmıştı. 
Muharipler tarafından görülmesi mümkün olan bütün 
muhtemel noktaları tespit edinceye kadar, fenerin ışığını 
küçük sığınağımızın her noktasında gezdirdim. En önemlisi, 


odanın bizden uzak tarafında, ölü mandanın arkasında belki 
bir zamanlar şömine veya soba konmuş olan tuğladan 
yapılmış bir girinti keşfettim. Burası geceyi emniyette 
geçirebileceğimiz bir yerdi. Akira'yı sarsarak uyandırdım, 
kolunu boynuma attım ve ikimiz de acı içinde ayağa kalktık. 

Tuğladan girintiye ulaşınca yıkıntıları biraz temizleyerek 
ikimizin uzanabileceği genişlikte bir yer açtım; ahşap 
döşeme ortaya çıktı. Ceketimi serip Akira'yı dikkatle sağlam 
tarafına yatırdım. Sonra ben de uzandım ve uykuya geçmeyi 
bekledim. 

Fakat bütün bitkinliğime ragmen, ölmek üzere olan 
adamın bitmeyen feryatları, muharebenin ortasında kalma 
korkum ve önümüzdeki kritik vazife uyumama engel oldu. 
Akira da uyanıktı, biliyordum, doğrulduğunu duyunca, 
“Yaran nasıl?” diye sordum. 

“Benim yara. Dertetme, dertetme.” 

“Bir bakayım...” 

“Hayır, hayır. Dert etme. Ama teşekkür ederim. Sen iyi 
arkadaş.” 

Yan yana olmamıza ragmen birbirimizi seçemiyorduk. 
Uzun bir sessizlikten sonra, “Christopher. Sen Japonca 
konuşma öğrenmek lazım,” dedi. 

“Evet, öğrenmeliyim gerçekten.” 

“Hayır, şimdi. Yani şimdi. Sen şimdi Japonca konuşma 
öğren.” 

“Doğrusu dostum, şu anda bunu denemek için ideal...” 

“Hayır. Sen öğrenmek lazım. Eğer Japon asker gelir ben 
uyuyor, sen onlara söyle. Söyle biz arkadaş. Sen söylemek 
lazım yoksa onlar karanlık ateş etmek.” 

“Evet. Anlıyorum ne demek istediğini.” 

“O yüzden sen öğren. Ben eğer uyursa. Veya ben ölürse.’ 

“Bak şimdi, böyle saçmalıklar duymak istemiyorum 
senden. Çok kısa zamanda yeniden zıpkın gibi olacaksın.” 

Bir sessizlik daha oldu ve eskiden günlük konuşma diline 
has kelimeler kullandığımda Akira'nın beni anlamakta nasıl 
da zorluk çektiğini hatırladım. O yüzden tane tane, “Sen 
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tamamen iyileşeceksin. Anlıyor musun beni Akira? Söz 
veriyorum. İyi olacaksın,” dedim. 

“Çok nazik,” dedi. “Ama tedbir en iyi. Sen Japonca söz 
öğrenmek lazım. Japonca. Eğer Japon asker gelince. Ben 
sana söz öğret. Sen hatırla.” 

Kendi dilinde bir şeyler söylemeye koyuldu, ama o kadar 
uzundu ki dayanamayıp araya girdim. 

“Yok, yok, yok. Bunu asla öğrenemem. Kısa olsun. 
Sadece düşman olmadığımızı açıkça söylemek için bir 
şeyler.” 

Biraz düşündü ve bir öncekinden biraz daha kısa bir laf 
telaffuz etti. Tekrar etmeyi denedim ama derhal, “Hayır, 
Christopher. Yanlışlık,” dedi. 

Birkaç teşebbüsten sonra, “Bak, böyle olmuyor. Bana tek 
bir kelime söyle. Arkadaş” kelimesinin karşılığını. Bu gece 
elimden başka hiçbir şey gelmeyecek benim,” dedim. 

“Tomodaçi, ” dedi. “Sen söyle. To-mo-da-çi.” 

Bu kelimeyi kendimce son derece doğru bir telaffuzla 
birkaç kez tekrarladım, ama karanlıkta Akira'nın gülmekte 
olduğunu hissediyordum. Sonra ben de gülmeye başladım 
ve işte yine deli gibi gülüyorduk. Belki dolu dolu bir dakika 
boyunca güldük ve ardından ben birdenbire uyuyakaldım 
sanırım. 


Uyandığımda sabahın ilk ışıkları odayı doldurmuştu. 
Sanki karanlığın katmanlarından yalnız biri eksilmiş gibi 
soluk, mavimsi bir ışıktı. Ölmek üzere olan adamdan ses 
gelmiyordu, bir yerlerden bir kuş ötüşü duyuluyordu. Artık 
görebildiğim kadarıyla üstümüzde çatı namına bir şey 
kalmamıştı, dolayısıyla omzumu sert tuğlaya dayayarak 
uzanmış olduğum yerden şafak semasının tek tük 
yıldızlarını seçebiliyordum. 

Az ileride bir hareketlilik gözüme çarpınca korkuyla 
doğruldum. Uç veya dört fare manda ölüsünün etrafında 
dolaşıyordu ve bir süre onlara öylece bakarak oturup 


kaldım. Sonra neyle karşılaşacağım korkusuyla dönüp 
Akira'ya bakmak aklıma geldi. Yanımda hareketsiz 
yatıyordu, rengi solgundu; ama düzenli nefes alıp verdiğini 
görmek beni rahatlattı. Büyütecimi bulup yarasını 
incelemeye koyuldum; ama yanlışlıkla onu uyandırdım. 

“Benim, ben,” diye fısıldadım yavaşça. Yerinden doğrulup 
etrafına şaşırmış ve korkmuş bir halde bakındı; ama sonra 
her şeyi hatırlamış olsa gerek, gözlerine uyuşuk bir keder 
yerleşti. 

“Rüya mı görüyordun?” diye sordum. 

Evet anlamında başını salladı. “Evet. Rüya.” 

“Buradan daha iyi bir yeri görüyordun ümit ederim,” 
dedim gülerek. 

“Evet.” İç çekti ve, “Ben rüya görüyor, ben küçük çocuk,” 
dedi. 

Bir süre sessiz kaldık. Sonra ben, “Sert bir şok olmuş 
olmalı. Hayalini kurduğun dünyadan, buna, buraya düşmüş 
olmak,” dedim. 

Mandanın enkazın arasından sıyrılmış kafasına 
bakıyordu. 

“Evet,” dedi. “Ben küçük çocuk, rüya görüyor ben. 
Benim anne, benim baba. Oğlan çocuğu.” 

“Akira, oynadığımız o oyunları hatırlıyor musun? Bizim 
bahçede, tepenin üstünde? Hatırlıyor musun, Akira?” 

“Evet. Ben hatırlıyor.” 

“Ne güzel hatıralar onlar.” 

“Evet. Çok güzel hatıralar.” 

“Ne şahane günlerdi,” dedim. “Tabii o zaman 
bilmiyorduk, bilmiyorduk nasıl şahane olduklarını. 
Çocukken bilemiyor insan galiba.” 

“Benim var çocuk,” dedi, Akira aniden. “Oğlan çocuk. 
Beş yaş.” 

“Gerçekten mi? Tanımak isterim onu.” 

“Ben fotoğraf kayıp etti. Dün. Ondan önce gün. Ben 
yaralandı gün. Fotoğraf kayıp etti. Oğulun fotoğraf.” 


“Bana bak ihtiyar, ümitsizliğe kapılmak yok. Oğlunu çok 
yakında yeniden göreceksin.” 

Bir süre daha ölü mandaya bakmaya devam etti. 
Farelerden biri ani bir hareket yaptı, bir sinek bulutu 
havalanıp sonra tekrar hayvanın üstüne kondu. 

“Benim oğul. Japonya'da.” 

“Aa! Japonya'ya mı gönderdin? Şaşırdım doğrusu.” 

“Benim oğul. Japonya'da. Eğer ben ölür, sen ona söyle, 
lütfen.” 

“Öldüğünü mü söyleyeceğim? Yapamam, kusura bakma. 
Çünkü ölmeyeceksin. En azından, daha değil.” 

“Sen ona söyle. Ben ülke için öldü. Ona söyle, anneye iyi 
bak. Koru. Ve güzel dünya kur.” Artık sadece fısıldıyordu, 
İngilizce kelimeleri bulmaya çalışarak, ağlamamaya 
çalışarak. “Güzel dünya kur,” dedi tekrar, tıpkı bir boyacının 
duvarın üzerindeki alçıyı düzelittiği gibi elini havada 
gezdirdi. Elinin hareketini hayranlık dolu bakışlarla takip 
etti. “Evet. Güzel dünya kur.” 

“Biz çocukken,” dedim, “güzel bir dünyada yaşıyorduk. 
Bu çocuklar, önümüze çıkan bu çocuklar, her şeyin nasıl da 
berbat olduğunu böylesi erken bir zamanda öğrenmeleri ne 
kadar korkunç.” 

“Benim oğul,” dedi Akira, “beş yaş. Japonya'da. Hiçbir 
şey bilmiyor, hiçbir şey, hiçbir. Düşünüyor dünya güzel yer. 
İnsanlar iyi. Oyuncakları. Onun annesi, babası.” 

“Sanırım biz de öyleydik. Ama manzara tamamen de 
karanlık değildir belki.” Arkadaşımın üzerine çökmeye 
başlayan tehlikeli ümitsizliği alt etmek için bütün gücümle 
çabalıyordum. “Neticede çocukken işler kötü gittiğinde, bir 
şeyleri düzeltmek için yapabileceğimiz pek bir şey yoktu. 
Ama şimdi yetişkiniz, şimdi bir şeyler yapabiliriz. Konu bu, 
anlıyor musun? Baksana bize Akira. Bunca zaman sonra, 
her şeyi en nihayet yoluna sokacağız. Hatırlıyor musun 
ihtiyar, hani nasıl o oyunları oynadığımızı? Defalarca ve 
yine, tekrar tekrar. Hani nasıl babamı arayan dedektifleri 


oynuyorduk? Şimdi büyüdük işte, en nihayet tüm bunları 
düzeltebiliriz.” 

Akira bir süre konuşmadı. Sonra, “Benim oğlan dünya 
güzel değil anladı zaman. Keşke...” dedi. Sustu, belki 
yarasının acısıyla belki de İngilizcesini bulamadığı için. 
Japonca bir şeyler söyledi ve sonra, “Keşke ben onun 
yanında. Ona yardım. O anladı zaman,” dedi. 

“Şimdi dinle beni, koca maymun,” dedim, “iyice içimi 
karartmaya başladın. Oğluna kavuşacaksın, ben buna 
kefilim. Ve bir şey daha, hani biz çocukken dünya ne güzel 
görünüyordu filan diyorduk ya. O da hayli büyük bir 
saçmalık aslında. Büyüklerin bizi inandırdığı bir şey. İnsan 
çocukluğu hakkında fazla da nostaljik olmamalı.” 

“Nos-tal-jik,” dedi Akira arayıp da bulamadığı kelime 
buymuş gibi. Sonra Japonca bir şeyler söyledi, belki 
“nostaljik”in Japonca karşılığı olan kelimeyi. 

“Nos-tal-jik. Nos-tal-jik olmak iyi şey. Çok önemli şey.” 

“Gerçekten mi dostum?” 

“Önemli. Çok önemli. Nostaljik. Biz nostaljik olduğu 
zaman biz hatırlar. Biz büyüdüğü zaman bu dünyadan daha 
güzel bir dünya biz bulur. Biz hatırlar ve güzel dünya geri 
gelsin biz ister. Nasıl çok önemli. Şimdi işte, ben rüya 
gördü. Ben çocuk. Anne, baba, ben beraber, yakın. Bizim 
evde.” 

Sessizleşti ve enkazı seyretmeye devam etti. 

“Akira,” dedim, bu konuşma uzadıkça sözünü bile etmek 
istemediğim tehlikenin giderek büyüdüğünü sezinleyerek. 
“Hareket etmemiz lazım. Çok işimiz var.” 

Makineli tüfekten açılan yaylım ateşinin sesi adeta 
söylediklerime cevaben patladı. Bir önceki gece 
duyduğumuzdan çok daha uzaktaydı, ama ikimiz de 
korkudan irkildik. 

“Akira,” dedim. “Eve yaklaştık mı artık? Çatışma 
başlamadan oraya ulaşmaya çalışmamız lazım. Şu anda ne 
kadar uzakta?” 

“Uzak değil. Ama biz dikkatli git. Çinli asker çok yakın.” 


Uyuduğumuz uyku, bizi dinlendirmek şöyle dursun, daha 
da bitkin hale getirmişti. Ayağa kalkıp da Akira'nın ağırlığını 
yüklenince boynumda ve omzumda hissettiğim ağrıdan 
dolayı inildedim. Bir süre, gövdelerimiz birbirine tekrar 
alışıncaya dek, yürüyüşümüz tek kelimeyle işkence gibiydi. 

Bizim kendi fiziki şartlarımız bir tarafa, o sabah 
geçtiğimiz kısım da katettiğimiz yolun hilafsız en 
zorlusuydu... Hasar o kadar büyük boyuttaydı ki yıkıntıların 
arasından geçebileceğimiz bir yol bulabilmek için sık sık 
durmak zorunda kalıyorduk. Ve ayağımızı nereye 
bastığımızı görmemiz şüphesiz çok işimize yarıyordu; ne var 
ki, karanlığın sakladığı korkunç manzarayı şimdi böyle 
açıkça görmek de moralimizi altüst etmişti. Yıkımın içinde, 
yerler, duvarlar, kırık mobilya parçaları üzerindeki kanı 
(bazen taptaze, bazen haftalarca öncesinden kalma) 
görüyorduk. Daha kötüsü (bunun varlığını gözlerimizden 
evvel burnumuz bize haber veriyordu) farklı çürüme 
safhalarında olan insan bağırsağı öbeklerine sinir bozucu 
bir sıklıkla rastlıyorduk. Bir ara durduğumuzda bunu 
Akira'ya söyledim. Gayet normal bir şeymiş gibi, “Süngü. 
Asker hep süngüyuü karın saplar. Eğer sen buraya saplar,” 
dedi. Kaburgalarını göstererek, “Süngü geri çıkmaz. O 
yüzden asker öğrendi. Hep hep karın,” diye ekledi. 

“En azından ceset yok. Bari cesetleri topluyorlar.” 

Ara sıra silah sesleri duymaya devam ediyorduk ve her 
seferinde oraya daha da yaklaştığımız hissine kapılıyordum. 
Bu beni endişelendiriyordu; fakat Akira ne tarafa gitmemiz 
gerektiğini anlamış gibi görünüyordu. Ona ne zaman 
gittiğimiz yönle ilgili bir şey sorsam, başını sabırsızlıkla iki 
yana sallıyordu. 

Güneşin göçük çatıların tepesinde yanan pırıltısı 
güçlenmeye başladığında iki Çinli askerin cesediyle 
karşılaştık. Düzgünce inceleyecek kadar yakınlarından 
geçmedik, ama benim tahminim, henüz birkaç saat 
öncesine dek hayatta oldukları yönündeydi. Askerlerden biri 
yüzükoyun enkazın içindeydi, diğeri ise dizlerinin üzerinde 


ölmüştü; alnı tuğla duvara yaslanmış vaziyetteydi, derin bir 
hüzne boğulmuş gibi duruyordu. 

Bir ara ateş hattının tam ortasına yürüyeceğimiz şüphesi 
içimde öyle büyüdü ki Akira'yı durdurdum ve sordum: 

“Bana bak. N'apıyorsun sen? Nereye götürüyorsun 
bizi?” 

Hiçbir şey demedi, başını öne eğmiş, nefes almaya 
çalışarak bana yaslanmıştı. 

“Nereye gittiğimizi gerçekten biliyor musun? Akira, 
cevap ver bana! Nereye gittiğimizi biliyor musun?” 

Bitkinlikle başını kaldırdı ve omzumun arkasına doğru 
işaret etti. 

Döndüm (bunu çok yavaş yaptım; çünkü hâlâ bana 
yaslanmış vaziyetteydi) ve yıkık bir duvarın arkasında, on on 
iki adım ötede Doğu Fırını olduğunu şıp diye anladığım 
yapıyı gördüm. 

Bir şey söylemeden, bedenlerimizi o tarafa çevirdim. 
İkizi gibi Doğu Fırını da hücumdan kendini koruyabilmişti. 
Toz toprakla kaplıydı ama işler vaziyette olduğunu 
görebiliyordum. Akira'yı bırakıp (hemen molozların üzerine 
çöktü) dosdoğru Fırın'a yaklaştım. Tıpkı öbüründe olduğu 
gibi, kocaman bacası bulutlara doğru yükselmişti. Akira'nın 
yanına gidip sağlam olan omzuna yavaşça dokundum. 

“Akira, az evvelki çıkışım için özür dilerim. Şunu bilmeni 
istiyorum, sana minnettarım. Burayı kendi başıma asla 
bulamazdım. Gerçekten, Akira, sana minnettarım.” 

“Tamam.” Biraz nefeslenmiş gibiydi. “Sen bana yardım. 
Ben sana yardım. Tamam.” 

“Ama Akira, şu anda evin çok yakınında olmalıyız. Bir 
bakayım. O tarafta” -elimle gösterdim- “sokak o tarafa 
doğru ilerliyor. Sokağı takip etmemiz lazım.” 

Akira yeniden ayağa kalkmaya istekli görünmüyordu 
ama ona omuz verdim ve tekrar yola koyulduk. Teğmen'in 
çatının üzerindeyken bana gösterdiği dar sokağı takip 
ediyordum, ama kısa süre sonra yolumuz yıkıntılarla 
tıkandı. Duvarın birinden tırmanıp bir eve girdik ve 


ardından moloz dolu odaların içinden geçe geçe sokağın bir 
paralelini katettik. 

İçlerinden geçtiğimiz bu evler daha az hasar görmüş, 
evvelce karşımıza çıkanlardan daha sağlam kalmış haldeydi. 
Yıkıntılar içinde zarar görmemiş iskemleler, şifonyerler 

ve hatta aynalar bile vardı. Hızla ilerlemek istiyordum, ama 
Akira'nın gövdesi ağırlaştığından, tekrar durmak zorunda 
kaldık. Yere düşmüş bir çatı kalasının üzerine oturup 
nefesleniyorduk ki gözüm ileride duran el yapımı bir kapı 
levhasına takıldı. 

Levha, yapıldığı ahşap plakanın agaç damarından 
temizce ikiye ayrılmıştı ve iki parça öylece, yan yana 
duruyordu; bir zamanlar giriş kapısına tutturulmuş 
olduğunu gösteren kafesli dış çerçevesinin sağlam kalan 
kısmını görebiliyordum. Bu türden bir eşyaya asla ve asla ilk 
kez rastlıyor değildik ama insiyaki bir şey, dikkatimi özellikle 
bu nesneye vermeme sebep oldu. Yakınına gittim ve duvar 
yıkıntısından her iki parça tahtayı sökerek oturduğumuz 
yere getirdim. 

“Akira,” dedim, “bunu okuyabilir misin?” 

Yazılara bir göz gezdirdi ve, “Benim Çince iyi değil. İsim. 
Birinin ismi,” dedi. 

“Akira, dinle beni. Şu karakterlere bak bakalım. Mutlaka 
bir şeyler biliyorsundur. Lütfen dikkatini topla da oku şunu. 
Çok mühim.” 

Tahta levhaya baktı ve başını hayır anlamında salladı. 

“Akira dinle beni,” dedim. “Sence burada Ye Çen yazıyor 
olabilir mi? Burada yazan ismin Ye Çen olması mümkün 
mü?” 

“Ye Çen...” Akira düşünüyordu. 

“Ye Çen. Evet. Mümkün. Buradaki karakter... Evet, 
mümkün. Bu Ye Çen yazıyor.” 

“Öyle mi? Emin misin?” 

“Emin değil. Ama... mümkün. Çok mümkün. Evet,” - 
başını salladı- “Ye Çen. Sanırsam ki.” 


Levhanın iki parçasını yere bıraktım ve dikkatlice evin 
önüne doğru ilerledim. Bahçe kapısından geride kalan 
yerdeki aralıktan bakınca dışarıda uzanan dar sokağı 
gördüm. Benim bulunduğum yerden, tam karşıma denk 
düşen eve baktım. İki yanında bulunan komşu mülklerin ön 
kısmı feci şekilde hasar görmüştü; ama benim dikkatimi 
vermiş olduğum ev, ilginç bir şekilde tek parça halinde 
duruyordu. Belirgin bir tahribatın izi yok denecek kadar 
azdı: Pencerelerin dış kanatları, ahşap sürgülü kafes örgü 
kapı ve hatta kapının üzerinden sallanmakta olan ev 
muskası bile sapasağlamdı. İçinden geçtiğimiz o 
manzaradan sonra bu görüntü adeta medeni dünyadan 
buraya salıverilmiş bir hayalet gibiydi. Orada öylece dikilip 
evi bir süre daha seyrettim. Sonra Akira'ya el ettim. 

“Baksana, buraya gel,” dedim neredeyse fısıldayarak. 
“Aradığımız ev bu olmalı. Başkası olamaz.” 

Akira hareket etmedi, ama derin bir iç çekti. 
“Christopher. Sen arkadaş. Ben çok seviyor.” 

“Bağırmasana Akira. Geldik işte. O ev, bu ev. İliklerime 
kadar hissediyorum şu anda bunu.” 

“Christopher...” Güçlükle ayağa kalktı ve yavaş yavaş 
bulunduğum yere geldi. Yanıma varınca parmağımla evi 
gösterdim. Sokakta parlayan sabah güneşi evin önünü 
parçalı bir şekilde aydınlatmıştı. 

“İşte, Akira. İşte orada.” 

Ayağımın dibine, yere oturdu ve iç çekerek, 
“Christopher. Arkadaşım. Sen dikkatli düşünmen lazım. Çok 
yıllar var. Şimdi artık çok çok yıllar...” dedi. 

“Tuhaf, değil mi?” dedim. “Onca muharebeden evin hiç 
hasar görmemiş olması? İçinde annemle babamın olduğu 
ev.” 

Bu kelimeleri söylerken birden kedere gark oldum. Fakat 
kendimi topladım ve, “Şimdi bak Akira, içeri girmek 
zorundayız. Beraber gireceğiz, omuz omuza. Tıpkı eskiden 
olduğu gibi, hani nasıl Ling Tien'in odasına girmiştik ya. 
Hatırlıyor musun Akira?” dedim. 


“Christopher. Benim canım arkadaş. Sen çok dikkatli 
düşünmen lazım. Çok yıllar, yıllar oldu. Benim arkadaşım, 
lütfen dinle. Belki anne ile baba... şimdi çok yıllar oldu...” 

“Beraber gireriz içeri. Sonra orada yapacaklarımızı 
bitirir bitirmez sana düzgün tıbbi yardım bulacağız. Söz 
veriyorum. Aslında o evde bir şeyler olması, mesela 
ilkyardım malzemesi gibi bir şeyler bulmamız bile mümkün. 
En azından temiz su veya bandaj. Annem yarana bakar, 
hatta yeni bir sargıyla tekrar sarar. Merak etme, olur mu, 
iyi olacaksın, hem de çok kısa zamanda.” 

“Christopher. Sen dikkatli düşünmen lazım. Çok yıllar 
geçmek...” 

Karşı evin kapısı küçük bir gürültüyle açılınca sustu. Elim 
kolum birbirine dolaşarak tabancama davranmaya 
çalışıyordum ki kapıda küçük bir Çinli kız çocuğu göründü. 

Altı yaşlarındaydı sanırım. Güzel yüzünde donuk bir ifade 
vardı. Saçı güzelce iki yandan örülmüştü. Süssüz ceketi ve 
geniş pantolonu üzerine biraz büyük gelmiş gibi duruyordu. 

Gün ışığında gözlerini kırpıştırarak etrafına bir göz attı, 
sonra bizim bulunduğumuz istikamete baktı. Bizi hemen 
görüp (ikimiz de hareketsizce duruyorduk) beklenmeyecek 
bir korkusuzlukla bize doğru gelmeye başladı. Sokağın 
ortasında bir iki metre ötede durdu ve evi işaret ederek 
Mandarin dilinde bir şeyler söyledi. 

“Akira, ne diyor?” 

“Ben anlamıyor. Belki bizi içeri davet.” 

“İyi de, bu çocuğun ne ilgisi olabilir olayla? Sence 
fidyecilerle bir ilgisi olabilir mi? Ne diyor?” 

“Ben sanırsam, istiyor biz ona yardım.” 

Tabancamı çekip, “Geri çekilmesini söylemek zorundayız. 
Mukavemetle karşılaşabiliriz,” dedim. 

“Evet. İstiyor biz ona yardım. Diyor köpek yaralı. Galiba 
köpek diyor. Benim Çince iyi değil.” 

Sonra öyle karşılıklı dururken, kızın başından, derli toplu 
saçlarının çıktığı çizginin bir yerlerinden, alnına ve oradan 
da yanağına doğru incecik bir kan sızmaya başladı. Küçük 


kız hiçbir şeyin farkında değilmiş gibi görünüyor, ısrarla evi 
gösteriyordu. 

“Evet,” dedi Akira. “Köpek diyor. Köpek yaralı.” 

“Köpeği mi yaralı? Kendisi yaralı! Hem belki ciddi 
şekilde!” 

Ona doğru bir adım attım, yarasına bakabilmek için. 
Fakat hareketimi onu takip edeceğim şeklinde yorumladı ve 
dönüp evinin kapısına doğru koşturdu. Kapıyı açıp bizi 
çağırır gibi baktı ve içeride gözden kayboldu. 

Kısa bir süre tereddütte kaldım. Sonra arkadaşıma elimi 
uzatarak, “Akira, haydi artık. İçeri girmemiz lazım. Gel, 
haydi, ikimiz beraber,” dedim. 


Yirmi Birinci Bölüm 


Sokağı geçerken tabancamı elimde düzgün tutmaya 
çalıştım. Akira kolunu boynuma dolamıştı ve ağırlığının 
büyük bölümünü de ben taşımak zorunda kaldığım için, 
tahmin ediyorum, dışarıdan bakıldığında düşe kalka eve 
girişimizi gören birini etkilememiz veya gözünü 
korkutmamız mümkün değildi. Antrede vazo gibi bir şey 
gördüm; kapıdan sarkan muska biz dokununca tatlı tatlı 
çınladı. Sonra kızın sesini duydum ve etrafıma bakındım. 

Evin ön kısmı el değmemiş gibi görünüyordu; ama içinde 
bulunduğumuz odanın arka yarısı tamamen enkaz haline 
gelmişti. Bugün düşününce, bir havan mermisinin çatıya 
isabet ederek evin ikinci katını, alt katın arka kısmını ve 
arka komşu evi harap etmiş olabileceğini söyleyebilirim. 
Ama o anda sadece ve sadece gözlerimle annemle babamı 
arıyordum ve tam olarak ne gördüğümden şimdi emin 
değilim. Baş döndürücü ilk düşüncem fidyecilerin kaçmış 
olabileceğiydi. Sonra cesetleri görünce ölülerin annem ve 
babam olduğunu zannedip dehşete kapıldım; bizim 
yaklaştığımızı gören fidyecilerin annemle babamı öldürmüş 
olabileceğinden korkuyordum. İtiraf etmeliyim, ardından 
gelen duygu, odanın farklı yerlerindeki üç cesedin Çinlilere 
ait olması sebebiyle duyduğum büyük rahatlamaydı. 

Arka tarafta, duvarın yanında muhtemelen küçük kızın 
annesi olabilecek bir kadının ölüsü vardı. Patlamada oraya 
fırlamış ve düştüğü yerde kalmış olmalıydı. Yüzünde hayrete 
düşmüş birinin ifadesi vardı. Kolunun biri dirsekten 
kopmuştu ve şimdi kopan kısmın kökü adeta havan 


mermisinin geldiği yönü işaret edercesine yukarı, 
gökyüzüne bakıyordu. Yıkıntıların içinde, birkaç metre 
ötede yaşlı bir kadın yine tavandaki deliğe bakıyordu, ağzı 
aralıktı. Yüzünün bir yanı yanmıştı; ama kan veya belirgin 
bir yara görmüyordum. Son olarak, durduğumuz yerin en 
yakınında, peşinden gittiğimiz kızdan yaşça belki biraz 
büyük olabilecek bir oğlan çocuğu yatıyordu. Üstüne düşen 
bir rafın altında gizlenmiş gibiydi. Bacaklarından biri 
kalçadan kopmuş ve şaşırtıcı uzunluktaki bağırsakları bir 
uçurtmanın süslü kuyruğu gibi hasırın üzerine yayılmıştı. 

“Köpek,” dedi Akira yanımdan. 

Dönüp boş boş baktım, sonra onun bakışını takip ettim. 
Enkazın tam ortasında, ölü çocuktan biraz ötede, küçük kız 
dizlerinin üzerine oturmuş, yavaşça önünde uzanmış olan 
yaralı köpeği okşuyordu. Köpeğin kuyruğu cevaben, zayıf da 
olsa hareket ediyordu. Yanına dikilip onu seyrederken 
başını kaldırıp bize bir şeyler söyledi. Sesi gene de sakin ve 
düzdü. 

“Ne diyor Akira?” 

“Galiba diyor biz köpeğe yardım,” dedi Akira. “Evet. 
Diyor biz köpeğe yardım.” Sonra, birdenbire gülme krizine 
tutuldu. 

Küçük kız Akira'yı muhtemelen akıl hastası olarak kabul 
edip bu defa sadece benimle konuşmaya başladı. Yüzünü 
köpeğin yüzüne iyice yaklaştırarak eliyle köpeği sevmeye 
devam etti. 

Arkadaşımın kolundan sıyrılarak ona doğru bir adım 
yaklaştım ve o esnada Akira kırık bir mobilya parçasının 
üzerine düştü. Geri dönüp korkuyla ona baktım, ama 
gülmeye devam ediyordu ve üstelik kız da yalvarmalarına 
ara vermemişti. Tabancamı bir şeylerin üzerine bırakıp kızın 
yanına gittim ve omzuna dokundum. 

“Bak... Bütün bunlar...” Farkına varmamış gibi 
davrandığı etrafımızdaki katliamı gösterdim. “Çok ama çok 
büyük talihsizlik. Ama bak sen kurtulmuşsun ve gerçekten 
de, yani kendine güzel bir şeyler kurman mümkün eğer... 


eğer cesaretini koruyabilirsen...” Sinirlerim tepeme çıkmış 
şekilde Akira'ya döndüm ve bağırdım: “Akira! Kes şunu 
artık! Tanrı aşkına, gülünecek hiçbir şey yok, anladın mı? Bu 
zavallı kızın...” 

Küçük kız bu defa kolumdan yakalamıştı. Gözlerimin 
içine bakarak tane tane, yavaş yavaş konuşuyordu. 

“Bak, gerçekten,” dedim, “sen çok cesur bir kızmışsın. 
Sana yemin ederim bunları yapan, tüm bu korkunç şeyleri 
yapanlar her kimse adaletten kaçamayacaklar. Benim kim 
olduğumu bilmiyor olabilirsin, ama ben esasında... yani, ben 
bunun için tam aradığın kişiyim. Söz veriyorum, 
kaçamayacaklar. Hiç merak etme sen, ben... ben...” 
Ceketimi karıştırıp duruyordum, neyse ki büyütecimi 
buldum ve ona gösterdim. “Bak, gördün mü?” 

Ayağımın altında duran kuş kafesine bir tekme atıp 
annesinin yanına gittim. Belki biraz da alışkanlıktan olsa 
gerek, dizlerimin üzerine çöktüm ve cesedi incelemeye 
başladım. Kolun kopma yeri bilhassa temiz görünüyordu, 
etin içinden fırlamış gibi duran kemikse pırıl pırıl bir 
beyazlıktaydı, sanki deminden beri cilalanıyormuş gibi. 

O dakikalara dair hatırladıklarım artık pek net değil. 
Ama tahmin ediyorum tam o sıra, kadının kemiğini 
büyüteçle inceledikten sonra aniden toparlanıp annemle 
babamı aramaya başladım. Müteakip durumu kısmen izah 
edebilmek için şunu söyleyeyim: Akira düştüğü yerde hâlâ 
katıla katıla gülüyordu ve küçük kız da aynı şekilde, hatta 
daha ısrarlı bir tonda yardım istemeye devam ediyordu. Bir 
başka deyişle, atmosfer biraz fazla gergindi; bu durum, evin 
ayakta alan kısmını neden öylesine altüst ettiğimi bir nebze 
olsun açıklayabilir. 

Arka tarafta kurşunlarla delik deşik edilmiş küçücük bir 
oda vardı; oradan başladım. Yerdeki kırık döşeme 
tahtalarını söküp, kopuk bir masa ayağının yardımıyla ters 
dönmüş bir dolabın kapaklarını parçaladım. Sonra ilk büyük 
odaya dönüp, yine elimdeki masa ayağıyla tekmelerime ve 
diğer darbelerime karşı koymuş ne varsa kırıp dökerek 


etrafı dümdüz ettim. En nihayet Akira'nın artık gülmediğini, 
peşimden gelerek omzumdan tutmaya çalıştığını ve 
kulağıma bir şeyler söylediğini fark ettim. Ona aldırmadım, 
yaptığım şeye devam ettim, hatta kazayla cesetlerden birine 
takılıp düştüğümde bile ara vermeden. Akira hâlâ 
omzumdan çekiştiriyordu ve bir süre sonra tam da bana 
yardım etmesi gereken kişinin neden işime engel olmaya 
çalıştığını anlayamadığım için ona döndüm ve bağırmaya 
başladım: 

“Çekil başımdan! Çekil! Yardım etmeyeceksen git 
buradan! Git köşene ve gül!” 

“Askerler,” diye fısıldıyordu. “Askerler geliyor.” 

“Çekil başımdan! Annem, babam! Neredeler? Burada 
değiller! Söyle, neredeler o zaman? Neredeler?” 

“Askerler! Christopher, sus, sakin olma lazım! Sen sakin 
olma lazım yoksa onlar öldürür biz! Christopher!” 

Yüzünü yüzüme yaklaştırmış, omzumdan sarsıyordu. O 
anda hakikaten de yakınlarda bir yerlerden sesler geldiğini 
fark ettim. 

Akira'nın beni odanın arkasına doğru çekip götürmesine 
engel olmadım. Küçük kızın artık sessiz olduğunu fark 
ettim; köpeğin başını tatlı tatlı seviyordu. Hayvanın kuyruğu 
hâlâ arada bir cansızca inip kalkıyordu. 

“Christopher,” diye fısıldadı Akira, telaş içindeydi. “Eğer 
asker Çinli, ben saklanmak lazım. Ama eğer Japon, sen 
söylemen lazım benim sana öğrettim kelime.” 

“Hiçbir şey söyleyecek halim yok. Bak dostum, eğer bana 
yardım etmek istemiyorsan...” 

“Christopher! Asker geliyor!” 

Sendeleyerek odanın öbür tarafına sendeleyerek gitti ve 
köşede duran bir dolabın içine girdi. Kapısı fazlasıyla hasar 
görmüş olduğu için bacaklarının alt kısmı ve botlarından 
biri dışarıdan tamamıyla görünüyordu. Öylesine zavallı bir 
saklanma gayreti içindeydi ki gülmeye başladım. Hâlâ 
görülebilir olduğunu ona bildirmek üzereyken, kapıda 
askerler belirdi. 


İçeri ilk giren asker beni vurmak istedi, ama kurşun 
arkamdaki duvara isabet etti. Sonra havaya kalkan ellerimi 
ve yabancı uyruklu bir sivil olduğumu fark edip 
arkadaşlarına doğru bağırarak bir şeyler söyledi, onlar da 
içeri doldular. Japon'dular ve hatırladığım bir sonraki şey, 
üç dört tanesinin silahlarını bana doğrultmuş şekilde 
hakkımda tartışmaya başladığıydı. Başka askerler de içeri 
girdi ve ortalığı aramaya koyuldu. Akira'nın saklandığı 
yerden seslenerek Japonca bir şeyler söylediğini duydum. 
Askerler dolabın önünde toplandığında ortaya çıktı. Ne 
Akira askerleri gördüğü için, ne de askerler Akira'yı 
buldukları için memnun olmuşa benziyorlardı. Küçük kızın 
etrafında toplanmış diğer askerler de aralarında 
tartışıyorlardı. Sonra içeri bir subay girdi, askerler hazır ola 
geçtiler ve odaya bir sessizlik çöktü. 

Subay (genç bir yüzbaşı) odaya şöyle bir göz attı. 
Çocuğu, sonra beni, sonra da iki asker tarafından 
kollarından tutulmakta olan Akira'yı süzdü. Bunu, Akira'nın 
dahil olmadığı Japonca bir müzakere takip etti. Akira'nın 
yüzüne içinde korkunun da olduğu tevekküllü bir ifade 
oturdu. Bir kez Yüzbaşı'ya bir şey söylemeye davrandı, ama 
genç adam hemen sözünü kesti. Hızlıca birkaç şey daha 
konuşuldu ve askerler Akira'yı götürmek üzere harekete 
geçtiler. Yüzündeki korku artık belirgindi ama direnmedi. 

“Akira!” diye seslendim. “Akira, nereye götürüyorlar 
seni? Ne oldu?” 

Akira geri dönüp baktı ve kısacık, sevgi dolu bir şekilde 
tebessüm etti. Sonra ona refakat eden askerlerin kolları 
arasında, sokağın içinde kaybolup gitti. 

Genç Yüzbaşı çocuğu seyrediyordu, bana dönüp, “Siz 
İngiliz misiniz?” diye sordu. 

“Evet.” 

“Lütfedin beyefendi, burada ne yapıyordunuz?” 

“Ben...” etrafıma bakındım. “Ben annemle babamı 
arıyordum. Adım Banks, Christopher Banks. Tanınmış bir 
dedektifim ben. Belki daha önce duy...” 


Nasıl devam edeceğimi bilemedim; hem, epey bir 
zamandır ağlıyor olduğum için Yüzbaşı yanlış bir intiba 
edinebilirdi. Yüzümü sildim ve, “Buraya annemle babamı 
bulmak için geldim. Ama burada değiller. Çok geç kaldım,” 
dedim. 

Yüzbaşı enkaza, cesetlere, can vermekte olan köpekle 
başındaki kıza bir kez daha baktı. Sonra gözlerini benden 
ayırmadan yanındaki askere bir şeyler söyledi. En nihayet 
bana, “Lütfen beyefendi, benimle gelir misiniz?” dedi. 

Kibar ama gene de sert bir hareketle sokağa doğru onun 
önünden gitmemi işaret etti. Silahını kabzasına koymamıştı 
ama bana doğrultmuş da değildi. 

“Bu küçük kız çocuğunu,” dedim, “emin bir yere götürür 
müsünüz onu?” 

Hiçbir şey söylemeden yüzüme baktı. Sonra, “Lütfedin 
beyefendi, siz şimdi yürüyün,” dedi. 


Japonlar bana genel olarak iyi baktı. Karargâhlarında 
(evvelce itfaiye olarak hizmet veren bir yer) beni arkada, 
küçük bir odada tutup yiyecek ve içecek verdiler. Ne zaman 
aldığımı bile hatırlamadığım birkaç yaraya doktor müdahale 
etti. Ayağımı sardılar ve hatta büyükçe bir asker botu bile 
verdiler. Benden sorumlu olan askerler İngilizce bilmiyor, 
esir mi misafir mi olduğumdan emin olamıyorlardı. Ama 
bunları düşünemeyecek kadar yorgundum ve odaya 
kurdukları portatif yatakta yarı uyur yarı uyanık halde 
birkaç saat yattım. Üzerime kilit vurulmamıştı; aslında 
hemen yanımdaki oda olan büronun kapısı güzelce 
kapanmadığı için, uyanık olduğum zamanlarda Japonca 
edilen bir münakaşayı veya tahminen benim hakkımdaki bir 
telefon görüşmesinin bağırış çağırışını duyuyordum. Şimdi 
hatırlayınca düşünüyorum da, sanırım o süre boyunca 
ateşim çıkmıştı ve uyku ile uyanıklık arasında gidip gelirken, 
sırf son birkaç saatin olayları değil, son birkaç haftanın 
olayları kafamın içinde dönüp durdu. Sonra yavaş yavaş, 


teker teker zihnimdeki perdeler kalktı ve öğleden sonra, 

Albay Hasegava'nın gelişiyle uyandırıldığımda, bütün bu 

olaylarla ilgili beni meşgul eden her şey tamamen yeni ve 
açık bir görüntüye kavuştu. 

Albay Hasegava (kırklarında, ufak tefek bir adam) 
nazikçe kendini tanıtıp şöyle dedi: “Sizi iyi gördüğüme 
memnun oldum Bay Banks. Tahmin ederim ki askerlerimiz 
size iyi baktılar. Sevinerek söyleyeyim, sizi Britanya 
Konsolosluğu'na götürmek üzere talimat almış 
bulunuyorum. Bir an evvel yola çıkabilir miyiz acaba?” 

“Doğrusu Albayım,” dedim ihtiyatlı bir şekilde ayağa 
kalkarak, “beni başka bir yere götürebilir misiniz diye rica 
edecektim. Nasıl desem, acil bir şey bu. Tam adresi 
bilemiyorum, ama Nanking Yolu'ndan çok uzak olmasa 
gerek. Belki siz de biliyorsunuzdur. Plak satan bir dükkân.” 

“Plak almanız mı icap ediyor?” 

İzah edecek halim yoktu, o yüzden sadece, “O dükkâna 
mümkün olduğunca çabuk ulaşmam, çok ama çok mühim,” 
dedim. 

“Maalesef efendim, bana verilen talimata göre sizi derhal 
Britanya Konsolosluğu'na teslim etmek zorundayım. 
Korkarım, aksini yapmak son derece tatsız sonuçlar 
doğuracaktır.” 

Derin bir iç çektim. “Haklısınız Albay. Hem zaten, 
düşünüyorum da, çoktan geç kaldım galiba.” 

Albay kol saatine bir göz attı. “Evet, korkarım, dediğiniz 
gibi. Fakat bir zahmet, hemen yola çıkabilirsek, sevdiğiniz 
müziklere asgari bir gecikmeyle kavuşmuş olacaksınız.” 

Yolu, albayın yaverinin kullandığı üstü açık bir askeri 
araçla katettik. Güzel bir gündü ve gün ışığı Çapey 
yıkıntılarını pırıl pırıl aydınlatmıştı. Yolumuz enkazdan 
temizlenmiş olmasına rağmen (aslında molozlar sadece 
öbek öbek yol kenarına yığılmıştı) yavaş ilerliyorduk ve 
zemin çukurlarla doluydu. Bazen hiç hasar görmemiş bir 
yoldan geçtiğimiz oluyordu; fakat bir köşeyi döner dönmez 
moloz yığınına dönmüş evlerle karşılaşıyorduk. Ayakta 


kalabilmiş her bir telgraf direği ise belli bir açıyla duruyor, 
dolaşık tellerle birbirine kenetleniyordu. İşte böyle, yerle 
bir olmuş mahallelerin birinden geçerken, uzaktaki 
fırınların uzun bacaları gözüme takıldı. 

“İngiltere şahane bir ülke,” diyordu Albay Hasegava. 
“Sakin, ciddi ve her şeyin yerli yerinde olduğu. Yeşil, güzel 
araziler. Hâlâ gözümde tüter. Ve tabii edebiyatınız. Dickens, 
Thackeray. Uğultulu Tepeler. Sizin Dickens'a bilhassa 
düşkünüm.” 

“Albay, bu konuyu açtığım için bağışlayın, ama dün 
askerleriniz beni bulduğunda, yanımda biri vardı. Bir Japon 
askeri. Ona ne oldu, bir bilginiz var mı acaba?” 

“O asker. O askere ne olmuş olabileceğinden emin 
değilim.” 

“Acaba onu yeniden nerede bulabilirim diye merak 
ediyordum.” 

“Yeniden bulmak mı?” Albayın yüzü ciddileşmişti. “Bay 
Banks, size tavsiyem, artık o askerle ilgili olarak kendinizi 
yormamanız olacak.” 

“Albay Hasegava, size göre o asker kabahat olarak 
görülecek bir şey mi yaptı?” 

“Kabahat mi?” Gözümüzün önünden geçmekte olan 
yıkıntılara ince bir tebessümle baktı. “O askerin düşmana 
istihbarat vermiş olduğu nerdeyse muhakkak. İstihbaratla 
pazarlık ettiği için serbest bırakılmış olması kuvvetle 
muhtemel. Anladığım kadarıyla siz kendi ifadenizde de onu 
Kuomintang hattının yakınlarında bulduğunuzu 
söylemişsiniz. Korkaklık ve ihanetin işareti bu.” 

İtiraz edecektim ki Albay'la ters düşmenin ne Akira'ya ne 
de bana bir faydası olacağını fark ederek bundan 
vazgeçtim. Benim sessiz kalmam üzerine, “Fazlası insana iyi 
gelmiyor, fazla duygusallık,” dedi. 

Etkileyici aksanına rağmen söylediği son kelimede 
bocaladığı için o kelime ağzından “duy-gu-şal-lık” olarak 
çıkmıştı. Ettiği laf sinirlerimi bozduğu için de cevap 


vermeden başımı çevirdim. Fakat kısa bir süre sonra daha 
anlayışlı bir sesle sordu: 

“Bu dediğiniz asker. Daha önce bir yerden mi 
tanıyorsunuz onu?” 

“Tanıdığımı sanıyordum. Çocukluğumdan kalma bir 
arkadaşım olduğunu sanıyordum. Ama şimdi o kadar da 
emin değilim. Bir sürü şeyin benim zannettiğim gibi 
olmadığını görüyorum.” 

Albay evet anlamında başını salladı. 

“Çocukluğumuz şimdi nasıl da uzak. Bütün bunlar...” Yol 
aldığımız aracın dışını, etrafımızı gösterdi. “Bu çekilen acı. 
Japon şairlerden biri, saray erkânından bir hanım, bunun ne 
denli üzücü olduğunu yıllar önce yazmıştı. Büyüdüğgümüzde 
çocukluğumuzun bize nasıl yabancı bir ülke olarak 
göründüğünü.” 

“Esasında Albay, benim için yabancı bir ülke filan değil. 
Birçok yönden bütün hayatımı geçirdiğim yer aslında. 
Benim ayrılık yolculuğum ancak şimdi başlıyor.” 

Japon kontrol noktalarını geçip Hongkiy'e, Uluslararası 
Yerleşim'in kuzey mahallelerine geldik. Buralarda da 
savaşın bıraktığı tahribatın yanı sıra, telaşlı bir askeri 
hazırlığın işaretleri vardı. Yığın yığın kum torbaları, arkası 
asker yüklü kamyonetler gördüm. Kanala yaklaşırken Albay 
şöyle dedi: 

“Sizin gibi Bay Banks, ben de müzik tutkunuyum. 
Özellikle Beethoven, Mendelsson, Brahms. Chopin'i de 
severim. Üçüncü sonatı harikuladedir.” 

“Sizin gibi kültürlü bir insan,” dedim, “tüm bunlara 
bakınca yazık ettiğini hissediyor olsa gerek. Yani ülkenizin 
Çin'i işgal etmesiyle ortaya çıkan bu katliam.” 

Öfkelenecek diye korkmuştum, ama sakince 
gülümseyerek cevap verdi: “Katılıyorum, yazık ettiğimizi 
düşündürtecek kadar üzücü. Fakat Japonya, sizinki gibi 
büyük bir ülke olmak istiyorsa Bay Banks, bunlar gerekli. 
Tıpkı bir zamanlar İngiltere için gerekli olduğu gibi.” 


Bir süre sessiz kaldık. Sonra, “Dün Çapey'de, eminim, 
can sıkıcı şeyler görmüşsünüzdür,” dedi. 

“Evet. Çok can sıkıcı şeyler.” 

Birdenbire beni irkilten garip bir kahkaha attı. “Bay 
Banks,” dedi, “farkında mısınız acaba, ufukta görünen nice 
can sıkıcı şeyden haberiniz var mı?” 

“Çin'i ilhak etmeye devam ettiğiniz müddetçe, eminim...” 
“Affedersiniz beyefendi.” İyice coşmuştu. “Ben bir tek 
Çin'den bahsetmiyorum. Bütün dünya, Bay Banks, koskoca 
dünya çok geçmeden savaşa sürüklenecek. Sizin Çapey'de 
şahit olduğunuz şey, dünyanın yakında başına geleceklerin 

ancak küçücük, minicik bir parçası olacak niteliktedir!” 
Bunları muzaffer bir edayla söylemişti; ama sonra başını 
kederle iki yana salladı. “Korkunç olacak,” dedi sessizce. 
“Korkunç olacak. Tahmin bile edemezsiniz, beyefendi.” 


Döndükten sonraki ilk birkaç saati pek hatırlamıyorum. 
Fakat sanıyorum Britanya Konsolosluğu'na Japonlara ait 
askeri bir araçla teslim edilmem ve şöyle ilk bakışta 
serserinin biri gibi görünüyor olmam, zaten yüreği ağzına 
gelmiş bir topluluğun moralini yükseltecek etkiyi yapmadı. 
Yetkililerin bizi karşılamak üzere dışarı koşturduklarını 
hatırlar gibiyim. Bir de binaya girerken merdivenlerden 
hızla inen Konsolos'un yüzünü. Bana neler söylediğini 
bilmiyorum ama sanırım ben, kendisiyle selamlaşmadan bile 
olabilir, şunları söyledim: 

“Bay George, beni hemen, hatta derhal memurunuz 
MacDonald'la görüştürmenizi rica ediyorum.” 

“MacDonald mı? John MacDonald mı? İyi de dostum, 
onunla ne için görüşmek isteyesin ki? Bak, senin dinlenmen 
lazım. Doktor muayene edecek...” 

“Biliyorum, kabul ediyorum, dışardan pek kötü 
görünüyorum. Merak etmeyin, gidip biraz elimi yüzümü 
yıkarım. Ama lütfen, MacDonald”ı çağırtın. Çok önemli.” 


Konsolosluk binasının içinde misafir edildiğim odada 
sıcak bir banyo yapıp tıraş oldum. Bu esnada bir yığın insan 
kapımı çalıp durdu. Bunlardan biri aslında ciddi şekilde 
yaralı olduğumu kendisinden sakladığıma ikna olmuş gibi 
duran ve beni yarım saatten fazla muayene eden bir İskoç 
doktordu. Öbürleri nasıl olduğumu sormak üzere gelip 
gittiler ve en azından üç kişiyi MacDonald'ın orada olup 
olmadığını öğrenmesi için sabırsızlıkla geri gönderdim. 
Yerini tespit edemedikleri türünden müphem cevaplar 
aldıktan sonra da, akşam yaklaştıkça yorgunluktan -veya 
belki doktorun verdiği bir şeyin etkisiyle- derin bir uykuya 
daldım. 

Ertesi sabaha kadar deliksiz bir uyku çektim. Odama 
kahvaltı getirttim ve ben uyurken Cathay'dan konsolosluğa 
getirtilmiş temiz kıyafetlerimi giydim. Kendimi çok daha iyi 
hissediyordum ve MacDonald'ı o gün, orada bulmaya 
kararlıydım. 

Son görüşmemiz münasebetiyle MacDonald'ın 
bürosunun yerini hatırlayabileceğimi düşündüm; ama 
konsolosluk binası epey şaşırtmacalı bir yerdi ve karşıma 
çıkan kişilerden defalarca nerede olduğumla ilgili yardım 
istemek zorunda kaldım. Hâlâ tam olarak yönümü 
bulamadan merdivenlerin birinden iniyordum ki aşağıda, 
sahanlıkta Sir Cecil Medhurst'ü gördüm. 

Etrafındaki gri taşlık, büyük pencerelerden içeri dolan 
sabah güneşiyle aydınlanıyordu. Katta ondan başka kimse 
yoktu ve Sir Cecil, ellerini arkasında kavuşturmuş, hafifçe 
öne eğilerek konsolosluğun bahçesini seyrediyordu. İlkin 
merdivenlerden dosdoğru yukarı çıkmayı düşündüm, ama 
binanın sakin bir kısmındaydık ve ayak sesimin onun yukarı 
bakmasına sebep olması kuvvetle muhtemeldi. O yüzden 
basamakları inmeye devam ettim ve yanına geldiğimde 
sanki ona yaklaşmakta olduğumun zaten farkındaymış gibi 
bana döndü. 

“Merhaba dostum,” dedi. “Duydum ki yeniden 
buralardaymışsın. Sen ortadan kaybolunca epey bir panik 


oldu, gerçekten. İyi misin?” 

“Evet. İyiyim, teşekkür ederim. Sadece bu ayağım biraz 
acayip. Pabucuma sığmıyor sanki.” 

Yüzüne vuran güneşte yorgun ve yaşlanmış 
görünüyordu. Pencereye dönüp dışarı baktı. Yanına giderek 
ben de dışarı baktım. Aşağıda üç Sih polis memuru bahçeye 
kum torbaları yığmakla meşguldü. 

“Gitti. Duymuşsundur herhalde.” 

“Evet.” 

“Tabii, sen de aynı zamanda ortadan yok olunca hemen... 
şey diye düşündüm. Belki başkaları da aynı şeyi düşündü 
hatta. Bu sabah o yüzden gelmek istedim. Özür dilemek 
için. Ama uyuduğunu söylediler. Ben de o yüzden... işte, 
burada öyle oyalanıyordum.” 

“Özür dilemeyi gerektirecek bir şey yok, Sir Cecil.” 

“Evet, var. Galiba geçen akşam birkaç laf ettim. Yani, 
bilmeden, anlıyor musun? Tabii herkes biliyor, kendi 
kendimi küçük düşürdüğümü. Ama olsun, gene de istedim 
ki buraya gelip, bunları izah edeyim.” 

Çinli hamalın biri, yine kum torbalarıyla dolu bir el 
arabasını ittiriyordu. Sih polis memurları el arabasını 
boşaltmaya başladı. 

“Mektup gibi bir şey bıraktı mı?” diye sordum, sesimin 
kayıtsız çıkmasına gayret ederek. 

“Hayır. Ama bu sabah elime bir telgraf geçti. 
Makao'daymış, biliyor musun? “İyiyim, emniyetteyim ” 
diyor.” Sonra bana döndü ve koluma yapıştı. “Bak Banks, 
onu sen de özleyeceksin biliyorum. Bir taraftan, biliyor 
musun, keşke seninle kaçıp gitseydi diyorum. Çünkü 
biliyorum ki seni... senden hep çok iyi bahsederdi.” 

“Şoke olmuş olmalısınız,” diyebildim, bir şeyler söyleme 
ihtiyacı hissettiğim için. 

Sir Cecil başını çevirdi ve bir süre aşağıdaki polisleri 
seyretti. “Olmadım aslında. Doğrusunu istersen yani, şoke 
filan olmadım.” Sonra devam etti: “Ona hep gitmesini 
söyledim, gidip aşkı bulması gerektiğini anlattım, gerçek 


aşkı, anlıyor musun? Hak ettiği şey o, sence de öyle değil 
mi? Şimdi işte gittiği yer orası. Gerçek aşkı bulacağı yer. Ve 
belki bulacaktır da. Uzaklarda, Güney Çin Denizi'nde bir 
seyyahla karşılaşır. Romantik bir kadına dönüşmüştü. Onu 
serbest bırakmaya mecburdum.” Gözleri yaşla dolmuştu. 

“Şimdi ne yapmayı düşünüyorsunuz efendim?” diye 
sordum nazikçe. 

“Ne yaparım? Kim bilir ne yaparım. Memlekete dönmek 
lazım sanırım. Evet, sanırım öyle olacak. Memlekete 
döneceğim. Buradaki ufak tefek borçları öder ödemez.” 

Arkamızda, yukarıdan gelen ayak seslerinin 
farkındaydım; sesler yaklaşarak yavaşlayınca ikimiz birden 
döndük. Belediye Meclisi'nde görevli Grayson denen 
memuru görmek canımı sıktı. 

“Günaydın Bay Banks. Günaydın Sir Cecil. Bay Banks, 
sizi yeniden aramızda görmekten çok memnunuz.” 

“Teşekkür ederim Bay Grayson.” Ve orada, merdivenlerin 
son basamağında durarak aptalca sırıtmaya devam ettiği 
için, “Herhalde Jessfield Parkı'ndaki törenle ilgili hazırlıklar 
istediğiniz gibi ilerliyordur,” dedim. 

“Ah, evet, evet.” Kahkaha olup olmadığını anlayamadığım 
bir şekilde güldü. “Ama şu anda Bay Banks, sizi başka bir 
şey için arıyordum; çünkü duyduğum kadarıyla Bay 
MacDonald'la görüşmek istiyormuşsunuz.” 

“Evet, aynen öyle. Aslında ben de tam onun bürosuna 
gidiyordum.” 

“Ah, anladım. Ama kendisi her zamanki malum 
bürosunda değil. Buyurun efendim, benimle gelirseniz, sizi 
ona götüreyim.” 

Sir Cecil'in omzunu hafifçe sıktım (gözyaşlarını 
gizleyebilmek için cama dönmüştü) ve hızla Grayson'ın 
peşinden gittim. 

Beni binanın terk edilmiş bir bölümünün içinden geçirdi, 
sonra sıra sıra büroların bulunduğu bir koridora geldik. 
Birilerinin telefonda konuştuklarını duydum ve kapının 


birinden çıkan görevli Grayson'a başıyla selam verdi. 
Grayson bir başka kapıyı açtı ve beni içeri buyur etti. 

Geniş bir yazı masasının kapladığı küçük ama eksiksiz bir 
büroydu. Odada kimse olmadığından eşikte durmuştum; 
ancak Grayson beni içeri doğru hafifçe ittirdi ve kapıyı 
kapattı. Sonra masanın başına gitti, oturdu ve öndeki boş 
iskemleyi eliyle işaret etti. 

“Bay Grayson,” dedim, “saçma sapan oyunlar oynamaya 
hiç vaktim yok.” 

“Özür dilerim,” dedi Grayson. “MacDonald'ı görmek 
istediğinizi biliyorum. Fakat, bakın, MacDonald'ın yetki alanı 
protokoldür. Vazifesini iyi ifa eden biridir, ama alanının 
bununla sınırlı olduğunu söylemek zorundayım.” 

Sabrımın taşmakta olduğunu ifade eden bir şekilde iç 
çektim; ama ben lafıma başlayamadan Grayson devam etti: 

“Biliyor musunuz dostum, MacDonald'ı göreceğim diye 
tutturduğunuzda beni kastettiğinizi tahmin ettim. 
Görüşmeniz gereken kişi benim.” 

O anda Grayson'daki değişikliğin farkına vardım. 
Sokulgan ve yılışık havasından eser yoktu ve masanın 
arkasından sabit bakışlarıyla beni izliyordu. Konuyu bunca 
geç kavrayabildiğim gerçeği yüzüme aksedince, iskemleyi 
bir kez daha işaret etti. 

“Lütfen, oturun ve rahat edin dostum. Ve bakın, buraya 
geldiğinizden beri başınıza iş açmış olduğum için de özür 
dilerim. Ama anlamanız lazım, diğer Kuvvetlerin canını 
sıkacak bir şey yapmamanız için temkinli olmak 
zorundaydım. Şimdi, ne diyorduk, bildiğim kadarıyla Sarı 
Yılan'la bir görüşme talep ediyorsunuz.” 

“Evet, Bay Grayson. Böyle bir şeyi ayarlayabilir miydiniz 
acaba diyordum.” 

“Tesadüfen, siz buralarda yokken yani, nihayet bize de 
bir cevap verildi. Bütün taraflar ricanızı kabul etmiş gibi 
görünüyor.” Sonra öne doğru eğildi ve, “Evet, Bay Banks, o 
halde sona yaklaştığınızı düşünüyor musunuz?” diye sordu. 

“Evet, Bay Grayson. Sanırım, nihayet sona yaklaşıyorum. 


Sonra işte, dün gece saat on birden sonra Çin Gizli 
Servisi'nden iki memurun refakatinde bir arabada, kendimi 
Fransız Mahallesi'nin şık semtlerinin içinden geçerken 
buldum. İki tarafı ağaçlarla süslü bulvarlardan, kimisi 
yüksek duvarların veya ağaçlıkların arkasında gizlenmiş, 
büyük, güzel evlerin önünden geçip gittik. Sonra 
muhafızların uzun ceketli ve kepli adamlardan teşkil edilmiş 
olduğu büyük, demir bir kapıdan girip çakıl taşı dökülmüş 
büyük avluda durduk. Karşımızda dört veya beş kat 
yüksekliğinde, karanlık bir ev vardı. 

İçerdeki ışıklar çok zayıftı ve gölgelerin içinde, hemen 
her köşeden bir muhafız beliriyordu. Refakatçilerimin peşi 
sıra ortadaki büyük merdivenlerden çıkarken, bu evin yakın 
zamana kadar zengin bir Avrupalıya ait olduğu ve şimdi, bir 
sebepten Çinli yetkililerin eline geçtiği izlenimine kapıldım. 
Batı ve Çin sanatlarının nadide örneklerinin hemen yanına 
kaba saba ihtarnameler, planlar, şemalar ve çizelgeler 
çivilenmişti. 

İkinci katta, çıkarıldığım odanın dekoruna bakarak 
burada yakın zamanda bir bilardo masasının bulunduğuna 
hükmettim. Odanın ortasında, beklerken turlamak zorunda 
kaldığım lüzumsuz genişlikte bir alan vardı. Yirmi yirmi beş 
dakika sonra, çakıllı avluya başka arabaların geldiğini 
duydum; ama pencereye yaklaştığımda evin yan 
cephesindeki bahçeye baktığımı, dolayısıyla ön taraftaki 
herhangi bir şeyi görmemin mümkün olmadığını anladım. 

Yarım saat kadar sonra neyse ki beni almaya geldiler. Bir 
kat çıktık ve muhafızların sıralandığı bir koridordan geçtik. 
Sonra refakatçilerim durdu ve içlerinden biri birkaç metre 
ilerideki bir kapıyı gösterdi. Son kısmı tek başıma yürüdüm 
ve büyük bir çalışma odası diyebileceğim türden bir salona 
girdim. Ayağımın altı kalın dokulu bir halıyla, duvarlar da 
neredeyse tamamen kitapla kaplıydı. En arkada, ağır 
perdelerin kapattığı büyük pencerelerin olduğu yerde, her 
iki tarafında birer iskemle olan bir yazı masası vardı. Yazı 
masasının üzerinde yanan lambadan sıcak bir ışık 


yayılıyordu; ama gene de odanın büyük bir kısmı gölgeler 
içindeydi. Ben durup etrafımı incelerken birisi masanın 
başından kalktı, dikkatlice etrafından dolaştı ve kendi 
kalkmış olduğu iskemleyi eliyle işaret etti. 

“Buraya otursana, Pisicik,” dedi Philip Amca. 
“Hatırlıyorsun, değil mi? Benim, koltuğuma oturmayı ne çok 
severdin.” 


Yirmi İkinci Bölüm 


Karşımda onu görmeyi beklemiyor olsaydım, Philip 
Amca'yı tanıyamamam pekâlâ mümkündü. Geçen yıllar 
içinde kilo almıştı; tıknaz biri olmadığı halde boynu 
kalınlaşmış ve yanakları sarkmıştı. Saçları incelmiş ve 
beyazlamıştı. Fakat gözleri aynen hatırladığım gibi sakin ve 
şakacıydı. 

Ona doğru yaklaşırken gülümsemedim, oturmamı 
istediği iskemlenin yanına da geçmedim. “Buraya 
otururum,” dedim, diğer iskemlenin başında durarak. 

Philip Amca omzunu silkti. “İyi, zaten bu da benim 
masam değil. Aslında bu eve de hayatımda ilk defa 
geliyorum. Seninle bir ilgisi var galiba buranın?” 

“Ben de buraya ilk defa geliyorum. Oturabilir miyiz 
acaba?” 

Oturunca, masa lambasından yansıyan ışıkta birbirimizi 
açık ve net olarak görebildik. Kısa bir süre birbirimizin 
yüzünü dikkatle inceledik. 

“Çok da değişmemişsin, biliyor musun Pisicik,” dedi. 
“Bugün bile içindeki oğlan çocuğunu görmek mümkün.” 

“Bana o isimle hitap etmezsen sevinirim.” 

“Kusura bakma. Münasebetsiz oldu, kabul ediyorum. 
Demek öyle, işte karşı karşıyayız, izimi sürmeyi başardın. 
Seninle görüşmeyi hep reddettim aslında. Ama en sonunda, 
seni yeniden görmek istedim. Sana bir iki şeyi izah etme 
borcum vardı diye düşünerek belki. Fakat emin değildim 
tabii, anlıyorsun değil mi, beni nasıl gördüğünden yani. Dost 
mu düşman mı türünden şeyler, malum. Hoş, bugünlerde o 


hususta pek çok kişiden emin olamıyorum ya. Bana bunu 
verdiler, ne olur ne olmaz diye.” Küçük, metalik renkte bir 
tabanca çıkardı ve ışığa tuttu. “İnanabiliyor musun? Senin 
bana saldırabileceğini düşünmüşler.” 

“Ve gördüğüm kadarıyla, sen de onu beraberinde 
getirmişsin.” 

“Ah, ama zaten her yere beraberimde götürüyorum. 
Bugünlerde bana kötülük etmek isteyen öyle çok insan var 
ki. Senin yüzünden getirmedim yani. Şu dışarıda bekleyen 
adamlardan biri. Buraya dalıp beni bıçaklamak üzere rüşvet 
almış olabilir. Kim bilebilir ki? Ah, ama korkarım benim için 
vaziyet hep böyle artık. Bu Sarı Yılan saçmalığı çıktığından 
beri.” 

“Evet. Görünen o ki ihanetten medet ummaya karar 
vermişsin.” 

“Acımasız olma, yani eğer ima ettiğini düşündüğüm şeyi 
ima ediyorsan. Komünistler meselesinde, pekâlâ, evet, 
onlara ihanet ettim. O zaman bile niyetim bu değildi, biliyor 
musun. Çang'ın adamları bir gün beni yakaladılar ve 
işkenceyle tehdit ettiler. Kabul ediyorum, hiç istemedim, hiç 
ama hiç istemedim bunu. Ama sonunda onlar çok daha 
akıllıca bir şey yaptılar. Beni bizden birini ele vermem 
hususunda kandırdılar, oyuna getirdiler. Ve tabii ondan 
sonra olay bitti zaten. Çünkü sen de gördün, biliyorsun, hiç 
kimse dönekleri benim eski yoldaşlarım kadar vahşice 
cezalandıramaz. Benim için hayatta kalmanın başka yolu 
yoktu artık. Eski yoldaşlarımdan korunmak için devlete 
sığınmak zorundaydım.” 

“Araştırmalarıma göre,” dedim, “bir sürü insan senin 
yüzünden hayatını kaybetti. Sadece ele verdiklerin değil 
yani. Bir dönem, bir yıl kadar önce, komünistleri Sarı 
Yılan'ın başka bir adam olduğuna inandırdın. O adamın 
akrabalarını öldürdüler, aralarında üç de çocuk vardı. 
İntikam cinayetlerinin ilk dalgasıydı bu.” 

“Kendimi itibar sahibi biri gibi görecek halim yok. Ben 
korkağın biriyim ve bunu da çok uzun zamandır biliyorum. 


Fakat Kızılların vahşetinden sorumlu tutulmam mümkün 
değil. Kızıllar en az Çang Kay-şek kadar zalim ve 
merhametsiz çıktılar ve benim onlara bir gram bile saygım 
yok artık. Herhalde benimle bunları konuşmak için 
gelmedin.” 

“Hayır, bunlar için gelmedim.” 

“Öyleyse Pisicik, affedersin. Christopher. Christopher. 
Evet. Sana ne anlatmamı istiyorsun? Nereden başlayayım?” 

“Annemle babam. Neredeler?” 

“Baban öldü. Hem de uzun yıllar önce. Üzgünüm.” 

Hiçbir şey söylemedim ve bekledim. Nihayet tekrar 
konuştu: 

“Söylesene Christopher, babanın başına ne geldiğini 
düşünüyorsun?” 

“Benim ne düşündüğümü ne yapacaksın ki? Başlarına ne 
geldiğini senden duymak için geldim.” 

“Pekâlâ. Sadece kendi kendine çıkarabildin mi diye 
merak ettim. Yani, bu işlerde kendine bir isim yapmışsın ya 
hani, o yüzden.” 

Söyledikleri asabımı bozmuştu; ama onun ancak kendi 
şartlarıyla ve üslubuyla konuşmaya devam edeceğini 
kavramıştım. O yüzden sonunda şöyle dedim: “Benim 
tahminim şu: Babam o yıllarda kendi işverenlerinin afyon 
ticaretinden elde ettiği kazançla ilgili bir tür karşı tavır 
geliştirdi, cesaret isteyen bir tavır. Böyle yapınca da çok 
büyük bir menfaat mücadelesine yol açtı ve bu sebeple 
ortadan kaldırıldı.” 

Philip Amca başıyla onayladı. “Böyle bir şey düşüneceğini 
tahmin ediyordum ben de. Annenle seni neye 
inandıracağımızı incelikli bir şekilde müzakere etmiştik. Az 
çok senin demin dediklerin türünden bir şeydi 
konuştuğumuz. Demek ki başarmışız. Korkarım gerçek, 
Pisicik, gerçek, çok daha sıradan. Baban, günün birinde 
tuttu metresiyle kaçtı. O kadınla Hong Kong'da bir yıl 
beraber yaşadı, Elizabeth Cornwallis adında biriydi bu. 
Fakat biliyorsun, Hong Kong insana nefes aldırmaz ve feci 


şekilde Britanyalıdır. Orada herkesin ağzına sakız olunca, 
Malaka'ya veya onun gibi başka bir yere gittiler. Sonra 
baban tifoya yakalandı ve Singapur'da öldü. Sizi terk 
ettikten birkaç sene sonra yani. Üzgünüm dostum, bunları 
duymak kolay değil, biliyorum. Ama sıkı dur. Çünkü gece 
bitmeden sana anlatacağım çok şey var.” 

“Yani annemin haberi var mıydı diyorsun? O zaman 
bile?” 

“Evet. İlk başta değil elbette, seni yanıltmayacağım. Bir 
ay kadar hiçbir şey öğrenemedi. Baban karıştırdığı haltları 
gizlemeyi iyi becerirdi. Annenin sonradan haberi oldu; 
çünkü baban ona bir mektup göndererek her şeyi anlattı. 
Gerçeği bilen bir tek ben ve annendik.” 

“İyi ama ya dedektifler? Nasıl oldu da, babamın ne 
yaptığını ortaya çıkaramadılar?” 

“Dedektifler mi?” Philip Amca bir kahkaha attı. “O az 
maaşa çok çalıştırılan yalınayaklar mı? Onlar Nanking 
Yolu'nda kaybolmuş bir fili bile bulamazlardı.” Ben cevap 
vermeyince, o tekrar konuştu: “Neticede bir gün sana 
anlatacaktı. Ama seni korumaya çalışıyorduk. O yüzden 
şimdi düşündüğün şeylere seni inandırdık.” 

Masa lambasına bu kadar yakın oturmaktan rahatsız 
olmaya başlamıştım, ama iskemlenin dikliği arkama 
yaslanarak rahat oturmama elvermiyordu. Bir süre daha 
sessizliğimi muhafaza edince, Philip Amca konuştu; 

“Babana haksızlık etmek istemiyorum. Ona zor 
geliyordu. Anneni hep çok sevdi. Çok derin bir aşkla sevdi. 
Son anına kadar sevmeye devam ettiğinden de eminim 
diyebilirim. Bir taraftan, Pisicik, mesele de oydu zaten. 
Anneni çok fazla seviyordu, onu yüceltiyordu bir bakıma. 
Annenin bulunduğu yere çıkmak için harcadığı çaba çok 
fazlaydı, ona çok geldi bütün bunlar. Çabaladı evet, hem de 
nasıl çabaladı ve bu çaba onu mahvetti. Diyebilirdi ki: ‘Bak 
canım, benim elimden gelen bu kadar, daha fazlası değil; 
ben böyle biriyim, buyum.’ Ama annene hayrandı. 
Umutsuzca annene layık olmak için çırpındı ve sonunda 


böyle bir kabiliyeti olmadığını görünce, kalktı gitti. Onu 
olduğu gibi kabul eden biriyle gitti işte. Bence tek istediği 
biraz huzur bulmaktı. Senelerce o kadar çok çabaladı ki 
sadece biraz dinlenmek, huzur bulmak istiyordu artık. Onun 
için kötü düşünme Pisicik. Bence seni ve anneni sevmeye 
hep devam etti.” 

“Peki ya annem? Anneme ne oldu?” 

Philip Amca dirseklerini masaya dayayıp öne doğru eğildi 
ve başını hafifçe geriye attı. “Onunla ilgili olarak halihazırda 
ne biliyorsun?” diye sordu. 

Önceden sesine yerleştirmeyi becermiş olduğu uçarılık 
tümden yok olmuştu. Kendinden nefret eden, lanetli, yaşlı 
bir adam gibi görünüyordu artık. Başını geriye düşürdüğü 
halde gözlerini dikkatle bana dikmişti ve masa lambasının 
sarı ışığında burun deliklerindeki beyaz tüyler 
görünüyordu. Aşağılarda bir yerlerde, bir pikapta Çin 
ordusunun askeri marşları çalıyordu. 

“Seni kızdırmak için söylemiyorum,” dedi, cevap 
vermediğimi görünce. “Kendimi anlatmam gerekenden 
daha fazlasını anlatırken bulmak istemiyorum. Hadi artık. 
Hangi bilgilere ulaşabildin?” 

“Çok yakın zamana kadar hem annemin hem babamın 
Çapey'de bir yerde alıkonduğu kanaatindeydim. Gördüğün 
gibi, akılsız çıktım.” 

Bir şeyler söylemesini bekledim. Garip oturuşunu bir 
süre daha bozmadı, sonra arkasına yaslanarak, “Sen 
hatırlamıyorsundur, ama baban gittikten hemen sonra sizin 
eve anneni görmeye geldim. Ve o gün bir adam daha geldi. 
Çinli bir bey,” dedi. 

“Komutan Vang Ku'dan bahsediyorsun.” 

“A, demek ki o kadar akılsız değilmişsin.” 

“İsmini buldum. Ama ondan sonra sanırım hep yanlış izi 
takip ettim.” 

İçini çekti ve dışarıya kulak kabarttı. “Dinle,” dedi. 
“Kuomintang Marşları. Benimle alay etmek için çalıyorlar. 
Beni nereye götürürlerse bu oluyor. Tesadüf olamayacak 


kadar sık bir şekilde.” Hiçbir şey demedim, o da ayağa 
kalkıp ağır perdelerden düşen gölgelerin içine doğru 
yürüdü. 

“Annen,” dedi en nihayet, “kendini bizim mücadelemize 
adamıştı. Çin'e yapılan afyon ticaretini durdurma 
mücadelemize. Babanın çalıştığı şirket de dahil birçok 
Avrupalı şirket, Hindistan afyonunu Çin'e ithal edip 
milyonlarca Çinliyi âciz birer müptelaya dönüştürüyor ve 
inanılmaz miktarda para kazanıyordu. O günlerde ben 
mücadelenin merkezinde yer alan isimlerden biriydim. 
Uzun zaman fazlasıyla safiyane bir stratejiyle hareket ettik. 
Bu şirketleri utandırarak afyon kârından 
vazgeçirebileceğimizi sanıyorduk. Şirketlere mektuplar 
yazdık, afyonun Çin halkına nasıl zarar verdiğini ispat eden 
belgeler sunduk. Evet, gülebilirsin, gerçekten çok saftık. 
Ama işte aklımızca Hıristiyan din kardeşlerimizle anlaşmaya 
çalıştığımızı düşünüyorduk, anlıyor musun? Neyse, sonunda 
hiçbir yere varamadığımızı gördük. Anladık ki, bu insanlar 
kazandıkları parayı çok sevdikleri gibi Çinlilerin bu halde 
olmasını istiyorlar, bunu tercih ediyorlardı. Onların kargaşa 
içinde yaşamalarından, uyuşturucu müptelası olmalarından, 
kendilerini yönetemeyecek hale gelmelerinden çok 
memnundular. Böylece koca ülke resmen bir koloni gibi 
idare edilebilirdi, hem de bilinen zorunlulukların hiçbiri 
yaşanmadan. Dolayısıyla biz de taktiklerimizi değiştirdik. 
İşin girdisini çıktısını öğrendik. O günlerde, tıpkı şimdi de 
olduğu gibi, afyon nakliyatı Yangtze üzerinden işliyordu. 
Afyon, eşkıya çetelerinin olduğu topraklardan, nehir yoluyla 
taşınıyordu. Nitelikli ve yeterli koruma temin edilmezse, 
nakliyat yağmaya uğramadan Yangtze vadilerini bile 
aşamıyordu. O yüzden Morganbrook ve Byatt, Jardine 
Matheson gibi bütün o şirketler nakliyatın yapıldığı 
topraklardaki komutanlarla anlaşmışlardı. Bu komutan 
denen adamlarsa şişirilmiş birer hayduttan başka bir şey 
değillerdi; ama orduları vardı, nakliyatın güvenliğini 
sağlayacak güçleri vardı. Neyse, bizim yeni stratejimiz şu 


oldu. Artık ticaret yapan şirketlerle uğraşmayacaktık. 
Komutanlara müracaat edecektik. Onların milli gururuna 
seslenecektik. Afyon ticaretinden elde edilen geliri 
durdurmanın onların elinde olduğunu, Çinlilerin kendi 
kaderlerini çizmelerinin, kendi topraklarına 
hükmetmelerinin önündeki en büyük engeli tersine 
çevirmenin onlara bağlı olduğunu anlattık. Tabii bazıları 
kendilerine yapılan ödemelerden fazlasıyla memnundu. 
Ama gene de birkaçını bizim tarafımıza çekebildik. O 
zamanlar Vang Ku, bu tayfanın en güçlülerinden biriydi. 
Hunan eyaletinin kuzeyindeki yüzlerce kilometrekarelik bir 
alana hükmediyordu. Hayli merhametsiz bir adamdı ama 
korkulan ve saygı duyulan biri olduğu için şirketlerin 
gözünde değerliydi. Neyse, Vang Ku bizim davamıza ilgi 
gösterdi. Sık sık Şanghay'a gelip gidiyordu, buradaki tatlı 
hayat hoşuna gitmişti ve bu ziyaretler esnasında onun 
gönlünü kazandık. Pisicik, iyi misin sen?” 

“Evet, iyiyim. Dinliyorum.” 

“Belki artık gitsen iyi olur. Anlatacaklarımı duyman şart 
değil.” 

“Anlat. Dinliyorum seni.” 

“Pekâlâ. Bence zaten duymalısın, eğer duymaya 
tahammül edebiliyorsan. Çünkü... çünkü anneni bulman 
lazım. Onu hâlâ bulma şansın var.” 

“Yani annem hayatta mı?” 

“Aksini düşünmek için bir sebep göremiyorum.” 

“O zaman anlat bana. Devam et hadi.” 

Masanın başına geri geldi ve yeniden karşıma oturdu. 
“Vang Ku'nun evinize geldiği gün,” dedi. “Hatırlıyor 
olabilirsin. Önemli bir şey olduğunu düşünmekte de 
haklısın. O gün annen, Vang Ku'nun niyetinin iyilikle alakası 
olmadığını anladı. Basitçe söylemek gerekirse, Vang Ku 
afyon nakliyatını tamamen kendi eline geçirmeyi 
planlıyordu. Tabii, bir sürü katakulli çeviriyordu; afyon üç 
veya dört ayrı tarafın elinden geçecekti, tipik Çinli tertibi bu 
tabii; fakat netice itibarıyla aynı şeye denk geliyordu. 


Çoğumuz bunu biliyorduk ama annen bilmiyordu. Belki 
aptalcaydı ama ona söylememiştik; çünkü böyle bir şeyi 
kabul etmeyeceğini seziyorduk. Geri kalanlarımız, elbette 
şüphelerimiz vardı, ama gene de Vang Ku'yla beraber 
çalışmakta karar kılmıştık. Evet, o da aynı insanlara afyon 
satacaktı. Ama önemli olan, ithalatı durdurmaktı. Evet, 
ticareti kârsız hale getirmekti. Maalesef Vang Ku'nun 
evinize geldiği o gün, ilk kez annene kendisinin bizimle olan 
ilişkisinin gerçek tabiatını açık edecek şeyler söyledi. 
Tahmin ediyorum, annen kendini aptal yerine konmuş gibi 
hissetti. Belki aslında bu konuda hep şüphe duymuş ama 
buna itibar etmemişti ve Vang'a olduğu kadar kendisine ve 
bana da öfkelenmişti. Neyse, öfkeden kontrolünü kaybetti, 
hatta adama tokat attı. Kuvvetlice değil tabii; ama anlıyor 
musun, eli adamın suratına temas etti. Ve tabii Vang'ın 
yüzüne karşı da ağzına geleni söyledi. O anda bunun 
korkunç bir bedeli olacağını anladım. Hemen orada, o 
dakika durumu düzeltmeye çalıştım. Vang'a babanın daha 
yeni gittiğini, annenin nasıl üzgün ve kızgın olduğunu izah 
ettim, adam gitmeye hazırlanırken bütün bunları ona 
anlatmak için çok dil döktüm. Gülümsedi ve, “Endişelenme ,' 
dedi; yine de endişeleniyordum. Annenin yaptığının, özrü 
kolay kabul edilir bir kabahat olmadığını biliyordum. Sana 
bir şey söyleyeyim, Vang eğer olanlar yüzünden 
planlarımızın parçası olmaktan vazgeçmeye karar verse 
rahatlayacaktım. Ama o da afyonu istiyordu, halihazırda bir 
sürü başka adamla anlaşmıştı. Üstelik yabancı bir kadın 
tarafından hakarete uğramıştı ve bunun hesabının 
verilmesini istiyordu.” 

Lambanın aydınlığında ona doğru eğildiğimde arkamdaki 
karanlık büyüdü, büyüdü ve uçsuz bucaksız kara bir boşluk 
açıldı geride. Philip Amca elinin ayasıyla alnındaki teri sildi. 
Bana dikkatle bakmayı ve konuşmayı sürdürdü: 

“Aynı gün, geç saatte Vang Ku'yu görmek üzere 
Metropole Oteli'ne gittim. Başımıza geleceğini bildiğim 
belanın önüne geçmek için yapabileceğim her şeyi yaptım. 


Ama yararı yoktu. O akşam bana annenin onu 
kızdırmadığını söyledi, aksine annenin ruhunu -öyle 
demişti, onun ruhunu'- son derece çekici bulmuştu. O 
kadar ki anneni beraberinde Hunan'a götürüp odalıklarının 
arasına katmak istiyordu. Anneni vahşi bir kısrağı 
ehlileştirir gibi terbiye etme'yi teklif ediyordu. Bak Pisicik, 
şunu anlaman lazım, o zamanlar Şanghay'da, Çin'de, Vang 
Ku gibi bir adam böyle bir karar almış ve bu cihete gitmişse, 
onu durdurmaya yeltenmek bile düşünülemezdi. Anlaman 
gereken şey bu. Polise gitmek veya anneni korumaya 
kalkmak için birilerinden yardım istemek beyhude bir çaba 
olurdu. Böyle bir deneme belki olacakları biraz yavaşlatırdı 
o kadar. Anneni o türden bir adamın yapacaklarına karşı 
koruyabilecek tek bir kişi bile yoktu. Ama biliyor musun 
Pisicik, benim asıl korkum sendin. Sana ne yapmak 
istediğinden emin değildi ve ben de onunla bunu 
görüşmeye çalışıyordum. Nihayet bir anlaşmaya vardık. 
Annenin yalnız, savunmasız olduğu ortamı hazırlayacak ve 
seni oradan uzaklaştıracaktım. Bütün derdim buydu artık. 
Seni de almasını istemiyordum. Annen, annenin durumu 
önlenemezdi. Ama sen, senin için yalvarılabilirdi. Ben de 
onu yaptım.” 

Uzunca bir sessizlik oldu. Sonunda, “Bu gayet elverişli 
anlaşmadan sonra Vang Ku'nun projenizde size yardımcı 
olmaya devam ettiğini anlıyorum, öyle değil mi?” dedim. 

“Alay etme, Pisicik.” 

“Neyse işte, devam etti mi?” 

“Evet, etti. Anneni almak onu tatmin etmişti. Ondan 
istediklerimizi yerine getirdi ve şunu rahatlıkla ifade 
edebilirim ki şirketlerin afyon ticaretine son veren nihai 
kararı almalarında Vang'ın katkısı büyük oldu.” 

“Yani, bir diğer deyişle annem, kendisinden daha önemli 
bir şey için feda edildi.” 

“Bak Pisicik, hiçbirimizin seçme şansının olmadığı bir 
durumdu. Bunu anlamak zorundasın.” 


“Daha sonra annemi hiç gördün mü? Bu adam tarafından 
kaçırıldıktan sonra?” 

Tereddütte kalmıştı, görüyordum. Sonra şöyle dedi: 

“Evet. Doğrusunu istersen gördüm. Bir kez, yedi yıl 
sonra. Hunan'dan geçmek durumunda kaldığım bir 
yolculuğa çıkmıştım ve Vang'ın davetini kabul ettim. Orada, 
Vang'ın kalesinde, anneni son bir kez gördüm.” 

Sesi artık bir fisıltıya dönüşmüştü. Aşağıdaki pikap 
susmuş, sessizlik adeta havada asılı kalmıştı. 

“Evet... yani, ne durumdaydı?” 

“Sağlığı yerindeydi. Odalıklardan biriydi elbette. O 
şartlar altında, diyebilirim ki, yeni hayatına uyum 
sağlamıştı.” 

“Nasıl muamele görüyordu?” 

Philip Amca gözlerini kaçırdı. Sonra anlattı: “Onu 
gördüğümde, tabii ki seni sordu. Bana gelen havadisleri 
anlattım. Mutlu oldu. Görüyorsun ya, o zamana kadar, yani 
onu gördüğüm güne kadar, dış dünyadan tamamıyla 
koparılmıştı. Yedi yıl boyunca, Vang onun ne duymasına izin 
verdiyse onu duymuştu. Demeye çalıştığım şu, yapılan mali 
anlaşmaya sadık kalınıp kalınmadığını kesin olarak 
bilmiyordu. Dolayısıyla onu gördüğümde ilk merak ettiği şey 
bu oldu ve ben de ona anlaşmanın işlediğinden emin 
olduğumu söyledim. Yedi yıl işkence gibi sürmüş olan 
şüphenin ardından, içindeki huzursuzluk bitmişti. Nasıl 
rahatladığını sana anlatamam. “Tek bilmek istediğim buydu,’ 
deyip durdu bana. “Tek bilmek istediğim buydu.” 

Beni dikkatle izliyordu. Bir dakika durdum ve sormamı 
beklediği soruyu sordum: 

“Philip Amca, hangi mali anlaşma bu?” 

Bakışlarını aşağı doğru çevirdi ve bir süre kendi ellerini 
inceledi. “Sen olmasaydın, sana olan sevgisi olmasaydı 
Pisicik, annen, biliyorum ki, o alçak herifin kendisine el 
sürmesindense, tek bir dakika bile tereddüt etmeden 
canına kıymayı tercih ederdi. Bir yolunu bulur ve canına 
kıyardı. Fakat düşünmesi gereken sen vardın. O yüzden 


sonunda durumu kabul etti ve bir anlaşma yaptı. Annenin... 
annenin itaatine karşılık, senin bütün maddi ihtiyaçların 
karşılanacaktı. Büyük bir kısmını ben ayarladım, şirket 
aracılığıyla. Orada, Byatt'ta bir adam vardı, ne olup bittiği 
hakkında hiçbir şey söylemedim. Afyonunu geçireceği 
güvenli bir yol ayarladığını zannediyordu. Hah ha! Aptal 
herif!” Philip Amca başını iki yana salladı ve gülümsedi. 
Sonra yüzü yeniden karardı. Sanki konuşmamızın gideceği 
yönü tevekkülle bekler gibiydi. 

“Bana tahsis edilen para,” dedim sessizce. “O bana kalan 
miras...” 

“İngiltere'deki teyzen. Hiçbir zaman zengin biri değildi. 
Bütün bu zaman boyunca senin gerçek mali kaynağın Vang 
Ku oldu.” 

“Yani bunca zamandır ben... ben onun sayesinde...” 
Sözlerimi tamamlayamadım ve öylece susup kaldım. 

Philip Amca başıyla onaylıyordu. “Okul masrafların. 
Londra cemiyet hayatında edindiğin yer. Kendini getirmeyi 
başardığın mevki. Hepsini Vang Ku'ya borçlusun. Daha 
doğrusu annenin yaptığı fedakârlığa.” 

Tekrar ayağa kalktı ve bana baktığında yüzünde yeni bir 
şey gördüm, nefret duygusu gibi bir şeydi bu. Fakat dönüp 
gölgelerin içine doğru yürüyünce, o ifade de gözden yitti. 

“O sefer anneni gördüğümde,” dedi, “o kalenin içinde. 
Afyon ticareti mücadelesine dair bütün ilgi ve merakını 
kaybetmişti. Sadece senin için yaşıyordu. O sıralarda afyon 
ticareti çoktan yasadışı ilan edilmişti. Ama bu bile ona hiçbir 
şey ifade etmiyordu artık. Tabii benim canımı sıkmıştı bu, 
tıpkı mücadeleye yıllarını vermiş digerleri gibi. Sonunda 
hedefimize ulaştık diye düşünüyorduk. Afyon ticareti 
tamamen kaldırıldı. Kaldırılmanın ne anlama geldiğini bir iki 
yılda gördük. Ticaret sadece el değiştirmişti, hepsi bu. Aynı 
işi şimdi Çang hükümeti yapıyordu. Çok daha fazla sayıda 
insan müptela olmuştu; Çang Kay-Şek'in ordusuna para 
yetiştirmek, onun gücünün yol açtığı masrafı karşılamak için 
artık kapı kapı dolaşıp satıyorlardı afyonu. İşte o zaman 


Kızıllara katıldım, Pisicik. Annen, eminim mücadelenin 
nereye geldiğini bilse mahvolurdu, yıkılırdı, ama artık 
umurunda değildi. Tek istediği sana iyi bakılmasıydı. Sadece 
seninle ilgili havadisleri duymak istiyordu. Biliyor musun 
Pisicik” -sesi aniden tuhaf bir tını aldı- “onu gördüğüm gün, 
durumunun iyi olduğunu düşünmüştüm. Fakat orada 
geçirdiğim süre boyunca, evdekilere, diğerlerine sordum, 
gerçeği bilebilecek olanlara. Gerçeği bilmek istiyordum. 
Çünkü ona sahiden nasıl muamele edildiğini öğrenmek 
istiyordum. Çünkü... çünkü günün birinde bu anın, şu anda 
yaptığımız görüşmenin gelip çatacağını biliyordum. Ve 
öğrendim de. Evet öğrendim. Hem de her şeyi.” 

“Bana işkence etmek mi istiyorsun?” 

“Konu sadece... sadece o adama yatakta teslim olmak 
değildi. Sık sık anneni misafirlerinin önünde kırbaçlıyordu. 
Beyaz kadını terbiye etmek diyordu yaptığına. Hepsi bu 
kadar da değil. Biliyor musun...” 

Çoktan kulaklarımı ellerimle kapatmıştım ama artık 
bağırıyordum: “Yeter! Niçin işkence ediyorsun bana, 
neden?” 

“Neden mi?” Sesinde artık öfke vardı. “Neden ha? 
Çünkü gerçeği bilmeni istiyorum. Yıllar boyu benim iğrenç 
bir mahluk olduğumu düşündün. Belki de öyleyim, ama işte 
dünyanın insana yaptığı budur. Ben asla böyle biri olmayı 
istemedim. Şu hayatta iyi bir şeyler yapmak istiyordum. Ve 
kendimce, bir zamanlar çok cesur kararlar aldım. Bir de şu 
halime bak. Benden iğreniyorsun. Yıllardır benden 
iğreniyorsun Pisicik. Pisicik, bir oğlum olsaydı ancak bu 
kadar yakın hissederdim. Ve sen benden iğreniyorsun. 
Şimdi anlıyor musun, dünya gerçekte nasıl bir yer? 
İngiltere'deki konforlu hayatının nasıl bir bedeli olduğunu 
görüyor musun? Nasıl meşhur bir dedektif olunabiliyormuş, 
anlıyor musun? Dedektif! Kime ne yararı var bunun? 
Çalınan mücevherler, mirasları için öldürülen aristokratlar. 
Sence gerçeklik bunlardan mı ibaret? Annen, senin o sihirli 
güzel dünyanda sonsuza kadar yaşamanı istiyordu. Fakat bu 


mümkün değil. Önünde sonunda o dünya yıkılmak zorunda. 
Bu kadar uzun süre dayanması bile bir mucize aslında. Evet 
Pisicik, gel. Sana bu fırsatı sunmak zorundayım. Al.” 

Tabancasını çıkarmıştı. Gölgelerin içinden bana doğru 
yaklaştı ve başımı kaldırıp ona baktığımda tepemde 
dikildiğini gördüm, tıpkı çocukluğumda yaptığı gibi. 
Ceketini açmış, tabancayı yeleğinin üstünden kalbine doğru 
bastırmıştı. 

“Al işte,” dedi eğilerek ve fısıldayarak; nefesi kokuyordu. 
“Al işte oğlum. Öldür beni. Hep bunu istememiş miydin? O 
yüzden bunca zaman hayatta kaldım. Bu ayrıcalık başka 
kimsenin olmamalı. Kendimi sana sakladım, anlıyor musun? 
Senin için sakladım. Çek tetiği. Al, hadi. Bak, ben sana 
saldırmışım gibi yaparız. Silah benim elimde olacak, üzerine 
düşeceğim. Meşru müdafaa gibi görünecek. İşte, hadi ben 
tutuyorum. Çek tetiği Pisicik.” 

Yüzüm yeleğine değiyordu; nefes nefese kaldığı için 
bedeni bir aşağı bir yukarı hareket ediyor gibiydi. Midemin 
bulandığını hissettim ve geri çekilmeye çalıştım, ama 
serbest kalan eli (derisi tarif edilemez şekilde kurumuş, 
çatlamıştı) kolumu kavradı ve kendine doğru çekti. 
Anlamıştım, elim tabancanın kenarına dokununca tetiği 
kendi çekecekti. Hızla geriye attım kendimi, iskemleyi 
devirerek ondan uzaklaştım. 

Bir an ikimiz de birileri sesleri duyup gelebilir diye suçlu 
suçlu kapıya baktık. Ama hiçbir şey olmadı ve sonra Philip 
Amca iskemleyi kaldırıp masanın yanına tekrar yerleştirdi 
ve güldü. Aynı iskemleye oturdu, tabancayı masanın üzerine 
koydu ve bir süre nefeslendi. Masadan birkaç adım daha 
uzaklaştım; ama mağara derinliğindeki salonda hiçbir şey 
yoktu. Orada öylece kaldım, sırtım hâlâ ona dönüktü. 
Konuşmaya başladı: 

“İyi ozaman. Pekâlâ.” Birkaç derin nefes aldı. “O zaman 
bunu da anlatayım. En berbat itirafımı yapayım sana.” 

Fakat uzunca bir süre arkamda duran Philip Amca'dan 
gelen tek ses, nefesiydi. Sonunda konuşmaya başladı: 


“Pekâlâ. Gerçeği itiraf edeceğim sana. O gün Vang 
Ku'nun anneni kaçırmasına neden engel olmadığım 
meselesini. Daha önce söylediklerimin, evet, hepsi doğru. 
Seni korumam lazımdı. Evet, evet, evvelce söylediğim her 
şey doğru. Fakat eğer istemiş olsaydım, eğer anneni 
gerçekten kurtarmak isteseydim, biliyorum ki bunu 
başaracak bir yol bulurdum. Şimdi sana bir şey 
söyleyeceğim Pisicik. Yıllarca kendime bile itiraf 
edemediğim şeyi. Vang'ın anneni kaçırmasına yardım ettim; 
çünkü bir tarafım annenin onun kölesi olmasını istiyordu. 
Geceler boyunca o şekilde kullanılmasını. Çünkü anneni 
daima arzulamıştım, sizin evinizde misafir kaldığım 
günlerden itibaren. Evet, onu tutkuyla istiyordum ve baban 
o şekilde çekip gidince, işte bu benim şansım diye 
düşündüm, elbette babanın yerini alacaktım artık. Fakat... 
fakat annen bana hiç o gözle bakmamıştı, baban gittikten 
sonra fark ettim bunu. İyi bir insan olduğumu düşündüğü 
için bana saygı duyuyordu sadece... Hayır, hayır, mümkün 
değildi. Ölsem de karşısına çıkamayacaktım, o şekilde yani. 
Ve kızgındım. O kadar kızgındım ki. Ve Vang Ku'nun onu 
kaçırıp alıkoyması beni cinsel olarak tahrik etti. Duyuyor 
musun beni Pisicik? Beni tahrik etti! Vang onu götürdükten 
sonra, gecenin en karanlık saatlerinde içimde bir heyecan 
beliriyordu. Yıllar boyunca sanki Vang vesilesiyle uzaktan, 
vekâleten annenle yaşadım. Sanki anneni ben de 
fethetmiştim. Çok kereler, defalarca annene yapılanları 
hayal edip kendimi tatmin ettim. Şimdi, şimdi öldür beni! 
Niçin hayatta bırakasın ki? Duydun işte! Al, köpek gibi vur 
beni!” 

Uzunca bir süre salonun iyice kararmış kısmında, sırtım 
ona dönük, nefes alıp verişini dinleyerek durdum. Sonra 
ona döndüm ve gayet alçak bir sesle şunu sordum: 

“Annemin hâlâ sağ olabileceğine inandığını söylemiştin. 
Hâlâ Vang Ku'yla beraber midir?” 

“Vang dört yıl önce öldü. Ordusu da Çang tarafından 
dağıtıldı zaten. Annen şu anda nerededir bilmiyorum 


Pisicik. Gerçekten bilmiyorum.” 

“Evet. Onu bulacağım. Aramaktan vazgeçmeyeceğim.” 

“Kolay olmayacak oğlum. Etrafı kasıp kavuran bir savaş 
var. Yakında ülkenin her tarafını saracak.” 

“Evet,” dedim. “Bence yakında dünyayı saracak. Ama bu 
benim suçum değil. Yeniden başlamak istiyorum her şeye, 
bu defa onu bulmak üzere. Bana söyleyebileceğin herhangi 
başka bir şey var mı, onu ararken yardımı dokunacak?” 

“Korkarım yok Pisicik. Sana her şeyi anlattım.” 

“O zaman hoşça kal Philip Amca. İsteğini geri çevirdiğim 
için üzgünüm.” 

“Merak etme. Sarı Yılan'ın ölüm isteğini geri çevirmek 
istemeyecek o kadar çok insan var ki.” Kısa bir kahkaha attı. 
Bitkin bir sesle, “Hoşça kal Pisicik. Umarım onu bulursun,” 
dedi. 


Yedinci Kısım 


Londra, 14 Kasım 1958 


Yirmi Üçüncü Bölüm 


Yıllardan sonra yaptığım ilk uzun yolculuktu ve Hong 
Kong'a varışımızın üzerinden iki gün geçmesine ragmen 
hayli yorgundum. Havayollarıyla seyahat etmek baş 
döndürücü şekilde hızlı, ancak seyahat şartları boğucu, hem 
de insanın iç düzenini feci şekilde bozuyor. Kalça 
kemiğimden kaynaklanan bel ağrılarım intikam alırcasına 
nüksetti ve beynime saplanan baş ağrısı orada kaldığım 
müddetçe dinmek bilmedi. Bütün bunlar elbette o koloniye 
bakışımı menfi şekilde etkiledi. Oraya gidip de şehri öve öve 
bitiremeyen insanlar tanıyorum. “İstikbali parlak bir yer,” 
diyorlar hep. “Ve şaşırtıcı şekilde güzel.” Ne ki haftanın 
büyük bölümünde hava kapalı, caddeler nefes alınmayacak 
denli kalabalıktı. Sanırım arada sırada (dükkânların 
dışındaki Çince tabelalarda veya çarşı ve pazarda 
koşuşturan Çinlileri gördüğümde) Şanghay'dan belli 
belirsiz bir yansıma hissettiğimi söyleyebilirim. Fakat neyse 
ki zaman zaman karşılaştığımı hissettiğim bu yansımalar 
beni kederlendirecek sıklıkta olmadı. Sanki Kensington veya 
Bayswater'da katıldığım durgun bir akşam yemeği 
davetinde bir zamanlar âşık olduğum bir kadının uzak 
kuzenlerinden birini görmüşüm de, o şahsın jestlerinde, 
mimiklerinde eski hatıranın hareketlendiğini düşünüyorum; 
ama bu kişi yine de, bir zamanlar çok sevilmiş bir suretin 
tuhaf, hatta çirkin bir parodisi olarak kalıyor ister istemez. 

Nihayetinde Jennifer'ın bana eşlik etmesinden memnun 
olmuştum. Yanımda olması gerektiğini ilk defa telaffuz 
ettiğinde, onu basbayağı duymazdan gelmiştim. O son 


dönemde bile (sadece beş yıl öncesinden bahsediyorum) 
beni bir tür bakıma muhtaç yaşlı olarak görme 
eğilimindeydi, bilhassa hayatımda geçmişin veya 
Uzakdoğu'nun yeniden belirdiği durumlarda. Sanırım bir 
tarafım bu lüzumundan fazla ilgiden epey rahatsızdı; ancak 
Jennifer'ın hakikaten bir süreliğine bulunduğu yerden 
uzaklaşma ihtiyacı duyduğunu (sorunları olduğunu ve böyle 
bir seyahatin ona iyi geleceğini) fark edince, beraber yola 
çıkmaya razı oldum. 

Seyahatimizi Şanghay'a kadar uzatmayı Jennifer teklif 
etmişti. Böyle bir şey yapmamızın mümkün olduğunu 
düşündüm. Birkaç eski dostla, Dışişleri'nde hâlâ sözü geçen 
bazı adamlarla konuştum ve Çin'in sınırları dahiline girme 
iznini fazla zorlukla karşılaşmadan alabildik. Aynı yola 
başvuran birtakım insanlar tanıyorum. Ancak şu var; 
nereden bakılırsa bakılsın bugünkü Şanghay, o zamanki 
Şanghay'ın hayaletine benzeyen bir gölgesi olabilir ancak. 
Komünistler şehri fiziken yerle bir etmekten imtina ettikleri 
için bir zamanlar Uluslararası Yerleşim içinde yer alan 
şeyler öylece kalmış. Caddeler, isimleri değiştirilmekle 
beraber gayet tanıdık ve dediklerine göre, eski Şanghay'ı 
bilen birisi şehirde sağını solunu rahatlıkla bulabiliyormuş. 
Fakat haliyle yabancıların hepsi sürülmüş ve bir zamanlar 
lüks otel veya gece kulübü olan yerler artık Başkan 
Mao'nun hükümetinin devlet daireleriymiş. Bir başka 
deyişle bugünün Şanghay'ı, eski şehrin kötü bir taklidi 
haline getirilmiş, tıpkı zamanında Hong Kong'a yapıldığı 
gibi. 

Bu arada duyduğum kadarıyla fakirlik -ve bir zamanlar 
annemin uğrunda çok mücadele ettiği afyon iptilası- 
komünistlerin idaresi altında epey gerilemiş. Bu iki berbat 
şerrin tam olarak ortadan kalkıp kalkmadığını bilemeyiz; 
ama görünen o ki gönüllü hayırseverlik ve tutkulu 
mücadelenin onyıllar boyunca başaramadığı şeyi komünizm 
beş altı yıl zarfında başarmış. Hong Kong'da geçirdiğimiz ilk 
gece, belimin ağrısını dindirmek ve vücut dengemi yeniden 


kazanmak için Excelsior Oteli'ndeki odamın içini turlarken, 
annemin bu tahlil hakkında ne düşüneceğini merak ettiğimi 
hatırlıyorum. 

Rosedale Bakımevi'ne ancak oradaki üçüncü günümüzde 
gidebildim. Oraya yalnız gideceğim hususunda çok önceden 
anlaşmıştık ve Jennifer sabah boyunca her hareketimi 
kontrol edip, öğle yemeğinden sonra beni bir yığın nasihatle 
uğurladı. 

Öğleden sonra biraz güneş çıkmıştı. Bir taksinin içinde 
yokuşları tırmanırken atletlerine kadar soyunmuş 
bahçıvanların, iki tarafta yer alan bahçelerin çimlerini 
sulayıp biçtiklerini gördüm. Sonunda bir düzlüğe ulaştık ve 
taksi kolonyal tarzda inşa edilmiş büyük, beyaz bir köşkün 
önünde durdu; binanın dış cephesinde kanatlı pencereler ve 
yan duvarından bahçeye doğru uzanmış bir çıkıntı vardı. 
Adanın batı yakasının büyük bölümünü ve suyu gören bina, 
bir zamanlar şahane bir evdi muhakkak. Yüzümü esintiye 
karşı dönüp limana doğru baktığımda, uzakta bir tepede, 
yukarı doğru çıkan teleferiği gördüm. Dönüp köşke 
baktığımdaysa, çürümeye terk edildiğini anladım; özellikle 
de pencere pervazlarının ve kapı kasalarının boyaları 
çatlamış, yer yer dökülmüştü. 

İçeride, holde, belli belirsiz bir kaynamış balık kokusu 
vardı, ama her şey tertemiz görünüyordu. Çinli bir rahibe, 
beni yankılı bir koridordan geçirerek, kırk yaşlarında, ciddi, 
hatta biraz aksi biri gibi görünen Hemşire Belinda 
Heaney'nin odasına götürdü. Ve işte orada, o sıkış tıkış, 
küçük büroda “Diana Roberts” adıyla bildikleri bir kadının, 
komünist Çin'de mahsur kalmış yabancılar için çalışan bir 
aracı teşkilat tarafından nasıl buraya ulaştırılmış olduğunu 
dinledim. Çinli yetkililerin kadını teslim ederken onun 
hakkında bildikleri tek şey, savaşın sonundan beri 
Çanking'de bir akıl hastanesinde yaşamakta olduğuydu. 

“Savaşın büyük kısmını akıl hastanesinde geçirmiş olması 
mümkün,” dedi Hemşire Belinda. “Nasıl bir yer olduğunu 
tahayyül etmek bile insana ıstırap verir Bay Banks. Orada 


hapsedilen birinden bir daha asla haber alınamayabilir. Sağ 
çıkmasının sebebi beyaz bir kadın olması. Çinliler onu ne 
yapacaklarını bilemiyorlardı. Bir de zaten bütün 
yabancıların Çin'i terk etmesini istiyorlardı. O yüzden bir 
şekilde buraya sevk edilmiş ve neredeyse iki yıldır da 
bizimle beraber. Bize ilk geldiğinde perişan bir haldeydi. 
Ama iki ay zarfında, Rosedale Bakımevi'nin malum 
faydaları, huzur, düzen, dualar etkisini göstermeye başladı. 
Zavallıcık buraya ilk geldiğinde onu tanıyamazdınız. Şimdi 
çok daha sakin. Akrabasıyım demiştiniz, değil mi?” 

“Evet, kuvvetle muhtemel ki öyleyim,” dedim. “Hazır 
Hong Kong'a gelmişken ziyaret etmeden olmaz diye 
düşündüm. En azından bunu yapayım dedim.” 

“Yani tabii, aileden herhangi biri, yakın dostlardan 
haberler, İngiltere'yle herhangi türden bir irtibat bizi 
memnun ediyor. Elbette ziyaretçilere de kapımız her zaman 
açık.” 

“Çok ziyaretçisi var mı?” 

“Düzenli ziyaretçileri var. Saint Joseph Koleji'nin 
öğrencileriyle beraber bir program yürütüyoruz.” 

“Anladım. Buranın diğer sakinleriyle iyi anlaşıyor mu?” 

“Ah, evet. Ve bize hiç zorluk çıkarmıyor. Keşke bazı başka 
misafirlerimiz için de aynı şeyi söyleyebilsem!” 

Hemşire Belinda beni, hepsi bej renkli önlükler giymiş 
yirmi kadar kadının kimisinin oturduğu, kimisini etrafta 
dolandığı geniş, güneşli bir odaya (belki bir zamanlar 
yemek odası olarak kullanılmış olan bir odaya) götürdü. Çift 
kanatlı kapılar dışarıdaki araziye açılıyordu ve 
pencerelerden dolan gün ışığı parke döşemeye vuruyordu. 
Taze çiçeklerle dolu bir sürü vazo olmasaydı, odayı bir 
anaokulu sınıfı zannedebilirdim; bütün duvarlara rengârenk 
suluboya resimler raptiyelenmişti ve odanın muhtelif 
noktalarına üzerlerinde dama tahtaları, iskambil kâğıtları, 
pastel boyalar ve resim kâğıtları bulunan masalar 
konmuştu. Hemşire Belinda beni girişte bırakıp, konsol 
piyanoda oturan bir başka rahibenin yanına gitti ve birkaç 


kadın meşgul oldukları şeyi bırakıp gözlerini bana dikti. 
Diğerleri benden çekindi ve gizlenecek yer arandı. Hemen 
hemen hepsi Batılıydı; fakat gene de bir veya iki tane Asya- 
Avrupa melezi de gördüğümü biliyorum. Sonra arkamda, 
binada bir yerlerde biri feryat etmeye başladı ve çok tuhaf 
bir şekilde bu durum kadınları yatıştırdı. Yanımda duran 
fırça saçlı kadın bana sırıttı ve, “Merak etme canım, 
Martha'dır. Coştu gene!” dedi. 

Sesindeki Yorkshire aksanını almıştım. Kaderin hangi 
cilvesinin onu buraya getirmiş olabileceğini düşünürken, 
Hemşire Belinda geri geldi. 

“Diana dışarıda olmalı,” dedi. “Buyurun, benimle gelin 
Bay Banks.” 

Çift kanatlı kapılardan bakımlı araziye çıktık. Bu alan, bir 
tepenin uç noktasına yakın olduğumuzun göstergesi olacak 
şekilde engebeliydi. Sardunyaların ve lalelerin açtığı çiçek 
tarhlarının arasından yürümekte olan Hemşire Belinda'yı 
takip ederken, düzgünce biçilmiş yüksek çalılıkların 
üzerinden manzaraya göz atıyordum. Ara ara bej rengi 
önlükleriyle güneşte oturan, örgü ören, birbiriyle sohbet 
eden veya zararsızca kendi kendine söylenen kadınlar 
görüyordum. Hemşire Belinda bir ara durdu, gözleriyle onu 
aradı, sonra da aşağı doğru eğimli çimenliği geçerek beni 
beyaz kapılı, etrafı duvarla çevrili küçük bir bahçeye getirdi. 

Bahçedeki tek suret, ileride, çimenlerin iyice azaldığı 
kısımda güneşte oturan ve ferforje bir masada iskambil 
oynayan yaşlı bir kadındı. Oyununa öyle dalmıştı ki ona 
yaklaştığımızda başını kaldırıp bakmadı. Hemşire Belinda 
omzuna hafifçe dokunup, “Diana. Bak burada seni ziyarete 
gelen bir beyefendi var. İngiltere'den gelmiş,” dedi. 

Annem başını kaldırıp ikimize de gülümsedi, sonra 
iskambil kâğıtlarına döndü. 

“Diana ona ne söylendiğini her zaman anlayamıyor,” dedi 
Hemşire Belinda. “Bir şey yapması icap ediyorsa eğer, 
tekrar tekrar anlatmanız gerekiyor.” 

“Kendisiyle yalnız konuşabilir miyim acaba?” 


Hemşire Belinda önce buna yanaşmadı, kısa bir süre 
bunun neden mümkün olmayacağını açıklayacak bir sebep 
bulmaya çalıştı. Neyse ki sonra, “Öyle arzu ediyorsanız Bay 
Banks, bir mahzuru yok. Ben koğuşta olacağım,” dedi. 

Hemşire Belinda gidince, iskambil kâğıtlarını açmakta 
olan annemi dikkatle seyretmeye başladım. Görmeyi 
beklediğimden çok daha küçülmüş haldeydi ve sırtı 
kamburlaşmıştı. Grileşen saçları sıkı bir topuz yapılmıştı. 
Arada bir, ben onu seyrettiğim müddetçe, başını kaldırıp 
gülümsedi, ama Hemşire Belinda yanımızdayken gözlerinde 
olmayan incecik bir korkunun varlığını fark ediyordum. 
Yüzündeki çizgiler çok da fazla değildi fakat gözlerinin 
altındaki iki kalın iz öyle derindi ki adeta neşterle kesilmiş 
gibi görünüyordu. Boynu, muhtemelen bir hastalık veya 
yaralanma sonucunda gövdesinin içine çökmüştü; açtığı 
kâğıtlara farklı açılardan bakmak istediğinde, başıyla 
birlikte omuzlarını da çevirmek zorunda kalıyordu. 
Burnunun ucundan bir damlacık düşmek üzereydi ve silmek 
için mendilimi çıkarmıştım ki böyle bir şey yaparsam onu 
yok yere korkutabileceğimin farkına vardım. Nihayet 
sessizce konuşmaya başladım: “Sana önceden haber etme 
şansı bulamadığım için üzgünüm. Bunun sende şok etkisi 
yaratmış olabileceğinin farkındayım.” Dinlemediğini 
görünce sustum. Sonra, “Anne, benim, Christopher,” dedim. 

Başını kaldırıp aynı şekilde gülümsedi ve iskambil 
kâğıtlarına geri döndü. Pasyans oynadığını zannetmiştim 
ama seyrettikçe onun kendine göre tuhaf bir sistem takip 
ettiğini gördüm. Bir ara kâğıtlardan birkaçı esintiyle uçtu; 
ama annem aldırmışa benzemiyordu. Çimenlerden kâğıtları 
toplayıp geri getirdiğimde gülümsedi ve şöyle dedi: 

“Çok teşekkür ederim. Ama zahmet etmenize hiç gerek 
yoktu. Ben yerde epey kâğıt birikinceye kadar bekliyorum. 
Sonra da onları hep birlikte topluyorum, bütün işi bir 
defada yapmış oluyorum yani, anlatabildim mi? Hem zaten 
hepsi birden tepeden uçup gidecek değil ya?” 


Dakikalarca onu seyrettim. Şarkı söylemeye başladı. 
Sessizce, kendi kendine, mırıldanır gibi şarkı söylüyor, 
iskambil kâğıtlarını bir yerden alıp başka bir yere 
koyuyordu. İncecik sesi (söylediği şarkının ne olduğunu 
çıkaramıyordum) hiç zorlanmadan müzikli bir şekilde 
çıkıyordu. Onu seyrederken ve dinlerken kırık bir hatıra 
aklıma geldi: Bahçemizde rüzgârlı bir yaz gününün hatırası: 
Annem salıncakta, var gücüyle şarkı söylüyor ve ben 
önünde zıplıyorum, bir aşağı bir yukarı, sussun diye. 

Eğildim ve hafifçe eline dokundum. Derhal elini çekti ve 
bana hiddetle baktı. 

“Ellerinize hâkim olun bayım!” dedi, afallamış bir halde, 
fısıltıyla. “Elinize hâkim olun!” 

“Özür dilerim.” Rahatlasın diye biraz geri çekildim. 
İskambiline döndü ve bir süre sonra, sanki hiçbir şey 
olmamış gibi bakıp yeniden gülümsedi. 

“Anne,” dedim yavaşça, “benim. İngiltere'den geldim. Bu 
kadar uzun zaman sonra gelebildiğim için gerçekten çok 
özür dilerim. Biliyorum, seni büyük hayal kırıklığına 
uğrattım. Çok büyük. Elimden gelen her şeyi denedim; ama 
sonunda hepsi, her şey beni aşıyordu, anlıyor musun? 
Farkındayım çok geç olduğunun, dönüşü mümkün 
olmayacak şekilde.” 

Ağlamaya başlamış olmalıyım; çünkü annem başını 
kaldırmış gözlerini bana dikmişti. 

“Dişin mi ağrıyor yoksa senin? Dişin ağrıyorsa Hemşire 
Agnes'e gitmen lazım.” 

“Hayır, iyiyim ben. Ama ne dediğimi anlıyor musun 
acaba? Benim. Christopher.” 

Başıyla onayladı ve, “Beklemenin yararı yok canım. 
Hemşire Agnes formu doldurur,” dedi. 

O sıra aklıma bir fikir geldi. “Anne,” dedim, “ben Pisicik. 
Pisicik.” 

“Pisicik.” Birdenbire öylece kaldı. “Pisicik.” 

Uzunca bir süre hiçbir şey söylemedi fakat yüzündeki 
ifade tamamen değişmişti. İleri doğru bakıyordu, gözleri 


omzumun arkasında bir yere odaklanmış, yüzünün çizgileri 
hafif bir gülümsemeyle belirginleşmişti. 

“Pisicik,” diye tekrarladı kendi kendine ve bir an 
mutluluktan uçacakmış gibi bir hale büründü. Sonra başını 
iki yana sallayarak, “Ah o çocuk. Beni nasıl 
meraklandırıyor,” dedi. 

“Bir dakika,” dedim. “Bir saniye lütfen. Diyelim ki senin 
bu çocuk, bu Pisicik. Diyelim ki elinden geleni yapmış olsa, 
seni bulmak için neyi varsa, her şeyiyle denemiş olsa. Yani 
eğer onun ne çok çabaladığını bilseydin, sence... sence onu 
affedebilir miydin?” 

Annem omzumun ötesine bakmaya devam etti; artık 
kafası karışmış gibi görünüyordu. 

“Pisicik'i affetmek mi? Pisicik'i affetmek mi dedin? Ne 
için affedecek olayım ki?” Gözleri mutlulukla yeniden 
aydınlandı. “Ah o çocuk. Gayet iyiymiş, öyle diyorlar. Ama 
ondan hiç emin olamaz insan. Ah, beni nasıl 
meraklandırıyor. Bilemezsin.” 


“Sana aptalca gelebilir,” dedim Jennifer'a, geçen ay gene 
seyahatten bahsederken. “Öyle dediğinde ancak fark ettim, 
ancak o zaman anlayabildim. Demek istediğim şu: Beni 
sevmekten hiç vazgeçmemişti, bütün o yıllar içinde hiçbir 
zaman vazgeçmemişti bundan. Tek istediği, benim iyi bir 
hayat yaşamamdı. Geriye kalan herhangi bir şey, onu bulma 
uğraşım, onu o enkazdan çıkarmaya çalışmış olmam hiçbir 
fark yaratmayacaktı. Benim için hissettiği şeyler hep aynı 
kalmıştı, başka bir şeye bağlı değildi bu. Hiç şaşırtıcı değil 
belki, ama işte bunu fark etmem onca zaman aldı.” 

“Sence hakikaten de senin kim olduğuna dair hiçbir fikri 
yok muydu?” 

“Eminim yoktu. Ama söyledikleri hakikiydi ve ne 
söylediğini de biliyordu. Affedilecek bir şey olmadığını 
söyledi ve böyle bir sorunun niye sorulduğuna da gerçekten 
anlam verememişti. O ismi ilk telaffuz ettiğimde yüzünü 


görseydin, senin de hiç şüphen olmazdı. Beni sevmekten hiç 
vazgeçmemişti, bir tek an bile.” 

“Christopher Amca, aslında onun oğlu olduğunu 
rahibelere neden söylemedin dersin?” 

“Bilmem ki. Biliyorum biraz garip, ama işte, söylemedim. 
Üstelik onu oradan alıp götürmek için bir neden de 
göremedim. Halinden bir şekilde memnun görünüyordu. 
Tam olarak mutlu demiyorum. Ama sanki ıstırabı geçmiş 
gibi. İngiltere'de bir bakımevinde daha iyi olacak da değildi. 
Yani bu, ölünce nerede yatacağıyla ilgili gibiydi daha çok. 
Ölümünün ardından onu buraya gömmeyi düşündüm. Ama 
sonradan üzerinde tekrar düşününce vazgeçtim. Bütün 
hayatını Doğu'da geçirmişti. Sanırım ebedi istirahatgâhı 
olarak da orayı tercih ederdi.” 

Buz gibi bir ekim sabahıydı ve Jennifer'la ben 
Gloucestershire'da kıvrımlı bir yoldan aşağı doğru 
yürüyorduk. Yaşadığı pansiyona yakın bir handa kalmıştım 
ve kahvaltıdan sonra buluşmuştuk, ikamet ettiği yerin kötü 
şartlarını görünce kapıldığım üzüntüyü gizlememiş 
olmalıyım ki çabucak bir icat çıkardı ve soğuğa rağmen 
bana yakınlardaki bir kiliseden Windrush Vadisi'nin 
manzarasını göstermekte ısrar etti. İlerde, yolun bitiminde 
bir çiftliğin girişini görebiliyordum; fakat oraya varmadan, 
Jennifer beni çalılıkların arasındaki bir patikadan geçirerek 
başka bir alana getirdi. 

“Christopher Amca, gel bak.” Sık bir sıra devedikeninin 
arasından geçip demir tırabzanlı bir yere geldik. Vadinin 
yan tarafından aşağılara uzanan tarlaları görebiliyordum. 

“Harika bir manzara,” dedim. 

“Kilisenin bahçesinden daha uzaklar bile görünüyor. Sen 
de buraya taşınmayı düşünmez miydin? Londra artık o 
kadar kalabalık ki.” 

“Eski tadı yok, doğru söylüyorsun.” 

Bir süre manzarayı seyrederek yan yana durduk. 

“Kusura bakma,” dedim. “Epeydir buralara gelmedim. 
Galiba birkaç aydan fazladır. Uğraştığım bir şey de yoktu.” 


“Ah, benim için bu kadar endişelenme.” 

“Ama endişeleniyorum. Hem de çok endişeleniyorum.” 
“Ben onları geride bıraktım,” dedi. “Geçen yıl olanları. 
Bir daha asla öyle aptalca bir şey yapmaya kalkmayacağım. 

Zaten sana da söz verdim. Sadece gerçekten berbat bir 
dönemdi, hepsi bu. Üstelik aslında benim niyetim o değildi. 
Pencerenin açık bırakılıp bırakılmadığını kontrol 
ediyordum.” 

“Ama Jenny, sen hâlâ genç bir kadınsın. Yaşayacağın o 
kadar çok şey var ki. Öyle bir şeyi tasarlamış olman bile 
beni nasıl üzüyor, bir bilsen.” 

“Genç bir kadın mı? Otuz bir yaşında, çocuk yok, evlilik 
yok. Belki hâlâ geç değildir. Ama o arzuyu yakalamak 
mesele, anlıyor musun, bütün o şeylerin içinden yeniden 
geçmek. Artık o kadar yorgunum ki bazen kendi halinde 
sessiz bir hayat kurmaya memnuniyetle razı olabilirim diye 
düşünüyorum. Bir yerlerde bir dükkânda çalışırım, haftada 
bir sinemaya giderim ve kimseye de bir zararım dokunmaz. 
Böyle bir hayatın nesi kötü ki.” 

“Ama buna razı olacak mısın gerçekten? Benim tanıdığım 
Jennifer olmazdı.” 

Küçük bir kahkaha attı. “İyi de, nasıl bir şey olduğu 
hakkında hiçbir fikrin yok. Benim yaşımda bir kadının böyle 
bir yerde aşkı bulmaya çalışması hakkında demek istiyorum. 
Ev sahibiyle kiracıların odanın dışına adım attığın anda 
senin hakkında fısıldaşmaları. Ne yapabilirim ki? Gazeteye 
ilan mı vereyim? İşte asıl o zaman beni konuşmaya 
başlarlar, gerçi hiçbiri umurumda değil ama.” 

“Fakat sen çok çekici bir kadınsın Jenny. Demek 
istediğim o ki, insanlar sana baktığında sendeki o canlılığı 
görüyorlar, nezaketini, hassasiyetini. Eminim bir şeyler 
olacaktır.” 

“İnsanlar benim canlılığımı görüyorlar, öyle mi? 
Christopher Amca, bence bana baktığında bir zamanlar 
tanıdığın küçük kızı görüyorsun, hepsi bu.” 


Dönüp ona dikkatle baktım. “Ah, evet ama o canlılık hâlâ 
yerli yerinde,” dedim. “Görebiliyorum. Orada, derinde bir 
yerde, bekliyor. Dünya sandığın kadar çok değişmedi sevgili 
çocuk. Seni biraz şok etti, o kadar. Ve bu arada, şu dünyada 
hâlâ iyi adamlar var, buna inan. Yapman gereken tek şey, 
onlarla karşılaşmamak için yaptığın şeyleri terk etmek.” 

“Peki o zaman, Christopher Amca. Bir dahaki sefere 
daha çok çabalayacağım. Eğer bir dahaki sefer olursa.” 

Bir süre manzarayı seyretmeye devam ettik. Yüzüme 
hafif bir rüzgâr vuruyordu. 

“Senin için daha iyi şeyler yapmalıydım Jenny. Çok 
üzgünüm,” dedim. 

“Daha ne yapabilirdin ki? Eğer ben şu sersem kafama 
bazı şeyler...” 

“Hayır, o değil... Daha önceleri demek istiyorum. Sen 
büyürken. Senin yanında daha çok olabilmeliydim. Ama 
dünya meselelerini çözmeye çalışmakla meşguldüm. Senin 
için çok daha fazlasını yapmış olmam gerekirdi. Özür 
dilerim. İşte, söyledim. Hep bunu anlatmak istemiştim.” 

“Christopher Amca, nasıl özür dilersin? Sensiz ben ne 
yapardım? Öksüz bir çocuktum, kimsesiz. Sakın bir daha 
özür dileme. Ben her şeyi sana borçluyum.” 

Uzanıp demir tırabzana asılı örümcek ağına dokundum. 
Kopup, parmağımdan sarktı. 

“Ah, nefret ederim o histen!” diye seslendi. “Hiç 
dayanamam!” 

“Ben çok severim. Küçükken bunu yapayım diye 
eldivenlerimi çıkarırdım.” 

“Nasıl seversin böyle bir şeyi?” Yüksek sesle gülüyordu, 
aniden eski Jennifer'ı görmüştüm. “Peki ya sen, Christopher 
Amca? Sen evlenmeyecek misin? Hiç düşünmüyor musun 
bunu?” 

“Kesinlikle çok geç artık.” 

“Ah, bilemiyorum ki. Kendi kendine yaşamayı gayet iyi 
beceriyorsun. Ama sanki sana göre değil. Hiç değil hem de. 
Huysuz bir adama dönüşüyorsun. Evlenmeyi düşünmek 


lazım. Hanım arkadaşlarından hep bahsediyorsun. Birinden 
biri seni istemez mi?” 

“Beni öğle yemeğine isterler. Ondan fazlasına niyetleri 
olmadığını tahmin ediyorum.” Fakat sonra, “Birisi vardı,” 
dedim. “O zamanlar. Her şeye olan, ona da oldu.” Güldüm. 
“Benim şahane mesleğim neticede epey bir şeyin önüne 
geçti.” 

Ona arkamı dönmüş olmalıyım. Omzumda temasını 
hissettim; ben etrafıma bakınırken yüzümü dikkatle 
inceliyordu. 

“Mesleğin hakkında böyle kötü konuşmamalısın, 
Christopher Amca. Ben yapmaya çalıştığın şeyler için sana 
hep hayranlık duydum.” 

“Yapmaya çalıştığım... çok doğru. En sonunda pek az 
şeye tekabül eden. Neyse, bütün bunlar geride kaldı zaten. 
Bu aralar hayatımın en büyük emeli romatizmamı 
azdırmamak.” 

Jennifer birdenbire gülümsedi ve koluma girdi. “Ne 
yapacağımızı biliyorum,” dedi. “Bir planım var. Karar 
verdim. Doğru düzgün birini bulup evleneceğim ve üç tane, 
hayır, hayır, dört tane de çocuk dünyaya getireceğim. 
Buralarda bir yerlerde, canımız istediğinde gelip vadiyi 
seyredebileceğimiz bir yerde oturacağız. Ve sen de 
Londra'daki sıkış tıkış daireni bırakıp, gelip bizimle 
yaşarsın. Hanım arkadaşların seni almadıklarına göre, 
müstakbel evlatlarımın amcaları olmayı kabul edersin.” 

Ben de ona gülümsedim. “İyi bir plana benziyor. Tabii 
kocan her daim evinde beni görmeyi kabul eder mi etmez 
mi, bilemiyorum.” 

“Eh, o zaman sana kulübe gibi bir şey uydururuz.” 

“Bak bu güzel işte. Sen anlaşmanın sana düşen kısmını 
yerine getir, ben de bunu düşüneyim.” 

“Eğer söz veriyorsan, dikkat et. Çünkü söylediklerimi 
yaparım, bilirsin. Sen de buraya gelip kulübende yaşamak 
zorunda kalırsın.” 


Son bir ay içinde, Londra'nın gri günlerini güz turistleri 
ve öğle arasına çıkmış memurlar eşliğinde Kensington 
Parkı'nda dolaşarak geçirdim. Bu gezintilerimde zaman 
zaman rastladığım eski ahbaplarımla öğle yemeğine veya 
çay içmeye gittiğimde ise, kendimi sık sık o sabah 
Jennifer'la konuştuğumuz şeyleri düşünürken buldum. 
Muhakkak ki beni biraz neşelendirmişti. Jennifer'ın 
hayatındaki karanlık tünelden geçtiği ve o tünelin diğer 
ucundan çıkmış olduğu besbelli. Tünelin sonunda onu 
bekleyen şeyi göreceğiz; ama tabiat itibarıyla yenilgiyi kolay 
kabul eden biri değildir. Hatta o sabah vadiyi seyrederken 
bana ana hatlarıyla bahsettiği (yarı şaka yarı ciddi) planı 
uygulamaya koyabileceğini düşünüyorum. Ve birkaç yıl 
içinde işler hakikaten de onun dilediği gibi giderse teklifini 
kabul edip onunla şehir dışında yaşamayı düşünmemek için 
hiçbir sebep göremiyorum. Tabii kulübe konusunu 
düşünmek lazım, ama yakınlarda bir yerde küçük bir ev 
bulabilirim. Jennifer'a minnettarım. Birbirimizin 
endişelerini derinden anlıyoruz. O soğuk günün sabahında 
yaptığımız konuşma türünden şeyler, benim için yıllardır 
teselli kaynağı oldu hep. 

Gene de kasaba hayatı bana biraz fazla sakin gelebilir; 
son dönemde Londra'ya epey bağlanmış haldeyim. Üstelik, 
zaman zaman hâlâ savaş öncesinden ismimi hatırlayıp bir 
mesele hakkında tavsiyelerimi isteyen insanlar oluyor. Daha 
geçtiğimiz hafta, aslında, Osbournlarla yemeğe çıktığımda 
ismimi duyar duymaz elimi tutup, “Yani siz o Christopher 
Banks misiniz? Dedektif Christopher Banks mi?” diye 
heyecanla atılan bir hanımla tanıştım. 

Meğer hayatının büyük bölümünü Sarah'yla “çok yakın 
dost” olduğu Singapur'da geçirmiş. “Sarah hep sizden 
bahsederdi,” dedi bana. “İnanın, sizi zaten tanır gibiyim.” 

Osbournlar başka birkaç misafir daha davet etmişlerdi, 
ancak yemeğe oturduğumuzda aynı hanımın yanına denk 
geldim ve ister istemez konuşmamız tekrar Sarah'ya 
uzandı. 


“Çok iyi dostuydunuz, öyle değil mi?” diye sordu bir ara. 
“Sizden hep hayranlıkla bahsederdi.” 

“Mutlaka, iyi dosttuk. Tabii Uzakdoğu'ya gittikten sonra 
irtibatımız kalmamıştı.” 

“Sizi sık sık anlatırdı. Meşhur dedektif hakkında öyle çok 
hikâyesi vardı ki, briç oynamaktan sıkıldığımızda bizi pek 
eğlendirirdi. Sizden hep saygıyla, hayranlıkla bahsetti.” 

“Beni öyle iyi hatırlıyor olmasından çok duygulandım. 
Dediğim gibi, irtibatımız kopmuştu; gerçi ondan bir defa bir 
mektup aldım, savaştan iki yıl kadar sonraydı. O zamana 
dek savaşı nerede, nasıl geçirdiğini bilmiyordum. Esaret 
günlerini pek öyle kötü bir şey değilmiş gibi anlatmıştı, ama 
eminim hafife alınacak bir tarafı yoktu.” 

“Ah, hafife alınacak hiçbir tarafı yoktu tabii. Ben ve 
kocam da aynı çileyi çekebilirdik. Tam zamanında kendimizi 
Avustralya'ya attık. Fakat Sarah ve Mösyö de Villeport, her 
şeyi kadere bırakmış insanlardı. Onlar akşam hiçbir plan 
yapmadan dışarı çıkan, karşılaştıkları herkesle zaman 
geçirmekten memnuniyet duyan bir çiftti. Çoğu zaman hoş 
olabilecek bir tarz bu ama Japonlar kapınıza dayandığında 
değil. Kendisini tanır mıydınız?” 

“Kont'la tanışma fırsatım olmadı. Sarah'nın ölümünden 
sonra Avrupa'ya dönmüş diye biliyorum, ama yollarımız hiç 
kesişmedi.” 

“Ah, demek öyle. Sarah sizden öyle bahsederdi ki ben 
ikisiyle birden iyi dost olduğunuzu düşünmüştüm.” 

“Hayır. Ben Sarah'yı daha evvelki dönemde tanıdım 
aslında. Affınızı rica ederek size bir şey soracağım, ama 
cevabı var mı bilemiyorum. Onlar, yani Sarah ve bu Fransız 
adam, sizce mesut bir çift miydi?” 

“Mesut bir çift mi?” Hanımefendi bir süre düşündü. 
“Tabii, insan hiçbir zaman tam olarak emin olamaz; ama 
dürüstçe söylemek gerekirse, aksini düşünmek zor. 
Kendilerini tamamıyla birbirlerine adamış gibiydiler. Fakat 
paraları yoktu, dolayısıyla gönüllerinin istediği kadar tasasız 
olamıyorlardı. Fakat Kont hep çok, yani nasıl desem, çok 


romantik biriydi. Gülüyorsunuz, ama Bay Banks, öyle birine 
yakışan bir kelime bu. Sarah'nın ölümü onu yerle bir etti. 
Esaret döneminin sonucuydu, biliyorsunuz. Pek çokları gibi, 
eski sağlığına kavuşamadı. Onu gerçekten özlüyorum. Öyle 
hoş bir insandı ki.” 

Geçen hafta, bu karşılaşmanın ardından Sarah'nın 
mektubunu (yıllar önce Şanghay'da o şekilde ayrıldıktan 
sonra yazmış olduğu tek mektubu) bulup çıkardım ve birkaç 
kez okudum. Üzerindeki tarih 18 Mayıs 1947'ydi ve 
Malaya'da bir tepe istasyonundan!! yazılmıştı. Arkadaşıyla 
aramızda geçen konuşmadan sonra, gayet resmi, son 
derece donuk bir memnuniyet içeren satırların bugüne dek 
gizlenmiş cihetini açığa çıkarmayı ummuştum belki de. 
Fakat mektup onun Şanghay'dan ayrıldıktan sonraki 
hayatının malum çatısı hakkında bilgi vermekten öteye 
gitmiyor. Makao, Hong Kong ve Singapur'u “inanılmaz hoş”, 
“rengârenk”, “büyüleyici” olarak tanımlıyor. Fransız 
arkadaşından birkaç defa bahsediyor, ama sanki bu konuyu, 
ben zaten adam hakkında bilinecek ne varsa biliyormuşum 
gibi kısaca geçiştiriyor. Japon esaretinde olduğu dönemi 
neredeyse neşeli bir şekilde anıyor ve sağlık problemlerini 
“epey sıkıcı bir konu” diyerek bir kenara koyuyor. Nazikçe 
benim ne âlemde olduğumu sorup, hür memleket 
Singapur'daki hayatını “sürdürmeye değecek gayet güzel 
bir şey” olarak anlatıyor. Bu mektup daha çok yabancı bir 
memlekette, bir öğleden sonra aniden içinizden geldiği için 
belli belirsiz hatırladığınız bir dosta yazacağınız türden bir 
şey. Sadece bir kez, sonuna doğru, bir zamanlar paylaşmış 
olduğumuz mahremiyeti ima eden bir vurgu yapıyor. 

“Söylemekten imtina etmeyeceğim, canım Christopher,” 
diyor, “o zamanlar, gerçekten hayal kırıklığına uğramıştım, 
en azından ikimiz arasında cereyan eden şeyin aldığı hal 
itibarıyla. Ama merak etme, sana küs kalmaktan vazgeçeli 
çok oldu. Hem kader en sonunda bana böyle gülmüşken 
nasıl küs kalabilirim ki? Ayrıca şimdi inanıyorum ki o gün 


benimle gelmemen doğru bir karardı. Sen hep tamamlaman 
gereken bir vazifen olduğunu düşünüyordun ve eminim, 
istediğine ulaşmadan hiç kimseye veya hiçbir şeye kalbini 
veremeyecektin. Şimdi ümit ediyorum ki yapman gereken 
şeyleri tamamlamış ve benim maalesef son dönemde 
kıymetini bilmediğim mutluluğu ve dostluğu bulmayı 
başarmışsındır.” 

Mektubunun bu bölümleri -ve bilhassa o son satırlar- 
bana hiç de gerçeği yansıtmıyormuş gibi geliyor. Mektup 
boyunca hissedilen üstü kapalı düşünce -hatta bana o anda 
yazıyor olma hali- naklettiği “mutluluk ve dostluk” dolu 
günlerle çelişir gibi duruyor. Şanghay'da iskeleye adımını 
attığı gün karşılaşmayı ümit ettiği şey Fransız Kont'la 
kurduğu hayat mıydı hakikaten? Zannetmiyorum. Öyle 
hissediyorum ki vazife ve vazifeden kaçmaya kalkmanın 
anlamsızlığı derken, beni olduğu kadar kendisini de tarif 
ediyordu. Belki hayatlarını böyle meselelerle 
sınırlandırmaksızın yaşayıp giden kimi insanlar vardır. Fakat 
bizim gibiler, bizim kaderimiz dünyanın karşısına öksüz 
olarak çıkmak, yok olup gitmiş annelerimizin ve 
babalarımızın gölgelerini senelerce kovalamaktır. 
Üstlendiğimiz vazifeyi nihayete erdirmeye çalışmaktan 
başka çaresi yok bunun ve oraya ulaşıncaya kadar da huzur 
bulamayacağız. 

Kendinden fazla memnun biri gibi görünmek istemem, 
ama burada, Londra'da artık belli bir mutluluğu 
yakaladığımı düşünerek geçiriyorum günlerimi. Parklarda 
yürüyüş yapmaktan zevk alıyorum, sanat galerilerini 
dolaşıyorum; son zamanlarda giderek daha sıkça, British 
Museum'daki okuma salonunda çözdüğüm olaylarla ilgili 
eski gazete haberlerini taramaktan sersemce bir gurur 
duymaya başladım. Bu şehir, bir başka deyişle, artık benim 
evim ve ömrümün geri kalanını burada geçirecek olmaktan 
şikâyetim yok. Fakat bazen günlerce boşluk duygusuyla 
boğuştuğum oluyor; o zaman Jennifer'ın davetini ciddiye 
almam gerektiğini düşünüyorum. 
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